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Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой! 

Гёте, «Фауст» 


Предисловие к русскому изданию 

Как в одной капле воды может отражаться все небо, 
так и одна личная история может служить каплей, отра- 
жающей исторические события. Поэтому я решаюсь рас- 
сказать о том, как в 1970-х годах эмигрировал в Америку 
из Советской России. 

Начало того массового исхода было общественным и 
историческим чудом, как легендарный библейский ис- 
ход евреев из Египта. «Железный занавес» коммунизма 
тогда впервые слегка приподнялся, и на нас повеяла 
живительная струйка свободы. Но одно дело было почу- 
ять ветер свободы издалека, а другое — полностью в нее 
погрузиться. Американская свобода оказалась нам чужой: 
с другим языковым, политическим, экономическим и 
культурным фоном. В Библии сказано, что Моисей сорок 
лет водил свой народ по пустыне, чтобы новые народив- 
шиеся поколения были готовы к свободе. В наш динами- 
ческий век всё происходит намного быстрей. Зато нам и 
тяжелей было внедряться в абсолютно новый мир. Им- 
миграция — это путь преодоления трудностей в экстре- 
мальных условиях чуждого окружения. За свою свободу 
мы платили дорогой ценой мучительного к ней приспо- 
собления. 

История в наше стремительное время быстро убегает 
вперёд. Русским людям нового периода, жителям XXI века, 
уже многое неизвестно из того, что происходило с нами — 
первой волной тех беженцев от коммунистического отча- 
яния. Для них я и описал, что было со мной и другими, 
что видел и пережил, вырвавшись на свободу. 

Эта книга была впервые издана на английском языке 
в Нью-Йорке, в 1986-м, и была продолжением первой 
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книги моих воспоминаний «Русский доктор», изданной 
тоже на английском в Нью-Йорке в 1984-м. Обе переиз- 
давались в разных странах, но русских изданий до сих пор 
не было: тогда шла холодная война и никакие сведения о 
жизни иммигрантов в Америке не пропускались в Рос- 
сию. По прошествии пятнадцати лет я предоставляю рус- 
скому читателю обновлённый и дополненный вариант — 
взгляд издали на то, что происходило с нами четверть 
века назад. 

Свобода — лучший дар общества человеку, но завое- 
вать свободу бывает нелегко. 

Д-р Владимир Голяховский, Ые\ѵ Ѵогк, 

январь 2001 


Предисловие 

к американскому изданию 

Жителю Советской России переселиться в Соединён- 
ные Штаты — это всё равно, что обитателю морских глу- 
бин оказаться на горной вершине. Чтобы ему выжить в новых 
условиях, надо заново приспособиться ко всему, самому 
перемениться настолько, что это равноценно новому су- 
ществованию, второй жизни. Да ещё если бы этот процесс 
переселения совершался медленно, постепенно. А в наш 
стремительный век это всего-навсего перелёт через океан 
на Боинге-747. Когда же успеть перемениться? 

Я был одним из 250 тысяч сыновей советского наро- 
да, которым удалось совершить исход из «коммунисти- 
ческого рая» в 1970-х годах. О том, что по-настоящему 
это был «земной ад», и том, как мы оттуда вырвались, я 
рассказал в своих воспоминаниях «Русский доктор». 

Но ведь должен же быть где-нибудь рай на земле! И 
вот, вместе с другими, мы приехали искать его в Амери- 
ке. Первые же столкновения с новой действительностью 
вызывали в нас стресс, трагедии непонимания и коме- 
дии ошибок. Внутри нас происходила психологическая 
драма столкновения двух миров: глубины прошлого ещё 
продолжали давить, а разряженный воздух новых вершин 
уже начал пьянить. Особенно остро это ощутимо в Нью- 
Йорке, в котором даже многие урождённые американцы 
из тихих уголков чувствуют себя подавленно и неуютно. 

На примере истории моей семьи и наблюдений над 
другими иммигрантами я рассказываю в этой книге, как 
происходила адаптация и чего она нам стоила. Наверно, 
нет иммигрантов, менее приспособленных к американ- 
ской гонке жизни, чем выходцы из России. Но тем тра- 
гичней, смешней и интересней эта история. 

Все события, факты и обрисовки людей в ней — дей- 
ствительные. Я изменил только некоторые обстоятельства 
и имена. Пусть никто не пытается узнавать знакомых сре- 
ди персонажей моих воспоминаний: ведь все мы, люди. 
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только капли в океане людской истории, а человеческие 
судьбы — это бушующие волны того океана. Капля от кап- 
ли ничем не отличается, хотя бури событий разносят их в 
разные стороны, как и нас с вами. 

Ну, а нашли ли мы в Америке то, что искали, — рай? 
Заранее могу только сказать, что сначала мы должны были 
пройти через чистилище. Остальное — в книге. 


1984 


КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ 


...Мелодия эмиграции неизбежна в стране, где 
общественность всегда проигрывала все бои. 

А. И. Солженицын 

— Эмигрировать из Советского Союза? Ты что: шу- 
тишь или ты с ума сошёл? 

— Ни то и ни другое. Я действительно думаю уехать 
навсегда. 

— Не понимаю. Просто не понимаю! Тебе только со- 
рок шесть лет, а ты уже давно профессор хирургии, заве- 
дуешь кафедрой в Московском медицинском институте. 
Ты получаешь большую зарплату. У тебя патенты со всего 
мира на хирургические изобретения. Ты член Союза пи- 
сателей, живёшь в привилегированном писательском 
доме, в трёхкомнатной квартире. У тебя автомобиль и га- 
раж. Чего тебе не хватает? 

— Воздуха. Мне не хватает воздуха свободы. Чем выше 
я поднимаюсь по ступеням служебной лестницы, тем боль- 
ше я должен зависеть от коммунистов. Я у них в зависи- 
мости, потому что я беспартийный и много раз отказы- 
вался вступать в их партию. Не хочу больше жить здесь. Ни 
мне, ни моему сыну здесь нет будущего. 

— Но ты же так упорно работал, чтобы достичь всего 
этого своим трудом. 

— Да, достиг. А теперь — теряю. Коммунисты травят меня 
за то, что я захотел уволить одного из них, дурака и без- 
дельника. Уже год они пишут на меня анонимные письма 
во все высокие партийные инстанции, обвиняют меня в 
идеологической отсталости, в низкопоклонстве перед За- 
падом, в том, что я оперирую западными инструментами. 

— Ну, это ерунда — стандартные обвинения. Перетер- 
пи, отступись. Они отвяжутся. 

— Нет, на меня повели настоящую травлю, как на 
волка. Это у них называется линия партии. Ко мне при- 
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сылали много проверяющих комиссий, и все признавали 
мою работу хорошей. Тогда они подослали ещё одну, от 
парткома, из отборных махровых консерваторов и анти- 
семитов. 

— Но у тебя ведь русская мать, ты наполовину рус- 
ский. 

— Для них нет наполовину русских. Если отец еврей, 
то и сын наполовину еврей. Все знают, какие ничтоже- 
ства мои противники, каждый по отдельности. Но вместе 
они имеют силу. И они чуют: кто не с ними, тот против 
них. А я не с ними. В том-то и дело, что мне противно 
быть с ними. 

— Ну, слушай, если так — поменяй работу. Ты и на 
новом месте сможешь показать себя. 

— Сдаться им? Если я и поменяю работу, там ведь тоже 
будут надзиратели-коммунисты. Они над нами везде. 

— Но заявлять о желании эмигрировать — это же по- 
чти самоубийство. КГБ тебя не выпустит, ты слишком 
заметная личность. Ты станешь отказником, и это пятно 
останется с тобой на всю жизнь. И тебя уже ни на какую 
работу не примут, кроме самой низкой. Подумай трезво, 
без эмоций. 

— Я думаю, всё время думаю. Я устал и я оскорблён. И 
я хочу уехать в Америку. 

— В Америку?! На что там можно рассчитывать? Дума- 
ешь опять стать профессором? 

— Профессором? Нет, конечно. Я знаю, что мне при- 
дётся проходить обычный американский путь: начать с 
самого низа, может быть, с санитарской работы. 

— Ты... станешь санитаром?! Ну, ты даёшь!.. 

— Я хочу свободы, а за свободу надо платить. Но я, 
конечно, не собираюсь умереть американским санитаром. 
Думаю, всё-таки сумею опять стать доктором, поднимусь 
до чего-нибудь и в Америке. 

Разговор с близким другом происходил у меня дома, 
в Москве, в 1976 году. Мы сидели в моём кабинете, на 
мягких креслах финского гарнитура, по стенам стояли 
красивые полки с собранной мной богатой библиотекой, 
мы пили армянский коньяк, который дарили мне благо- 
дарные за операции пациенты. И обстановка, и условия 


Как это началось 
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моей жизни были самые привилегированные по стандар- 
там той жизни. Это было за пятнадцать лет до падения 
коммунизма и развала Советского Союза, и тогда никто 
не мог предсказать, какие великие изменения наступят 
вскоре на русской земле. Мы их тогда не ждали. 

В той обстановке было действительно дико думать, что 
нужно всё это бросать. Но в той ситуации уехать оттуда 
было единственным выходом из моего положения. Жела- 
ние эмигрировать было опасное, в этом мой друг был 
прав. Но это было наше с Ириной продуманное решение, 
и оно вытекало не только из эмоциональной реакции, 
было не только бегством от преследования коммунистов. 
Всё было ещё глубже: мы по-настоящему устали там жить, 
нам надоели бесконечные ограничения, запрещения, 
постоянные подстёгивания, непрекращающиеся униже- 
ния. Мы хотели быть свободными людьми, людьми мира, 
который почти не знали. 

Мы принадлежали к поколению московских интелли- 
гентов, которые долго страдали, прямо или косвенно, в 
ожидании социальных улучшений для всего советского 
общества. Мы были детьми тех, кого сотнями тысяч аре- 
стовывали, мучили и убивали коммунистические оприч- 
ники КГБ; наши отцы и братья, и даже некоторые из нас 
самих, были победителями в недавней Отечественной 
войне и заслужили для своих людей лучшую жизнь. Нам 
хотелось, чтобы кончилась эпоха засилья партии с её аб- 
сурдной пропагандой, в которую никто не верил, чтобы 
прекратилась алогичная холодная война с Западом, заби- 
равшая все силы и ресурсы страны. Коммунисты сдавли- 
вали горло страны, а мы хотели свободы и лучшей жизни 
и — отчаялись ждать. 

Мы с Ириной не «преклонялись перед Западом», с 
которым и не были знакомы. Один только раз ездили мы 
в Югославию, по протекции министра внутренних дел, 
моего пациента. Но мы были то, что называлось антисо- 
ветчики, и наш 19-летний сын, студент- медик, вырастал 
под этим влиянием. Деньги я успешно зарабатывал хи- 
рургией и публикацией стихов, но только самых аполи- 
тичных — для детей (свои антисоветские я прятал в стол). 
И за это я был «допущен в умеренно-благополучную нич- 
тожно-покорную жизнь», как писал Солженицын. Но вот, 
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совершенно неожиданно и неоправданно, меня стали 
выживать с работы. Не в моём характере было сдаваться, 
я привык — достигать. И я решил, что если они меня не 
ценят, то они меня недостойны. 

Хотя я не был верующим, но читал Библию и любил 
библейские мифы — великие темы интеллектуальной ис- 
тории человека. Я находил в них много практической муд- 
рости. В одном из них праведный старик Ной, живший 
среди распутников и безобразников, услышал Голос, ве- 
левший ему строить ковчег. Ной не знал, чей голос, и не 
знал, зачем его строить. Но послушался и построил ков- 
чег. И поэтому спасся от потопа, насланного на грешную 
землю. И вот я стал думать: атака на меня — это ведь тоже 
как голос-сигнал мне! Надо уметь слушать Голос — надо 
уезжать и спасаться. 

У Ирины был ещё один, свой взгляд на наше желание 
уехать. С чисто женской практичностью она мне много 
раз говорила: «В один прекрасный момент советская власть 
может запретить евреям уезжать — крышка захлопнется, 
как в мышеловке. И мы окажемся запертыми внутри. 

Если ты решил, что нам есть смысл уезжать отсюда, 
что ты сможешь пробиться в Америке, то надо бежать — 
и чем скорей, тем лучше. К тому же наш сын постоянно 
слышит эти разговоры и растёт в атмосфере ненависти к 
советской власти. Ты подумал, что будет с ним, если нам 
не удасться уехать? Нет, нам необходимо скорей выры- 
ваться отсюда». 

И она была права: чем скорей, тем лучше. 

Я написал в Бельгию, моей двоюродной тётке Зине. В 
завуалированных выражениях я просил её организовать 
от кого-нибудь приглашение переехать в Израиль. В ту пору 
многие еврейские семьи получали оттуда приглашения 
от настоящих или выдуманных родственников. С начала 
1970-х годов советская власть разрешила выезд, но толь- 
ко евреям и только в Израиль — для воссоединения се- 
мей. Не то, чтобы они так заботились о еврейских семьях, 
это был их вынужденный политический компромисс: по 
закону конгрессменов Джексона и Ваника, Союзу дава- 
лось право закупки американского зерна — и статус то$1- 
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Гаѵогеб-паііоп — в обмен на разрешение выезда евреям. 
Очевидно, американское зерно коммунистам было нуж- 
ней, чем их евреи. Мы не хотели в Израиль, мы собира- 
лись в Америку. 

Америка казалась страной мечты. Её и называют Соипігу 
оГ ОрроЛипкіез — страна возможностей. Даже Наполеон 
после своего поражения собирался уехать в Америку. Я 
тоже проиграл и тоже хотел в Америку. 

Я слышал, что врачам там приходилось трудно: они 
должны сдавать сложные экзамены, а потом несколько 
лет заново специализироваться. Не всем это удавалось, 
главным препятствием был, конечно, языковый барьер. 
Ирина и наш сын знали английский, а я не знал ни сло- 
ва. Но я верил в Америку и верил в себя. 


ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 


Осенью я уволился из института и вышел из Союза 
писателей. Невероятно горько было отказываться от за- 
воёванного положения, сердце моё ныло и разрывалось. 
Чтобы не быть безработным и не получить обвинение в 
тунеядстве, я поступил на работу в маленькую поликли- 
нику, в ветхом покосившемся домике в глубине захлам- 
лённого мусором двора на Петровке. После двадцати лет 
интенсивной и сложной хирургической работы, после 
управления клиникой, после того, как я был членом не- 
скольких важных учёных советов, я принимал амбула- 
торных больных в тесном кабинетике и делал работу, ко- 
торую вполне мог делать начинающий доктор. Это было 
громадным падением, я томился и страдал каждый день. 

Конечно же, на новой работе я скрывал свои планы и 
старался избегать общения с сослуживцами. Если кто вы- 
ражал удивление моим добровольным падением, я нео- 
хотно и туманно объяснял, что это временно, что соби- 
раюсь перейти на новую академическую работу. 

В моём положении лучше было сторониться людей, да 
и настроение было не для общения — я занят был соби- 
ранием любой возможной информации о том, что же нас 
ожидает и предстоит нам в иммиграции. 

Однажды дома раздался телефонный звонок, звонил 
секретарь Союза писателей Феликс Кузнецов, с кото- 
рым у меня были неплохие отношения: 

— Слушай, тут какая-то провокация: прислали по по- 
чте твой членский билет Союза, с письмом об отъезде в 
Израиль. Я не могу поверить, что это правда, и велел 
задержать твое формальное исключение. Скажи, ты не те- 
рял билет, или, может, у тебя его выкрали? Мы тогда 
закроем это дело: недруги есть у всех — они могли сделать 
эту провокацию. 

— Нет, это не провокация, я сам отослал билет и на- 
писал письмо. 
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В ответ — молчание, а потом щелкнула повешенная 
им телефонная трубка. И вскоре пошли по Союзу писате- 
лей слухи: Голяховский уезжает в Израиль!.. Поскольку 
мы жили в писательском кооперативном доме, я почув- 
ствовал «прелесть» существования изгоем общества: мно- 
гие перестали со мной здороваться, при встрече опуска- 
ли головы и отводили глаза. Были среди них и мои быв- 
шие пациенты, которые прежде стремились пожать руку 
и заглянуть в глаза. Лишь немногие, увидев меня около 
дома, останавливались и заговаривали. 

Как-то столкнулся я лицом к лицу с Булатом Окуджа- 
вой. Я любил Булата, незадолго перед той встречей он 
был у нас с гитарой и пел свои знаменитые песни, в том 
числе и «Все поразъехались... Володя Васильев и Боря 
Месерер, вот кто остались еще в СССР». Я написал ему 
дружескую эпиграмму: 

У Булата Окуджавы 
Никогда слова не ржавы — 

Все сверкают и горят, 

Закаленны, как булат. 

Уж его-то советская власть закаляла — постоянными 
гонениями и исключениями (прямо как в старые време- 
на закаляли булатные мечи и кинжалы). Теперь, у наше- 
го подъезда, он задержал мою руку в своей и грустно 
сказал: 

— Я слышал, ты собрался уезжать. 

— Да, собираюсь, — на всякий случай я решил не 
затягивать беседу на улице, нас могли увидеть вместе и 
потом донести на него: «якшается с предателем Голяхов- 
ским». 

— Не увидимся, значит, — Булат еще крепче сжал 
мою руку. 

Другой смелый поэт и юморист, Яков Костюковский, 
увидев меня, ободряюще сказал: 

— Ну, в тебе я уверен — ты и там не пропадешь. Я 
довольно много бывал за границей и встречался там с 
уехавшими отсюда. Почти все как-то устраиваются. По 
моим наблюдениям, кто здесь не был дерьмом — и там 
пробивается. Держись. 

Смелей всех был мой сосед прозаик Василий Аксёнов. 
С ним мы свободно беседовали на глазах у всех, стоя или 
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гуляя возле дома. Умный мужик, он сам догадался, что я 
собираюсь в Америку, и подолгу рассказывал мне о своих 
двух поездках туда. Меня это интересовало и подбадривало. 
Он улыбался задумчиво и говорил в усы: «Врачи там жи- 
вут богаааато», — растягивая это слово с удовольствием. 

(Мы потом встретились с ним в Нью-Йорке, когда в 
1980-х годах его самого насильно выставили из Советско- 
го Союза за издание «Метрополя». Обнимая меня, Аксё- 
нов улыбался в усы: «Ну, вот, я же тебе говорил...») 

Как-то раз зашёл в мой кабинетик хирург Михаил 
Цалюк, высокий и красивый еврей. 

Он был секретарём партийной организации поликли- 
ники, и я сразу насторожился. А он потом зашёл ещё и 
ещё раз, мягко и ненавязчиво рассказывал, что он фрон- 
товик, был с начала войны командиром взвода развед- 
ки, ранен три раза. И как-то незаметно вставил, что со- 
бирает дома еврейскую музыку. И мы постепенно разго- 
ворились. Миша был то, что можно назвать коммунист- 
сионист: днём вёл партийные собрания, а по вечерам изу- 
чал еврейскую историю и по радио, через глушение, ин- 
тересовался делами в Израиле. И, в конце концов, он при- 
гласил нас с Ириной домой — на еврейскую фарширо- 
ванную рыбу, которую вкусно готовила его жена Броня. 
Мы разговорились по душам, и я поведал ему о наших 
планах. 

— Я догадывался, — улыбнулся он. — С чего бы про- 
фессору переходить в нашу вшивую поликлинику? Ну, я 
тебе тоже признаюсь: мы с Броней собираемся в Израиль. 

Теперь у меня появился на работе друг-единомышлен- 
ник, и стало легче отсиживать там скучные часы. И вот 
однажды в моём почтовом ящике белел толстый конверт 
из Израиля — приглашение от какой-то будто бы моей 
тётушки. Она писала, что жить без меня и моего отца не 
может и хочет с нами воссоединиться, а потому просит 
советское правительство не препятствовать нашему с се- 
мьями выезду. Кто она была и как нашла нас, об этом я 
мог только догадываться. 

И я засел сочинять легенду об этой «тётушке»: мы с от- 
цом так её любим, что никак не можем без неё жить и очень 
просим отпустить нас к ней в Израиль. Родственные связи 
КГБ не проверял, то ли потому, что это было слишком 
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сложно, то ли потому, что знали: все евреи — родственни- 
ки. Скорей всего, им было наплевать, лишь бы только в 
эмиграцию не стремились люди с допусками к секретным 
документам или ненавидимые властью диссиденты. 

Советские анкеты — это одна из самых изощрённых 
форм издевательства над личностью: сотни вопросов о 
предках, о родственниках, о выездах за границу, о награ- 
дах и взысканиях и ещё чёрт знает о чём... Теперь мне 
нужно было заполнять анкеты на каждого члена семьи и 
собирать бесчисленные документы, выписки и справки. 
И я понуро таскался в разные конторы, сидел часами в 
очередях в тёмных и грязных коридорах, которые не из- 
менились со времён Достоевского. Дождавшись очереди, 
я просил и убеждал неприязненно настроенных канце- 
ляристов, доказывал, уговаривал, тайком подсовывал им 
мелкие подарки-взятки. 

Когда у меня было высокое положение и влиятельные 
пациенты, передо мной раскрывались все двери, меня 
встречали с улыбкой. Теперь я никого не мог просить о 
помощи и претендовать на внимание не мог: по сути, я 
был уже никто. Ах, как это угнетало! Дома я стал зани- 
маться английским с Ириной, читать сказки для самых 
маленьких. Весело, конечно, в 47 лет! Она к тому време- 
ни ушла с работы из научного института биологии, сиде- 
ла дома и переживала за меня. Ещё больше мы пережива- 
ли, что может стать с нашим сыном, если нам откажут. 
Его сразу выгонят из института, забреют в армию, а там 
будут бить и мучать, как сына отказника... Надо было иметь 
много душевных сил, чтобы выдержать это напряжение: 
падение в настоящем и неизвестность в будущем. Да и 
думы о переселении в новый мир стариков-родителей тоже 
беспокоили: как они всё это перенесут и выдержат? 

И вот я принёс оформленные бумаги к чиновнице 
ОВИРа. Она узнала меня по прежнему выезду за границу 
с высокой протекцией. 

— Что это вы, доктор, то в Югославию, а то в Изра- 
иль? — с улыбкой. 

— Да так, знаете, хочу воссоединиться с моей люби- 
мой тётушкой. 

— Ага, понимаю, — резко взяла бумаги, улыбка ис- 
чезла. 
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И потянулись дни и ночи нашего с Ириной беспокой- 
ного ожидания «разрешения свыше». Мой друг Норберт 
Магазаник получил отказ, это нас напугало. Мы расстро- 
ились за них и стали ещё больше опасаться за себя. 

Многим тогда отказывали без объяснения причин, 
особенно интеллектуалам, хотя именно интеллектуалы и 
были поперёк горла власти, но не стоило искать логику в 
Советской России. Образовалась большая группа «отказ- 
ников» — диссидентов и близких к ним. Кое-кто из них 
жил в наших писательских кооперативных домах, мы были 
с ними близко знакомы. У них устраивали обыски, взла- 
мывали паркет. Их судили и ссылали. Одного моего сосе- 
да, переводчика Костю Богатырёва, убили дома ударом 
бутылки по голове. Я прибежал на крики, но было уже 
поздно оказывать помощь. 

Если бы всесильные агенты поднялись на три этажа 
выше и, не ломая пол, открыли ящик моего стола, они 
нашли бы в нём мои антисоветские стихи. Может, меня и 
не убили бы, но я легко мог поехать не на Запад, а на 
Восток — в Сибирь. Вот некоторые из них: 

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН 

К 100-летию Ленина в СССР была возрождена традиция 
«Великого почина» — коммунистических субботников, бес- 
платной работы. Ленин в 1921-м первым носил бревно в Кремле. 

Весенним днём, давным-давно, 

Один мудак поднял бревно, 

И с той поры полсотни лет 
В его стране покоя нет. 

Сумели люди из бревна 
Наделать всякого говна, 

Распространив на целый мир 
Его, как лучший сувенир. 

Обязан каждый всё равно 
Боготворить всегда бревно, 

С восторгом думая о том, 

Что тесно связано с бревном, 

И быть готовым каждый миг 
Поднять истошно-бравый крик. 

И как один все заодно 
Ещё сто лет таскать бревно. 
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И хоть таскающим бревно 
Должно бы это быть смешно, 

Но что смешит их? угадай — 

Их больше всех смешит Китай. 

Как там, не зная о бревне, 

В своём все возятся говне, 

И вот уж двадцать лет подряд 
Цитаты хором голосят. 

И люди чешут языки: 

— Ах, дураки!., ах, чудаки!.. 

У них соломинка видна, 

У нас не видно и бревна. 

КУЛАК РОССИИ 

21 августа 1968 года, день вторжения советских войск в 
Чехословакию. 

Всегда в России было так: 

Исход раздора или спора 
Его Величество Кулак 
Решал, как довод и опора. 

Бывал с ним прав любой дурак — 

Кто с кулаками, тот и гений; 

Его Величество Кулак 
В России выше убеждений. 

Он и поныне не обмяк, 

И не ослаблен он прогрессом. 

Его Величество Кулак 
Прогрессу стал противовесом; 

Во всём его заклятый враг, 

Тупой, холодный, злой и мрачный, 

Его Величество Кулак 

Зовёт прогресс на бой кулачный. 

Опять, насилия маньяк, 

Поднесенный под нос Европы, 

Его Величество Кулак 
Народы гонет рыть окопы. 
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Болгарин, немец, венгр, поляк, 

Вас кулаком погнали к чеху, 

Его Величество Кулак 
Увидел в нём себе помеху. 

Но и в беде есть добрый знак, 

И с ним нельзя не согласиться: 

Его Величество Кулак 
Грозится, если он боится. 

СЛАВЯНСКАЯ СТИХИЯ 

К 150-летию восстания декабристов. Цитаты из Пушкина 
и из допросов декабристов. 

В декабрьский день 

У стен Сената 

Угас надежд России свет, 

И тлеет отблеск этой даты 
Сто пятьдесят прошедших лет. 

Свободы ветер из Европы 
Овеял тёмных россиян, 

И вот за своего холопа 
Вступилась горсточка дворян. 

Был смел их план и пыл неистов, 

И в каждом добром сердце пусть 
Разбудит имя декабристов 
Восторг, сочувствие и грусть; 

Что «истуканами стояли», 

Храня святую тайну секты, 

Они парили высоко, 

Рождая смелые прожекты 
«Между лафитом и клико». 

Пусть им дворяне были чужды, 

Их честь, и спесь, и благородство 
Превыше прочего всего; 

А что же стержень руководства? 

«Жеманство, больше ничего». 

Не за дворян, не за Россию... 

На смелость действия нет силы; 

Когда момент судьбы настал, 

Кто вёл солдат на край могилы, 

Но рядом с ними сам не встал? 

Покорность власти, страху, мукам... 
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Сбежал «в унынии и страхе» 
Диктатор бунта Трубецкой, 
«Вообразив себя на плахе, 

И казнь свою в толпе людской»; 

Ушёл растерянный Рылеев, 

«В бессильи рухнувших затей»; 

Не наказав огнём злодеев, 
Покинул площадь и друзей. 

Где Якубович? — сила злая, 

Герой, бунтарь и дуэлянт. 

Он «с разрешенья Николая 
На штык навесил белый бант». 

А те, кого мороз по спинам 
В строю был рад заледенить, 
Могли бы выстрелом единым 
Судьбу России изменить; 

Застыв в каре у стен Сената, 

Уже на смерть обречены, 

Что ж не стреляли те солдаты 
Презрев и царство, и чины?!. 

Подставя грудь под царский меч, 
И «гордо милость отвергали», 
Пока не сбила их картечь?! 

Пусть ненавистна барства плеть, 
Но что им в этом было нужды, 

— Когда над ними встала смерть?! 

В тот день несли они в себе 
Свою славянскую стихию — 
Покорность рабскую судьбе. 

Во всём покорность, хоть убей... 

И перешла в наследство внукам 
Стихия дедовских кровей. 
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Я был одинок и тосковал по общению с друзьями. А 
они стали меня избегать, как прокажённого: каждый по- 
давший заявление на эмиграцию немедленно становился 
изгоем общества — желание уехать было почти равно- 
сильно измене Родине. Все хорошо знали пример осуждён- 
ного «за измену» Анатолия Щаранского, вся «вина» ко- 
торого была в желании уехать. Друзья боялись со мной 
встречаться. При постоянной слежке, в атмосфере доно- 
сов дежурящих в подъездах лифтёрш на приходящих ко 
мне могла пасть тень. И тот мой друг, с которым я разго- 
варивал год назад, тоже перестал мне звонить — телефон 
мог прослушиваться. Не желая навредить ни ему, ни дру- 
гим, и я не звонил. Однажды поздно вечером всё-таки 
раздался звонок того друга: 

— Слушай, я говорю из автомата, — приглушённо: — 
Хочу забежать. 

— Конечно, заходи, — я обрадовался и приготовил 
остаток коньяка. 

Но пришёл он не скоро, объяснил: 

— Не хотел ставить машину возле твоего дома, запар- 
ковался в нескольких кварталах отсюда, поэтому и задер- 
жался. 

— Я понимаю. Лучше быть осторожным. 

— Ну как — получил разрешение? 

— Всё ещё жду, скоро год уже. 

Разговор не клеился, друг был какой-то неспокойный, 
точно боялся, что сейчас придут и арестуют меня, а он 
попадётся вместе со мной. Не так мы разговаривали все 
тридцать лет нашей дружбы, наступила между нами ка- 
кая-то полоса отчуждения. Я понимал его опасения, но в 
душе страдал, чувствуя себя униженным и оскорблённым 
не только властью, но и отчуждением друзей. Это было 
типично советское, русское явление. Сто пятьдесят лет 
назад Ф.Тютчев писал: 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить. 

У ней особенная стать, 

В Россию можно только верить. 

Я в ту, Советскую, Россию больше не верил. И когда 
друг ушёл, я сел и написал стихотворение: 
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ОТЧУЖДЕНИЕ 

Предавшим тридцатилетнюю дружбу перед моим отъездом 
из России. 

Наши дружеские обычаи, 

Где же вы в мой тяжёлый час? 

Отчуждение и безразличие 
Окружили меня вместо вас... 

И друзья мои, бывшие братья, 

Запропали куда-то вдруг. 

И оставили без пожатия 
Для прощанья протянутых рук. 

Я их ждал, собирался проститься, 

На прощанье хотел обнять, 

Эти старые милые лица 
Я увидеть мечтал опять. 

Но молчал телефон, и двери 
Дожидались напрасно их. 

Привыкал я считать потери — 

Отчужденье друзей своих. 

Эту горькую неудачу 
Не хочу пожелать и врагу; 

Не зову, не жалею, не плачу, 

Но понять никогда не смогу. 

Безразличие и отчуждение 
Поселяются в тех сердцах, 

Где воспитаны от рождения 
Послушанье и рабский страх. 

И аршином его не измерить, 

И умом этот страх не понять, 

Можно только в него поверить, 

Как в особую русскую стать. 

В те грустные месяцы я писал много стихов. У меня 
были две профессии — хирургия и поэзия (как жена и 
любовница, по выражению моего двойного коллеги Че- 
хова). Я был оторван от хирургии, и поэзия — это всё, 
что осталось во мне от прежней жизни. Ночами сидел дома 
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в своём кабинете, писал и всё думал и думал: разрешат — 
не разрешат? Иногда приходила завёрнутая в одеяло Ирина 
и грустно сидела на диване, думая о том же самом. Нам 
не надо было разговаривать — мы понимали друг друга 
молча. 

Как-то раз я ей сказал: «Мне кажется, нас выпустят...» 
Она мне верила. Но на случай отказа у меня был план: мы 
фиктивно разведёмся с Ириной, она с сыном подаст но- 
вое заявление и уедет в Америку. Когда-нибудь потом я 
смогу присоединиться к ним. Как и когда? — этого я не 
знал. И не знал, как они вдвоём справятся там без меня? 
Но это мы не обсуждали: я уже выучил первую амери- 
канскую поговорку: йопЧ ІгоиЫе ігоиЫез ипШ ГгоиЬІез 
ІгоиЫе уои — не беспокойся о своих беспокойствах, пока 
беспокойства не побеспокоят тебя. 

Но вот 30 декабря 1977 года с замиранием сердца я в 
очередной раз позвонил в ОВИР — узнать о движении 
наших дел. 

— Вам разрешили выезд, — сказала капитанша КГБ. 

Пытка ожиданием кончилась! С визами на руках я ку- 
пил билеты в Вену на 8 февраля. 


ОТЪЕЗД 


По тогдашним правилам нам было предписано за день 
перед отлётом привезти рано утром на таможню свой ба- 
гаж — «на досмотр» (как называли таможенники), или 
«на шмон» (как языком заключённых называли все дру- 
гие). Для иммигрантов имелся короткий список разрешён- 
ных и длинный список запрещённых к вывозу вещей. Это 
и была единственная за весь период выезда официальная 
инструкция от властей. 

Мы брали с собой только самое необходимое: для всей 
будущей жизни у нас на пятерых было восемь средней 
величины чемоданов — бельё, одеяла, дешёвая посуда и 
немного одежды. В двух чемоданах были две мои пишущие 
машинки (с русским и латинским шрифтами) и неболь- 
шой магнитофон сына. Всё это выгребали и раскладывали 
на длинных столах три таможенника — двое мужчин и 
женщина. 

Нам полагалось стоять в стороне, чтобы не могли тай- 
ком ни вытащить, ни подложить что-нибудь запрещён- 
ное. Такие случаи бывали: люди пытались вывезти семей- 
ные драгоценности, что строго запрещалось. (Правда, в 
благословенной России всё можно сделать за взятку — 
только надо было уметь дать её поосторожней.) 

Таможенники во всём мире народ настороженный, но 
советские особенно хмуры и к нам относились, как к 
врагам или контрабандистам: всё вызывало у них подо- 
зрение. На машинки они уставились даже с некоторым 
ехидством — ага, мол, попался! 

— Это для чего? 

Я мог бы ответить, что собираюсь продолжать писать 
стихи, книги и научные статьи. Но чем меньше объясне- 
ний, тем проще. Начать объяснять, это их только насто- 
рожит. Я просто сказал: 

— Машинки разрешены к вывозу. 
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— Разрешена одна на выезжающего, — назидательно 
и с раздражением. 

— Одна моя, другая моей жены. 

С видимым неудовольствием мужчины перевернули 
машинки, заглядывали &утрь, освещали фонариком дно 
и механизм, только что лте нюхали: не спрятаны ли там 
бриллианты или ещё что-нибудь. Потом долго трясли ма- 
шинки, на всякий случай. Но они были добротного не- 
мецкого производства фирмы «Егіса», и внутри ничего 
не застучало. Взялись ѣа магнитофон. 

— Магнитофоны положено разбирать, — опять с не- 
доброжелательством на технику. 

Один унёс магнитофон в заднюю комнату. Я видел, 
как исказилось от жалости лицо сына: это был его япон- 
ский маг, подарок моей пациентки прима-балерины Боль- 
шого театра Майи Плисецкой, и он боялся, что они его 
испортят. 

Тем временем женщина вытягивала из чемодана одну за 
одной все мягкие вещи и с мрачным видом ощупывала их: 
нет ли чего спрятанного. Ирина следила издали, прикусив 
свой обычно острый язык. Слабый мой отец сидел на стуле 
и волновался, разрешат ли ему вывезти его семнадцать ор- 
денов и медалей. Он получил их на войне, где был главным 
хирургом танковой армии. Второй таможенник дотошно, с 
увеличительным стеклом, сверял номера на удостоверени- 
ях и медалях, временами бурча себе под нос. Очевидно, был 
недоволен, что наград много. Под конец он пошёл куда-то 
с медалями и вскоре вернулся без них: 

— Ордена и медали вывозить за границу Советского 
Союза не дозволено. 

Отец даже стал задыхаться, и я испугался за его серд- 
це. Я пустился доказывать, что только Президиум Вер- 
ховного Совета имеет право лишать наград. 

— Да, конечно... бывают ситуации... некоторым мы 
иногда... разрешаем... 

Ясно было — он ждал взятку. Я бы и дал, если бы это 
не были ордена, которые отец получил, рискуя своей жиз- 
нью, на фронте. Ни за что! Я опять доказывал. Он мрачно: 

— Звоните в управление. 

Я дозвонился! Меня так это задело, что я дозвонился 
до большого начальника — генерала КГБ Игоря Карпеца. 


Отъезд 
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Он был моим пациентом, я когда-то спас его и лечил 
всю семью, мы даже встречались домами. В последний раз 
я воспользовался своими бывшими связями. Он меня не 
расспрашивал, а просто дал разрешение. Услышав высо- 
кое указание, таможенники прямо остервенели — всё ос- 
тальное швыряли и дёргали. Удивительно: как ни мало 
мы вывозили с собой, но они нашли, что чайные сереб- 
ряные ложки весят больше, чем полагалось на нас всех, 
и брать не разрешили. Отыгрались на ложках, чтобы по- 
казать свою власть. Ну и чёрт с вами*! Недаром эмигранты 
прозвали эту процедуру антиностальгином. 

Домой, в свою московскую квартиру, мы вернулись в 
последний раз. Мы переживали радостный и грустный 
момент жизни: наутро мы покинем наш дом и уедем из 
нашей страны. Где и каков будет новый дом? Никакого 
представления об этом мы тогда не имели. 

Я никогда не был патриотом-идиотом, любящим свою 
страну только за то, что там родился. Любовь к стране 
должна основываться на уважении к ней, к её истории, к 
её общественному устройству. Если я что русское и лю- 
бил, так это русскую литературу и искусство. А за тот пос- 
ледний год во мне накопилось много горечи и обиды на 
мою страну. В последнюю ночь в Москве я сел в после- 
дний раз за свой большой и красивый письменный стол 
и написал стихотворение: 

ПРОЩАЛЬНОЕ 

Я не кинусь тебе на шею, 

Не возьму с собой прах твой, Русь — 

Покидаю и не жалею, 

Никогда к тебе не вернусь. 

Ни берёзки твои, ни раздолье 
Не заманят меня назад; 

Без тоски и сердечной боли 
Я расстаться с тобою рад. 

Не придёт ко мне ностальгия, 

Не заставит меня грустить — 

Всё мне чуждо в тебе, Россия, 

Всё мне хочется позабыть. 
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Рано утром мы снова в том же зале аэропорта, уже без 
вещей. И вообще почти без ничего: только билеты и визы. 
Не было паспортов, их отбирали вместе с советским граж- 
данством (и за это ещё брали по 500 рублей с каждого, 
тогда это было много). Денег у нас тоже почти не было: 
при выезде разрешалось обменивать всего по 100 рублей 
на человека. Мы не только не имели права вывозить наши 
накопления, но даже лишались права получать пенсии. Я 
и жена проработали по 25 лет, а мой отец-ветеран — 
50 лет. И за весь этот труд — ничего. И никаких докумен- 
тов у нас не было: свидетельство о рождении, свидетель- 
ство о браке, диплом об образовании — ничего вывозить 
не разрешалось. К таким, как мы, вполне можно было 
применить поговорку: гол, как сокол. Если уж нас не раз- 
девали физически, то отбирали всё, что составляет дос- 
тояние современного человека. Страну, которая выпуска- 
ет своих людей почти голыми, такую страну покидать было 
не жалко. 

Объявили посадку на наш самолёт, и я напоследок по- 
шёл в уборную. Там перед дверью стояла старуха-уборщи- 
ца в грязном синем халате, повязанная серым платком. В 
руках она держала щётку для подметания с примотанной 
на конце тряпкой — её орудие производства. Чем-то разъя- 
рённая, она потрясала тряпкой и громко кричала: 

— На сиденья сапогами становятся!.. Все сиденья об- 
делали!.. Ну что за люди за такие — срать и то не умеют!.. 

Это были последние слова, которые я услышал на 
родине. 

Всё на международном аэровокзале было устроено так, 
чтобы расставленные повсюду агенты КГБ в штатском 
могли следить за людьми и улетающие были изолирова- 
ны от провожающих. В изоляции мы подходили к будкам, 
в которых издали видны были пограничники с темно- 
зелёными погонами. В узком проходе перед каждой буд- 
кой — складной механический барьер, преграждающий 
путь. С неприятным сухим щелчком он открывался после 
проверки документов. Для нас это ворота в новую жизнь. 
Шаг за этот барьер был тем волнительным моментом, 
которого мы так долго ждали. Не доверяя властям, я всё 
ожидал каких-нибудь препятствий и осложнений. По ви- 
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зам в Израиль пограничники знали, что мы эмигранты, 
и смотрели на нас враждебно. Поэтому перед будкой я стра- 
тегически расположил всех своих по порядку: первым про- 
ходил Владимир-младший, наш сын. Расчёт был такой: 
если вдруг пограничники стали бы чинить ему препятствия, 
то мы с Ириной, находясь позади него ещё на советской 
стороне, могли бы вступиться. А окажись мы за барьером, 
нас уже могли не впустить обратно. Поэтому я и поставил 
сына вперёд. После него проходила Ирина. Опять-таки, если 
в последний момент меня задержат, то хотя бы они оба 
улетят вместе, а мать ему там будет даже нужней. За ними 
пройду я. А стариков-родителей, скорее всего, задержи- 
вать не станут, так что они будут нас замыкать. 

Я следил за тем, как пройдёт сын. Пристально глядя 
на него, офицер, его же возраста, процедил сквозь зубы: 

— Молодой ещё, смотри — потом пожалеешь. 

Шарнир барьера щелкнул — открылся. На этот раз 
щелчок показался мне музыкой: сына выпустили! Даль- 
ше всё шло гладко, и вот мы — за границей Советского 
Союза! И под холодными, как штыки, взглядами погра- 
ничников стали обниматься. 

Наш Ту- 34 летел в Вену почти пустой, и мы были един- 
ственные пассажиры в первом классе. Я купил эти дорогие 
билеты, чтобы израсходовать оставшиеся, уже ненужные 
рубли. Перед отъездом раздал родственникам все деньги, 
которые ни на что уже не могли нам пригодиться, а на 
последние решил шикануть. Это был как бы мой вызов- 
усмешка прошлому: вот, вы нас здесь унижали и третиро- 
вали целый год, за это улетать мы будем, как важные пер- 
соны. Ещё и не поднялись в воздух, как стюардесса подала 
нам бокалы с шампанским. Мы выпили за нашу свободу! 

Самолёт делал круг над аэродромом, и я впился гла-' 
зами в то, что видел внизу. Знакомые узкие шоссе, кри- 
вые дороги от них, чахлые серые перелески, поля под 
снегом, кое-где убогие деревеньки. Сверху они выгляде- 
ли даже ещё более убогими. 

Я смотрел на Россию в последний раз и испытывал 
жалость к её убогости. Но вот мы поднялись в облака. Я 
оторвался от окна: две стюардессы сервировали для нас 
шикарный завтрак: вкусный хлеб, вологодское масло, аро- 


28 


Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


матно пахнущие сосиски, свежие пирожные и, конечно, 
чёрная и красная икра. Этого не купишь в обычном мага- 
зине, и, конечно, мало кому такое доступно. А мы будем 
пировать! После завтрака я решил размяться и пройтись 
вдоль общего салона позади нас. Там, в самом конце, си- 
дели два нахохлившихся мрачных мужчины. Пока я ходил 
взад-вперёд по длинному проходу, они исподлобья сле- 
дили за мной. Взгляд был довольно профессиональный: 
это были агенты КГБ — непременный атрибут каждого 
советского самолёта. Даже уже выпущенные из Союза, 
мы всё ещё находились под их бдительным оком. 

И вот стали снижаться — значит, вблизи Вена. Раздал- 
ся характерный стук выпущенных шасси, и вот уже кос- 
нулись земли. И не просто земли, а земли свободной. Мы 
с ликованием переглянулись. Самолёт подрулил к вокза- 
лу, и нам подали лестницу. Мы спустились на заснежен- 
ную землю Вены. Я жадно вдыхал морозный воздух сво- 
боды. Оглянулся — за нами никто не вышел. Значит, агенты 
остались позади и мы уже недосягаемы. Тогда я плюнул в 
сторону самолёта: меня просил об этом мой друг Норберт 
Магазаник. Сам он это сделать не мог: ему отказали в раз- 
решении на выезд. Нас сопровождала элегантная австрий- 
ка из таможенной службы. Когда я выразительно плюнул, 
она покосилась на меня и улыбнулась. Она встречала мно- 
гих иммигрантов из Союза и поэтому поняла, наверное. 


ПЕРЕСЫЛОЧНЫЙ ПУНКТ ВЕНА 


Венский аэропорт был для нас воротами в Европу. По 
сравнению с московским всё здесь было намного цивили- 
зованней и человечней. Войдя внутрь, мы проходили вдоль 
стеклянной стены, за которой стояли встречавшие, — не 
было изоляции людей друг от друга, как в Москве. И в 
той толпе мы увидели радостные лица наших близких — 
встретить нас приехали две пожилые двоюродные сестры 
моего отца, Зина и Берта, и наши друзья Коля и Лена 
Савицкие. Это они нашли мне «израильскую тётушку» и 
помогли нам вырваться. Мы прильнули к разделявшей нас 
стеклянной перегородке, радостно улыбаясь друг другу. 

Расстанавливаться нам по порядку здесь не было не- 
обходимости — австрийцы приветливо проверяли наши 
визы. В их взглядах не было недоверчивости и враждебно- 
сти, как у хмурых советских пограничников. Они хорошо 
знали, кто такие люди из России — в те годы массовая 
волна эмигрантов-евреев протекала через Вену. Президен- 
том Австрии был еврей Бруно Крайский, который разре- 
шил использовать её как пересылочный пункт на пути 
эмиграции (дипломатических отношений между Совет- 
ским Союзом и Израилем в те годы не было). 

Только мы прошли контроль, к нам устремилась ка- 
кая-то молодая женщина. 

— Шалом! — приветствовала она нас певучим голосом. — 
Вы доктор Голяховский? — она сверилась с записью в блок- 
ноте: информация о выезжающих была налажена чётко. 

— Шалом, — ответил я на непривычном еврейском, — 
это я. 

— Куда вы едете, в Израиль или в Америку? 

— Мы едем в Америку. 

— Вы хорошо подумали? В Израиле вы нужней. И воз- 
можностей там для вас больше. 

(Предыдущие иммигранты писали нам об этой мини- 
агитации в аэропорте.) 
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— Спасибо за предложение, но мы хотим ехать в Аме- 
рику. г 

Она продолжала настаивать: 

— В Америке вам будет намного трудней. И вашему 
сыну тоже. Подумайте хорошо. 

— Мы всё уже твёрдо решили. 

— Если вы передумаете, мы завтра же переправим вас 
всех в Израиль. И вы сразу начнёте работать. 

— Извините, но наше решение твёрдое. 

По правде говоря, я не ожидал такого натиска. Это 
было время, когда в Израиль ехало не так много народа, 
как потом, и он был готов биться за каждого иммигранта. 
Неудивительно, если кое-кто из беженцев менял реше- 
ния под этим давлением. Но я не поддался. 

Сзади к нами уже подходили наши встречающие. Из- 
раильтянка отступилась. 

Но вот, наконец, мы обнимаем наших близких. Зина 
кричит: 

— Свободны, свободны! 

Отец целуется с Бертой, оба плачут. Они однолетки и в 
молодости были влюблены друг в друга. Не виделись шесть- 
десят лет. Объятия, поцелуи, восклицания — всё будто во 
сне. Ведь мы действительно впервые в жизни свободны! 

Опять подошёл незнакомый мужчина: 

— Вас ждёт машина, везти в гостиницу для беженцев. 
Чемоданы до переезда дальше брать нельзя. Переложите в 
сумку лишь то, что понадобится в гостинице. 

Вот тебе на! В суете мы с Ириной начали отбирать: 
запасное бельё, пижамы, чашки, ложки, что ещё? — 
мыло, носки., да, носовые платки! А пледы, если будет 
холодно? Клади пледы! Ещё что-то необходимое. Нако- 
нец, втиснулись в микроавтобус «Форд». С таким малым 
количеством вещей мы по-настоящему почувствовали себя 
беженцами. 

Маленькая неблагоустроенная трёхэтажная гостиница 
за Дунайским каналом вся пропиталась запахом варёных 
кур: в каждой комнате размещалась целая семья, незави- 
симо от числа людей, и каждая семья варила дешёвых 
кур на привезенных с собой электроплитках. 

Всё устройство беженцев было нелегальное и оплачи- 
валось американским правительством и из частных ев- 
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рейских пожертвований. Эта гостиница, больше похожая 
на заезжий двор, принадлежала богатой венке по имени 
мадам Бетина. У неё была сеть роскошных отелей и ши- 
карных магазинов. Как дополнительное «дело» она содер- 
жала несколько старых домов, приспособленных под вре- 
менное прибежище неприхотливых русских евреев. Раз- 
мещала в них втрое больше людей, чем было мест. И так 
же нелегально получала за это втрое больше денег от ев- 
рейских организаций. Условия были примитивные: ком- 
наты маленькие, по коридорам бегали дети и ковыляли 
старики, туалет и умывальники общие для всех, там сто- 
яла длинная очередь. Душа не было вообще. Но беженцы 
жили здесь не дольше десяти дней и потом переправля- 
лись дальше — в Рим. Всем выдавали на руки австрийские 
шиллинги на ежедневное существование из расчёта $3 в 
день. На эти деньги в ресторан не разбежишься. Поэтому 
все покупали продукты в ближайшем крохотном магази- 
не, а куры были дешевле всего. 

Нас пятерых тоже разместили в одной комнате: две 
кровати, стол и большое зеркало, а посередине ещё сто- 
яли три узкие железные койки с тощими матрасами, се- 
реньким бельём и тонкими одеялами. Хорошо, что мы 
успели захватить пледы! Меня эти условия не могли очень 
тяготить, я долго жил в советских коммуналках и легко 
переносил общие туалеты и умывальники. Но бедная моя 
Ирина никогда не жила в таких условиях. Она сразу за- 
метно помрачнела, я обнял её и спросил на ухо: 

— Что с тобой? 

— Вот она — жизнь иммигрантская. Такой я её себе и 
представляла, — и на глазах у неё появились слёзы. 

— Всё будет хорошо. — шептал я ей, чтобы нас не 
слышали. — Это начало трудное, потом всё будет намно- 
го лучше. Старайся не обращать внимания на мелочи быта. 

Вздохнув, она пересчитала полученные шиллинги и 
отправилась в магазин напротив. Вернулась она оттуда 
быстро, повеселевшая и возбуждённая, неся два пакета с 
продуктами. 

— Вы не поверите, — воскликнула она прямо с поро- 
га, — в этом маленьком магазинчике чего только нет! Там 
абсолютно все продукты, каких мы никогда даже вообще 
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не видели в Москве: йогурт, сыры, колбасы разные, бана- 
ны — бананы зимой, представляете! Пойдём вместе, сами 
посмотрите. Ей-богу, просто чудо, а не магазин. 

Это было так неожиданно, что мы всей семьёй, со 
стариками, отправились туда, как на экскурсию, благо 
что вместо привычных для нас длинных очередей поку- 
пателей было совсем мало. Ирина всё показывала с энту- 
зиазмом экскурсовода: 

— Смотрите — здесь!., видите это?., поглядите сюда!., а 
вот бананы!.. 

Моя мама застыла в изумлении. Изобилие и красота 
произвели на неё такое впечатление, что она вдруг стала 
плакать... Теперь мне пришлось успокаивать ее: 

— Ну, что ты, мама, что с тобой? Успокойся. 

Она вытирала слезы и говорила: 

— Ничего, ничего, это пройдет... Я плачу о моем бед- 
ном русском народе, который никогда, никогда не ви- 
дел ничего подобного... Я прожила там всю мою жизнь и 
даже не имела представления, что такое возможно... Не- 
счастные советские люди, несчастная страна, как мне их 
жалко всех!.. 

Откровенно, я тоже испытывал ощущение некоторо- 
го возбуждения от этого изобилия. А ведь магазин был 
маленький — это ещё только начало наших будущих удив- 
лений. Перед нами открывался новый мир: сколько будет 
ещё таких возбуждающих столкновений с ним! И сколь- 
ко раз мы будем сравнивать нашу прошлую жизнь с но- 
вым настоящим! 

В первый же день я увидел, что по всем углам гостини- 
цы валялись старые журналы и газеты из США, Западной 
Германии, Франции и Израиля. Даже далёкие от полити- 
ки пожилые женщины с удовольствием листали всё это. 
Среди нас преобладали мелкие служащие — бухгалтеры, 
конторщики, продавцы, кладовщики; или ремесленни- 
ки — часовщики, портные, сапожники. Они не были дис- 
сидентами, но оставили позади тяжёлый груз общего мо- 
рального подавления властью и личные обиды от антисе- 
митских притеснений. По свежим следам особенно много 
рассказывали, как таможенники их «шмонали» и отбира- 
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ли вещи, каждый жаловался, что что-то не разрешили 
вывезти, а что-то отобрали. «Антиностальгин» помогал 
не тосковать по родине. Выходя в коридор из своих ком- 
нат, незнакомые друг с другом впервые в жизни не боя- 
лись открыто говорить о том, что думали. 

Впрочем, некоторая насторожённость и подозритель- 
ность оставались. В очереди в туалет горячо обсуждали, 
что надо бояться стукачей-доносчиков, что среди нас 
должны быть засланные агенты КГБ, которые могут пе- 
редавать обратно в Союз сведения о тех, кто много разго- 
варивает, а там за это станут вредить их родным и близ- 
ким. Говорили, что подосланные агенты могут даже за- 
вербовать беженцев. Меня отвёл в сторону доктор-психи- 
атр, знакомый по Москве. 

— Слушай меня, вот с этим и с той (он указал на 
отдельно стоявших мужчину и женщину) — с этими мол- 
чунами в разговоры не вступай — наверняка засланы. 
Поверь мне: я их насквозь вижу. Почему они молчат, а? 
Выслеживают, падлы. 

Я украдкой глянул в их сторону — стоят, ожидая сво- 
бодной кабинки туалета. Может быть, им в тот момент не 
до бесед было. Зная странности и подозрительность мно- 
гих психиатров, я скептически отнёсся к предупрежде- 
нию. И уже потом узнал, что оба они оставили в Союзе 
свои семьи и теперь тосковали. Им болтать не хотелось... 

Вечером в гостинице началась бойкая торговля. В по- 
лутьме коридора один из другим стали появляться пере- 
купщики товара. Говорили они на ломаном русском. Люди 
выносили им из комнат кто что привёз — дешёвые рус- 
ские сувениры: часы и фотоаппараты неважного качества, 
полотняное постельное бельё, посуду, хрусталь, банки с 
чёрной икрой, советское «шампанское» и водку. По од- 
ному предмету на человека это разрешалось вывозить с 
собой. Беженцы ещё в Союзе были хорошо информиро- 
ваны, что и где можно продать на этапах иммиграции, 
накатался тракт торговли этими товарами. Перекупщики 
мельком оглядывали знакомый стандартный набор и пред- 
лагали низкие цены. Но наших провести было трудно: они 
знали, какой эквивалент к русской стоимости можно было 
получить за всё это, и умели упорно торговаться. 

’ И Іоляховский 
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Стоя с полотенцем через плечо в очереди в туалет, я 
слышал приглушённые жаркие переговоры в ближайшем 
конце коридора: 

— Али вам денег не нуждаться, а? — спрашивал пере- 
купщик. 

— Ого, ещё как нужны! Но за мой товар мне нужны 
настоящие деньги. 

— Я давать карош деньги. 

— Вы смеётесь? Сто шиллингов? За такой первоклас- 
ный товар! 

— Я товар знать, ему столько не стоить. Сколько вам 
хотеть? 

— Триста шиллингов. Или я продам другому. 

— Одна сто и пятьдесят. 

— Э, да я с вами только зря время трачу. Двести пять- 
десят и покончим с этим. 

— Вы не хотеть деньги? 

— Ой, он меня с ума сведёт! Я сказал — двести пять- 
десят. Ну, двести двадцать пять. 

— Пожалюйста, может продавайть другому. Одна сто и 
семьдесят пять. 

— Слушайте, хотите по-деловому? — Двести шиллингов. 

— Вы меня хотеть разоряйть. 

— Нет, это вы меня хотите ограбить. 

— Одна сто и весемьдесят пьять. 

Очевидно, на этом и поладили, потому что диалог пре- 
кратился, и возбуждённый жилец из соседней комнаты 
прошёл мимо меня. На ходу он бросил, ища сочувствия: 

— Жулик! Все тут жулики. В России все были дураки, а 
здесь все — жулики. 

Я сделал неопределённый жест, вроде того, что сочув- 
ствую ему, и пошёл вниз к коменданту, чтобы позвонить 
в Москву Ирининой матери и сказать о нашем благопо- 
лучном переселении в новый мир. Но международные звон- 
ки из этого заезжего дома не принимались. Комендант, 
один из беженцев, живший здесь уже несколько недель, 
дольше всех других, строго и надменно сказал: 

— Идите на почту и оттуда звоните. Но вернуться до 
десяти часов. Потом запру и впускать не буду. Это приказ 
самой Бетины. 
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Мы с Ириной заторопились. Идти надо было по ши- 
рокой малолюдной улице в сторону канала. Старинные 
красивые дома в темноте полуосвещения фонарями и 
яркие богатые витрины — всё отличалось от нашего про- 
шлого окружения. Я шёл, смотрел по сторонам и от быс- 
трой ходьбы стал немного задыхаться. И вдруг что-то 
странное произошло со мной: не во сне, а как будто на- 
яву мне привиделась мистическая картина — я нахожусь 
внутри какой-то длинной и узкой трубы, в её дальнем 
конце я вижу слабый туманный свет и, видя это, я вдруг 
ясно ощущаю, прямо-таки чувствую, как что-то отделя- 
ется от меня, покидает моё тело и начинает медленно 
уплывать к свету, к дальнему концу трубы. Я вижу это 
скрывающееся... Что это было, что ушло из меня? Никог- 
да прежде я не испытывал никаких мистических чувств и 
ощущений. Я остановился. Странное облегчение охватило 
меня, стало легче дышать. Ирина смотрела на меня с удив- 
лением и тревогой. Я сказал ей: 

— Знаешь, моя прошлая жизнь только что покинула меня. 

Рано утром 9 февраля 1978 года в новом качестве све- 
жих политических беженцев мы поднимались по пыльной 
широкой лестнице старого и запущенного венского дома. 

В квартире на третьем этаже размещались еврейские 
организации, ведающие переправкой беженцев в Изра- 
иль, Америку и по всему миру. Дверь открыл высокий 
неопрятный старик с небритыми впалыми щеками. Мы 
были первыми посетителями, и он холодно-непривет- 
ливо уставился на нас. От его вида я даже растерялся, и 
пока размышлял, как и что сказать, он молча сунул мне 
в руки пять толстых анкет: на нас всех. Пока я их запол- 
нял, тот мрачный страж ещё много раз открывал двери 
и так же молча совал анкеты другим прибывающим. Се- 
рый холл с обшарпанными стенами весь забился рус- 
скоязычной толпой, стало тесно, душно и шумно. Все 
проходили одну и ту же процедуру: сначала вызывали 
семьями в маленькую комнату на беседу с представи- 
тельницей израильской организации Сохнут. Она гово- 
рила по-русски и всем предлагала ехать в Израиль. По- 
дошла наша очередь. 

1 • 
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Женщина посмотрела на нас, заглянула в наши бумаги. 

— Вы доктор из Москвы? 

— Да, из Москвы. 

— Вы доктора Саховича знали? 

— Конечно, знал. Одно время мы работали вместе. 

— Это мой брат. Я ведь тоже бывшая москвичка. 

Ей захотелось поговорить, расспросить про брата и 
Москву. В конце короткой беседы она понимающе взгля- 
нула на нас: 

— Ну, а в Израиль — ни за что? 

— Знаете, мы любим и поддерживаем Израиль во всём, 
но жить хотим в Америке. 

Представительница вздохнула, записала что-то в на- 
ших анкетах и передала их в соседнюю комнату. Там была 
другая еврейская организация, международная — Джо- 
инт. Значит, первый этап позади. 

Мы ждали уже полдня, были голодны и устали, я с 
трудом нашёл свободные стулья для моих стариков. Вок- 
руг гудела толпа и я с любопытством присматривался: 
всех нас теперь связывала общность положения. Большин- 
ство было семьями по 4—5 человек, молодых и пожилых 
поровну. Преобладали семитские лица, но и смешанного 
типа много. Половина была с маленькими детьми, но и 
совсем старых тоже немало — выезжали по три, а то и по 
четыре поколения: для евреев семейная сцепка — главное. 
И все говорили и говорили, без умолку. По всему холлу 
разносилось характерное южнорусское произношение, с 
явным одесским акцентом. Были евреи из среднеазиатских 
республик, они говорили на своих наречиях. Все были воз- 
буждены необычной обстановкой и встревожены. Евреям 
не привыкать тревожиться, но здесь было совсем особое 
дело — давался старт в новую жизнь в чужих краях. 

Наконец нас с Ириной и сыном вызвали в комнату 
Джоинта. Оказалось, что наши анкеты вызвали сомне- 
ния: поскольку моя мама была русская, то по еврейским 
законам я не считался евреем, насмотря на отца-еврея. 
Но если так, то надо было доказать, что в нашей семье 
есть хоть один полный еврей — Ирина. Без этого наши 
анкеты не могли быть переданы в третью инстанцию — 
американскую еврейскую организацию ХИАС. 
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У Ирины оба родителя были евреи, но имя её покой- 
ного отца, русского писателя, — Евгений Вермонт — не 
звучало для них еврейским. Иринины словесные доказа- 
тельства сотрудников не убеждали. Она так разнервнича- 
лась и разгорячилась, что нас решили передать самому 
президенту Джоинта. Ждали ещё долго, волновались: если 
еврейские организации нас не примут, то мог взять рус- 
ский фонд Татьяны Львовны Толстой, дочери писателя. 
Но этот фонд не имел таких средств и влияния. 

Кабинет президента Джоинта был обставлен в солид- 
ном прошловековом стиле. Толстый пожилой президент 
сидел в кожаном кресле за большим письменным столом. 
Он говорил с нами на английском, и я почти ничего не 
понимал. Ирина отвечала, подбирая слова с видимым тру- 
дом. Она в детстве учила язык и неплохо читала, но раз- 
говорной практики у неё не было. 

— Как вы можете доказать, что вы еврейка? 

— Это видно по мне. 

— Внешность обманчива, да вы и не выглядите ти- 
пичной еврейкой. 

Насчёт обманчивости внешности он был не совсем 
прав — один взгляд на него самого сразу определял его 
еврейское происхождение. Но что было делать нам? 

— Мне странно, — Ирина стала говорить с возмуще- 
нием, — в России я всю жизнь должна была скрывать, по 
возможности, моё еврейское происхождение, а теперь мне 
приходится его доказывать. 

— Расскажите о себе: исповедовали ли вы еврейскую 
религию, зажигали ли свечи по пятницам, ходили ли в 
синагогу по субботам? 

— Нет, ничего этого я не делала. 

— Почему? 

— Потому что я не религиозна, — и добавила, — в 
традиционном смысле. 

Наступило молчание. Судьба повисла на волоске. Вдруг 
Ирина выпалила обрадованно: 

— Но я написала Библию! 

Президент буквально подскочил в кресле: 

— Что вы говорите! Наконец-то я вижу перед собой 
человека, который написал Библию! — воскликнул он. 
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Тут Ирина поняла свою ошибку-оговорку: вместо «про- 
читала — Гѵе геасі» она сказала «написала — І’ѵе ѵѵгіиеп». 
Конечно, это было от сильного волнения и слабого анг- 
лийского. Я сначала не понял, в чём дело, но сын наш 
сидел смущенный — он знал английский. Президент хо- 
хотал, Ирина краснела и оправдывалась. Тут и я разоб- 
рался и стал тоже говорить, что и я читал Библию, люб- 
лю её и многие её истории знаю досконально почти наи- 
зусть. При этом я настаивал на слове «читал». 

Невольная Иринина оговорка так развеселила прези- 
дента, что без дальнейших расспросов он признал за ней 
её еврейство. Наши документы передали в американский 
ХИАС, это значило, что мы отстояли первый этап досту- 
па в Америку. Так Библия помогла нам во второй раз. 

Мы вышли на заснеженные улицы Вены в тёмный 
холодный вечер. Дул ветер, мела позёмка, но настроение 
у нас было радостное. При свете в окнах и при огнях фо- 
нарей город казался нам ещё прекрасней. Перед нами 
высился силует старинного кафедрального собора Свято- 
го Стефана, древнего готического красавца. Его подсве- 
ченные башни высоко врезались в темнеющее небо. Моя 
религиозная мама захотела войти и помолиться, чтобы 
поблагодарить Бога за наше освобождение. Что ж, Бог — 
один на всех и он нам помог. Будем считать так. Мы вош- 
ли в собор с чувством благодарности. 

На второй вечер нас пригласили на обед в гостиницу 
«Каприкорн» наши бельгийские друзья Савицкие и мои 
тётушки. 

«Каприкорн» был настоящей венской гостиницей — не 
в пример нашей халупе. Мы там наелись и отогрелись с на- 
шими близкими — за весь тяжёлый день среди непривыч- 
ных условий и чужих людей. К тому же, с Колей Савицким 
у меня были важные дела: я переправил с ним оригиналы 
наших документов и кое-какие драгоценности, за которые 
надеялся получить хоть какие-то деньги в Америке. 

Когда советские власти издавали строжайшие запреты 
на вывоз личных ценностей, а таможенники рьяно шмо- 
нали багаж эмигрантов, они хотели этим заставить евреев 
отказаться от нажитого. Они были просто-напросто наив- 
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ны: и исторически, и по их характерам не было и нет та- 
кой силы, чтобы заставила эту самую талантливую в ком- 
мерческом мире нацию отказаться от своих богатств. Ещё в 
Библии сказано, что, покидая Египет, они сумели вынес- 
ти с собой много золота и серебра. И теперь тоже разными 
путями люди умудрялись вывозить и переправлять на За- 
пад свои большие и малые накопления и ценности. 

Я не был очень богатым человеком, но я бы сам себя 
не уважал, если бы позволил советской власти лишить 
нас всего, что мой отец, видный московский хирург, и я 
сам заработали тяжёлым трудом за всю жизнь. И я долго 
обдумывал, как реализовать наши деньги, чтобы суметь 
получить за них хоть что-то за границей. Наилучший путь 
был — купить на все деньги драгоценности и суметь пе- 
реслать их туда. Но как? Необходимы два условия: чтобы 
человек, с которым я это переправлю, не рисковал сам, 
если таможенники обнаружат у него незаконно перево- 
ін мог, п чтобы я сам тоже нс рисковал, что этот человек 
не нерпе і мне наше добро. Для этого нужно было иметь в 
одном человеке сочетание большого друга и важной пер- 
соны. Раньше у меня были связи, но в моей ситуации 
перед отъездом это было просто невероятно. Однако — 
кто ищет, тот найдёт. Помогло мне самое распространён- 
ное качество советских боссов — их всемирно известное 
взяточничество. 

За несколько месяцев перед нашим выездом Коля Са- 
вицкий был в Москве как секретарь бельгийской делега- 
ции от крупной металлургической фирмы «Кокриль— 
Угре». Для успеха своих деловых переговоров они привез- 
ли дорогие подарки и приглашения приехать в Бельгию. 
За эти дары-взятки бельгийскую делегацию нежно опе- 
кали и пестовали важные начальники, которые числи- 
лись по науке, но все были в чинах не ниже полковника 
КГБ. Коля, смеясь, рассказывал всё это у нас дома: 

— Ваши советские ничего не хотят делать без подар- 
ков. Мы уже давно просили их подписать деловое согла- 
шение на поставку нашей стальной продукции. Они тяну- 
ли два года. Теперь, когда мы привезли им подарки, они 
вдруг сразу согласились. Они готовы нас на руках носить, 
а мы им всё время что-нибудь подбрасываем. 
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Умеренно посмеявшись, я спросил: 

— Коля, если вас принимают как важных персон, то 
будут ли советские таможенники при отлёте из Москвы 
обыскивать ваши вещи? 

— Конечно, нет. Обычно они подвозят нас на машине 
через специальные ворота — к самому самолёту, с по- 
чётом. И сопровождают прямо до кресел в самолёте. Мы 
не проходим таможенного контроля. Я уверен, что и на 
этот раз будет так же. 

— Могу я попросить тебя взять наши документы и кое- 
какие драгоценности? 

— Конечно, никаких разговоров! Документы я вложу в 
наши деловые бумаги, а драгоценности просто перевезу в 
кармане: металлический детектор на золото и бриллианты 
не звенит, а обыскивать меня не станут. Не волнуйся. 

Мы в шутку условились называть это операцией «Ы», 
чтобы никто не знал. Я стал тайно скупать золотые цар- 
ские монеты и старинные бриллиантовые украшения, 
даже ездил за этим в далёкий приуральский городок, где 
у знакомой семьи со старинных лет хранились в сундуках 
купеческие драгоценности. Это было и непросто, и небе- 
зопасно — частная торговля золотом и драгоценностями 
наказывалась тюрьмой. Но я сумел закупить всего на 
20 тысяч рублей, что тогда было довольно большой сум- 
мой. Коля благополучно всё перевёз и дал мне знать: «за- 
вершена операция «Ы». 

Теперь, в Вене, мне нужны были наши документы, 
чтобы передать их в американскую организацию ХИАС. 
Это давало мне преимущество более быстрого оформле- 
ния разрешения на въезд в США. Но драгоценности брать 
в нашу гостиницу я побоялся — в том заезжем доме мог- 
ли легко и обокрасть. Взял лишь 500 долларов, которые 
он когда-то предложил мне в обмен на рубли в Москве. 
Они были нужны нам позарез — на полагающиеся $ 3 в 
день существование было полуголодное. 

И вот с папкой, наполненной важными бумагами, мы 
подходили к нашей гостинице. У входа стоял большой 
чёрный «Мерседес». Оказалось, что приехала сама хозяй- 
ка — мадам Бетина. Энергичная женщина за пятьдесят 
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лет, она быстрым деловым шагом обходила коридоры и 
лестницы, принюхиваясь к тяжёлому запаху тесного жи- 
лья без душа, да ещё подкреплённому ароматом варёных 
кур. За ней на отдалении следовал муж-старик, флегма- 
тичный польский еврей, за ним бежала маленькая белая 
собачка с бантиком на шее и семенил наш комендант. 
Куда девалась его надменность?! — всей фигурой и лю- 
безным выражением лица он выражал готовность выпол- 
нить первые же указания Бетины. Хозяйка распоряжалась 
на ходу. Она неплохо говорила по-русски. 

— Завтра полиция придёт проверять все комнаты, — 
сообщила она сгрудившимся на лестнице беженцам. — 
Надо, чтобы в каждой комнате стояло по две кровати, 
нс больше, и чтобы днём в гостинице было как можно 
меньше народа. Поэтому с утра все должны уйти, вста- 
виться могут только старики и больные. Рано утром нач- 
нем выпоешь лишние кровати и проветривать эту вонь 

пырл іи ими. по попела носом). Вечером всем можно 

Пуде і нерпу і и и, и мы снова расставим кровати. Кто хо- 

МОГйТЬ мне в этой работе? Я плачу 10 долларов за 

рабочий день. 

Слушали сё с молчаливым почтением — как-никак, 
хозяйка, первая настоящая миллионерша на нашем пути. 
Но недовольно потупились, когда им было предложено 
провести где-то вне дома целый холодный февральский 
день. На призыв работать никто не откликнулся. Хотя сло- 
во «доллар» было магически привлекательным, однако, 
ПО самому приблизительному подсчёту, $10 за целый день 
физического труда было мало. Сосед шепнул мне на ухо: 

— И эта тоже жулик. Все жулики. 

Наш сын вызвался заработать. Рослый и здоровый па- 
рень, ему только недавно исполнилось двадцать лет. Бе- 
тинн посмотрела на него с восхищением. 

— Сколько у вас таких сыновей? — спросила она Ирину. 

— Только один. 

— Таких надо было народить дюжину! — сказала хо- 
зяйка. 

На другой день я отвёз моих стариков в «Каприкорн» к 
отцовским кузинам. Им было о чём поговорить после — 
всего-то — 60-летнего перерыва. Сын остался работать в 
гостинице, Ирина решила ему помогать — работы мно- 
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о°ѵы а Т ^ бЫЛ первый Р аб очий опыт в его жизни. Я поехал 
в ЛИАС со всеми Документами в кармане. 

Сотрудники ХИАСа поразились обилию наших дип- 
Л °” ов; ТРИ ° высшем образовании, три на степень канди- 
дата наук, на степень доктора наук, на звание доцента и 
профессора хирургии, четырнадцать патентов из разных 
стран на изобретения, список более ста моих статей и 
книг. Все сгрудились вокруг меня и с любопытством и 
уважением рассматривали дипломы с золотыми совет- 
скими гербами. Они никогда не видели таких бумаг, ори- 
гиналы вообще к ним редко попадали, и среди беженцев 
оыло очень мало людей с такими «многоэтажными» учё- 
ными достижениями. Мне пришлось объяснять значение 
каждого диплома (с помощью переводчика, конечно). Тѵт 
же сделали фотокопии, чтобы перевести их на англий- 
ский и переправить в американское посольство в Риме а 
оттуда - в Государственный департамент Соединённых 
Штатов Америки. Услышав слова «Государственный де- 
партамент», я даже засмущался и спросил: 

— Неужели важные люди в Америке будут читать наши 

ДИПЛОМЫ ; 

- Конечно, будут читать. Вы ведь тоже - важные люди. 

За последний год перед отъездом я настолько отвык 
быть важным человеком, что эта оценка и такое отноше- 
ние меня даже растрогало. 

На все это ушёл чуть ли не весь день, и когда я возвра- 
тился в гостиницу, там шёл шурум-бурум. Ирина, уста- 
лая, раскрасневшаяся, с засученными рукавами, расска- 
зала мне, что полиция только что ушла, что хозяйка су- 
мела «втереть им очки», водя по пустым комнатам. Теперь 
наш сын заносил обратно железные койки и матрасы. 
Выглядел он усталым, и Ирина ему помогала. Наши бе- 
женцы гуляли по улице вблизи дома, притопывая и при- 
хлопывая от холода и голода, и уныло поглядывали на 
окна. Наконец комендант открыл двери и крикнул: 

Мадам Бетина разрешает всем вернуться. 

Беженцы кинулись по комнатам, как бегут занимать 
верхние полки вагонов на советских вокзалах (очевидно 
привычка). И все стали варить кур. Свежий, проветрен- 
ный воздух быстро сменился насыщенными куриными 
испарениями. уципыми 
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Сама миллионерша не гнушалась никакой работой и с 
утра протолкалась с нашим сыном и Ириной, помогая 
указаниями, проветривая комнаты, а то и поднося кро- 
вати. За день она сошлась с Ириной и всё время с ней 
говорила, в основном критикуя своих постояльцев: 

— Все ваши жалуются, что им плохо жилось в Союзе. А 
посмотреть на женщин — так все приезжают такие толсто- 
задые!.. Если им было так плохо, то как это им удалось 
наесть такие задницы? Все упитанные, а только выйдут из 
автобуса у порога гостиницы, сразу спрашивают: «Где тут 
поесть можно?» Им на диету нужно, а не обжираться, вот! 
А какие гладкие, какие намазанные с ног до головы. Так- 
так. И все хорошо одеты; безвкусно, но добротно. Интерес- 
но, а? А какие вещи многие привозят с собой! И картины, 
и иконы старинные, и драгоценности. У меня таких вещей 
ист. И все хотят за них очень дорого. Я не могу себе позво- 
лить покупан, іак дорого. Пусть другим продают. Так-так. И 
те жалуются, что им в Союзе жилось плохо, что их там 
обижали. Л откуда ке тогда у них всё это, а? 

Петино сама была еврейка и выходец из какой-то вос- 
точноевропейской страны с неустойчивыми границами. 
Она, конечно, понимала разницу междутой жизнью, ко- 
торую сама когда-то оставила, и той, к которой стреми- 
лись потоки её постояльцев. Но в её словах была наблюда- 
тельность: далеко не все беженцы выглядели таким не- 
счастными, какими старались себя представить в своих 
расе к а іах. 

А были и такие, которые хвастали, какое важное по- 
ложение они занимали. Выдавая себя за начальников и 
специалистов, повышая уровень достигнутого в прошлом, 
они так и писали в своих анкетах в ХИАСе — надеялись 
таким образом получить в будущем более выгодную рабо- 
ту, Бывшая маникюрша выдавала себя за заведующую па- 
рикмахерской, ей казалось, что это придаст ей больше 
общественного веса. Завхоз какой-то мелкой организации 
пыла вал себя за заместителя директора крупного завода. 
Одна медицинская сестра из Харькова выдавала себя за 
врача. Меня она называла «коллега». Уже потом и не сразу 
выяснялось, кто был кто. 

Я не распространялся на темы моего прошлого: мос- 
ковский хирург, но о бывших должностях и книгах не 
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рассказывал. Да и какое значение имели прошлые заслуги 
нашей массы беженцев — всем нам предстояло начинать 
наши жизни сначала. 

Из-за тесноты и бедности нам приходилось жить в круг- 
лосуточном общении друг с другом, делить быт совер- 
шенно несхожих людей. Беженцы бывали подозрительны, 
между ними легко возникали словесные перепалки и ссоры. 
Но мне было интересно наблюдать за ними. Чем больше я 
видел этих людей, потоком хлынувших на Запад, тем боль- 
ше понимал, что это было отражением исторического про- 
цесса, одной из сторон распада Советского Союза. До чего 
разнообразна была эта масса! Живя в Москве, я почти 
никогда не соприкасался с таким многообразием типов, 
которых увидел здесь. 

Основное ядро было из юго-западных областей Украи- 
ны, России и Молдавии. Там они сумели сохранить себя со 
времён первых поселений в черте оседлости двести лет 
назад, пережить ужасы погромов почти сто лет назад и всё 
же размножиться и достичь какого-то укрепления пози- 
ций. Это была цепкая и практичная группа евреев европей- 
ского происхождения — ашкеназим. Большинство — кон- 
торщики, продавцы, зав. складами, товароведы, часовщи- 
ки, массажистки. Они выезжали большими семьями, по 
три-четыре поколения, и чем больше их было, тем больше 
у них было разных проблем. Все жаловались. 

— Ой-ой-ой, цорес! Зачем я только поехал, а? У меня 
же всё было: была квартира, небольшая, но такая хоро- 
шая, такая уютная. Была зарплата. Тоже маленькая, но 
нам с женой хватало. И зачем, спрашивается, я поехал? — 
из-за детей, конечно, чтобы они были здоровы. Им не 
нравилась советская власть. А мне она нравилась? — нет, 
конечно. Но я терпел. И вот мы потащились за детьми. А 
что было делать — потерять детей? Нет, уж лучше бро- 
сить нажитое, лучше остаться без пальцев, чем потерять 
детей. Здесь мне все гововорят, что я свободен. А что мне 
делать с этой свободой, а? Я знаю, как я смогу зарабаты- 
вать кусок хлеба? Ой, зачем я только поехал?.. 

В них были сильны их национальные корни, хотя они 
уже успели потерять свою религиозность. Многие говори- 
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ли на идиш лучше, чем по-русски. Они трудно поддава- 
лись дисциплине, необходимой на этапах эмиграции. Со- 
трудникам ХИАСа приходилось с ними нелегко, но они 
умело улаживали все их цоресы. 

Вторая по многочисленности группа была из средне- 
иатских республик — сефардские евреи из Бухары, Таш- 
снта, Самарканда, Душанбе. Они сотнями лет мигриро- 
іи туда из Персии, Ирака и стран Средиземного моря, 
внешне, и по поведению отличались от других: смуг- 
с, широкоскулые и коренастые брюнеты — сказыва- 
ь их смешение с восточными племенами. Мужчины 
или нс ермолки-кипы, а яркие и большие азиатские 
нки, женщины были одеты в ткани пёстрой рас- 
Сомьи их были настоящие кланы, и держались 
пенно. По-русски многие говорили с трудом, 
те говорили только на тюрских наречиях. 

му религиозны, но абсолютно 
все — мелкие торговцы и 
образование и специаль- 
сове гской власти умудрялись жить 
. Теперь здесь они почти ни в чём не 
л. и ничему не подчинялись. Сотрудникам 
нужно было иметь много нервов, чтобы справ- 
с ними. 

Третья группа была — ассимилированные евреи из 
квы, Ленинграда, Киева, Минска, Свердловска. Бо- 
высокис (на хороших хлебах выросли), лучше оде- 
с, много светловолосых, масса полукровок, и чуть ли 
половина — с русскими мужьями или жёнами. В них 
с так была заметна семейная сцепка: у многих в Союзе 
тавались дети, родители или даже супруги. Это была 
пичная прослойка среднего класса, со специальным 
разованием: экономисты, инженеры, административ- 
ыс работники, музыканты, учителя и преподаватели, 
ужащие министерств, мастера производств, врачи и 
.учные работники. Идиш они не знали, но кое-кто из 
них немного знал английский. Религиозности в них не 
было совсем. Нередко среди них были и бывшие комму- 
нисты, в которых власть сумела подавить их индивиду- 
альность больше, чем в других. Эти были политиканы и 
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с первого дня начинали критиковать капиталистическое 
окружение: 

— Везде забастовки — разве это порядок? Попробова- 
ли бы они забастовать в Союзе!.. 

— Магазины полны товаров, а покупателей не видать — 
это издержки капитализма; нет у них строгого государ- 
ственного планирования производства-потребления. 

В ХИАСе они тоже пытались «наводить порядок», но 
там знали этот тип беженцев. 

Еврейские семьи с Кавказа — из Тбилиси, Кутаиси, 
Баку и Батуми — чаще ехали в Израиль, с нами их было 
мало. Они были больше похожи на коренных жителей тех 
мест кавказцев: женщины эффектно и богато одеты, с 
множеством украшений; мужчины отличались заносчи- 
востью и деловитостью. За взятки таможенникам они умели 
вывозить большие богатства. Здесь их встречали бесчис- 
ленные родственники и агенты, и через них они быстро 
заводили деловые связи по продаже привезенного. Они 
не часто показывались в ХИАСе, их отвлекали собствен- 
ные дела. 

Чтобы всех этих разных людей организовать в одно- 
родную массу, для нас каждый день устраивали инструк- 
тажи, терпеливо объясняли и повторяли одно и то же, 
знакомили с предстоящей встречей с Западом. Сидя на 
инструктажах я думал, что это напоминало библейскую 
историю о том, как Моисей переделывал и воспитывал 
пёструю толпу своего народа, водя его по пустыне на пути 
к земле Ханаанской. Только вместо Моисея у нас был 
ХИАС, а вместо пустыни нам предстояла Америка. 

Хотя все мы, беженцы, жили в своей маленькой гос- 
тинице изолированно от внешнего мира, но вокруг нас 
бурлила жизнь европейской столицы. Каждое соприкос- 
новение с венской повседневностью вызывало удивле- 
ние красотой и удобством западной жизни и, в то же вре- 
мя, будило грусть переживаний за себя, за то, какими 
обделёнными мы были в нашей прошлой жизни и как 
ещё далеко нам до европейского уровня теперь. Каждый 
день мы проходили мимо десятков недоступных нам уют- 
ных венских кафе, из которых завлекающе пахло кофе и 
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шоколадом. Мимо нас проносились шикарные автомоби- 
ли и туристские автобусы. Всё сверкало огнями и краска- 
ми. А у многих из нас не всегда были деньги на трамвай... 

Одни раз я всё-таки взял венское такси. Мне надо было 
везти своего отца в ХИАС — подписать необходимые бу- 
маги. Прожив несколько дней впятером в одной комнате, 
я попросил, чтобы на будущее нас разделили на две се- 
мьи. Так было лучше и для Ирины, и для моих родителей. 
Теперь они стали считаться отдельной семьёй, и отец, 
как глава семьи, должен был расписаться в разных бума- 
гах. Здоровье у него было слабое, и, чтобы не утомлять 
поездкой, я решил везти его на такси. На мою поднятую 
руку около нас остановился зелёный «Мерседес». Всё в 
машине было элегантно и чисто. Но элегантнее всего был 
сам водитель — женщина-блондинка, лет 30, очень изящ- 
ная, с великолепной причёской, с длинными намани- 
кюренными ногтями, в модном жакете — ну прямо мар- 
киза! Вдобавок я увидел, что она возила с собой в сумке 
пушистую белую собачку-болонку с бантиком на шее. Эта 
«маркиза» была так же непохожа на неотёсанных мужи- 
ков — водителей такси в Москве, как сама венская жизнь 
была непохожа на ту, что мы оставили позади себя. Я 
даже стеснялся добавить ей чаевые к оплате по счётчику. 
Но она приняла их легко, с очаровательной улыбкой: 
ІЭапке хсЬоп. 

Уехали к себе в Бельгию наши друзья Савицкие вмес- 
те с моими тётушками. 

Холодным зимним утром мы проводили их. У Коли 
была солидная машина «Опель», и я с интересом рас- 
сматривал её. Глядя на машину, я думал: когда я смогу 
позволить себе купить машину такого же хорошего клас- 
са, да и вообще, смогу ли когда-нибудь? 

— Сколько дней надо ехать отсюда до Бельгии? — спро- 
сил я. 

— Сегодня вечером будем дома. 

— Как — сегодня?! Так быстро? 

— Конечно. Мы едем через Германию и Люксембург, 
дороги везде отличные — прямые автобаны, скорость 
неограниченная. Я обычно еду со скоростью 150—160 км 
и час. А большие «Мерседесы» обгоняют меня, как сто- 
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ячего. Но я не тороплюсь. Остановимся где-нибудь по до- 
роге пообедать в хорошем ресторане. Потом завезу твоих 
тётушек в Антверпен, и через час будем у себя в Льеже. 

Для меня всё это звучало сказкой: автобаны, бешеная 
скорость движения, Антверпен, Льеж... Да, это — Евро- 
па, это мир, это то, что нам предстояло завоевать для 
себя (если сможем, конечно). 

Коля как будто прочитал мои мысли. Он сказал: 

— Думаю, у тебя уйдёт лет пять на то, чтобы восстано- 
виться в твоей профессии. Ну, а потом приедете к нам в 
Льеж, уже — американцами. 

Твоими устами да мёд бы пить, — ответил я ему 
русской поговоркой. 

Перед отъездом он передал мне мои драгоценности, я 
спрятал их в карман и теперь старался держать руку по- 
стоянно в кармане, чтобы ощущать их там: первое под- 
спорье в нашей будущей жизни. 

Их машина завернула за угол и скрылась из вида. 

Мы пошли обратно в нашу надоевшую гостиницу-ха- 
лупу. Десять дней здесь прошли, как в чаду, подходило 
время и нам покидать Вену. 

Вена была пересылочным пунктом. Для завершения 
оформления въездных виз в другие страны требовались 
месяцы. Пережидать их надо было на втором этапе имми- 
грации — в Риме. Итальянское правительство дало на это 
неофициальное разрешение. Никаких въездных виз в Ита- 
лию у нас не было, но ехали туда тысячами. 

Тот год был рекордным по числу выезжавших. Сотруд- 
ники ХИАСа были перегружены работой. Основной ре- 
альностью начала нашей иммиграции были бесчислен- 
ные разговоры и хлопоты в ХИАСе. Каждый из нас имел 
какие-то свои просьбы, жалобы и претензии. И всё это 
выполнялось. 

Через неделю пребывания нас, группу одновременно 
прибывших, вызвали в ХИАС и объявили: 

— Через два дня вечером вы выезжаете поездом в Рим. 
За вами придут автобусы и отвезут на вокзал. Там вы по- 
лучите ваши чемоданы. Будьте заранее готовы, чтобы не 
было никаких задержек. 
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Уже стемнело, когда за нашей группой приехал авто- 
бус — везти на вокзал. Нас предупредили, что мы все 
должны держаться вместе и чемоданы отдадут нам перед 
самой посадкой в вагоны. У вокзала нас не высадили, а 
остановили у дальнего конца. Собралась группа около ста 
беженцев, и нас сразу окружили десять австрийских ав- 
томатчиков в тёмно-серых шинелях. В ту пору происходи- 
ли нападения арабских террористов на скопления евре- 
ев, поэтому и была организована наша охрана. С автомат- 
чиками впереди, по бокам и сзади нас вытянутой толпой 
повели довольно далеко, в конец путей. Было темно и 
пустынно. Мы шли подавленные. Картина нашего молча- 
ливого движения под охраной была похожа на мрачные 
сцены времён Отечественной войны: так нацисты води- 
ли евреев для отправки в концентрационные лагеря. Не 
хватало только злых собак-овчарок по бокам нашей ко- 
лонны. Я поддерживал под руку отца, а он шептал мне: 

— Знаешь, о чём я думаю: когда наша танковая армия 
брала Вену у немцев, в 1945-м, уже почти в конце вой- 
ны, я ни за что бы не подумал, что через много лет авст- 
рийцы будут вести меня здесь под конвоем... 

Я с пониманием сжимал его локоть. Действительно, 
трудно было тогда полковнику Советской Армии — по- 
бедительницы! — представить себе, что в мире произой- 
дут такие перемены, при которых придётся ему стать бе- 
женцем и просить временного убежища в побеждённой 
Австрии. Мир переворачивался вверх ногами, и моему 
почти восьмидесятилетнему отцу трудно было в это пове- 
рить и переварить в своём сознании. 

Нас подконвоировали к двум отцепленным вагонам. 
Слава Богу, хоть вагоны не товарные! Тут же подвезли на 
электрокарах наши чемоданы. Автоматчики разошлись 
вокруг по сторонам и стояли, выглядывая, чтобы никто 
к нам не приближался. Нам объявили: 

— Быстро разбирайте чемоданы, узнавайте свои и 
ставьте их в ряд перед вагонами. И пожалуйста, не подни- 
майте шум. Вам даётся пятнадцать минут. 

Началась суета, все заторопились. Мы с сыном кину- 
лись выискивать наши чемоданы. В темноте это было на 
так просто, но глаза адаптировались, и мы быстро по- 


50 


Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


ставили наши восемь чемоданов в ряд перед вагоном. Ру- 
ководитель: 

— Вы готовы? Заносите чемоданы и занимайте одно 
купе. Одно для каждой семьи. 

На это у нас ушло несколько минут, и мы с Ириной 
ввели родителей в купе. Но оказалось, что многие другие 
везли с собой по пятнадцать— двадцать, а одна семья даже 
сорок чемоданов, тюков и коробок. Тут я окончательно 
понял, почему беженцам не разрешали брать багаж в го- 
стиницу — они бы полностью забили её вещами. 

Хозяева множества вещей суетливо метались туда-сюда, 
руководитель торопил и торопил. Мы с сыном вышли по- 
могать им, через открытые окна коридора передавали их 
чемоданы прямо снизу в вагон. Веши были тяжеловес- 
ные, и мы здорово пропотели, пока закончили. А когда 
вошли в вагон и заглянули в своё купе, то оказалось, что 
те, кому мы помогали, забили его до отказа своими веща- 
ми. Ирина пыталась с ними спорить, препиралась, серди- 
лась, но они не слушали. Нам с сыном места не осталось. 
Мы заглянули в другие купе, но и там так же всё было 
забито до потолка — люди переезжали фундаментально. 

Наши вагоны прицепили к паровозу, солдаты охраны 
встали на ступеньки, и мы тронулись. Потом нас прице- 
пили к составу «Вена— Рим». Когда, наконец, мы стали 
отдаляться от вокзала, солдаты вошли в вагон, оставив 
лишь по одному охраннику на площадках. У них было своё 
крайнее купе. Увидев нас с сыном в растерянности сто- 
ящими в коридоре, они вежливо и сдержанно пригласи- 
ли нас к себе. 

От молчаливых’ солдат пахло сукном шинелей и воен- 
ными ремнями, и это было намного лучше запаха, стояв- 
шего во всём вагоне от наших беженцев. После суеты по- 
грузки мы быстро задремали в холодном купе, укрывшись 
шубами. Сын положил голову на моё плечо и мирно зады- 
шал мне в ухо. Вагон стучал и покачивался на ходу, и я 
время от времени открывал глаза. И каждый раз я видел за 
окном картину прекрасной зимней сказки: громадные суг- 
робы на высоких скалах, высокие снежные шапки на кры- 
шах маленьких горных хижин — и это всё освещено голу- 
бым лунным светом. Мы проезжали через Альпы. 
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Но совершенно поразительным было наше прообужде- 
ние утром. Я проснулся в опустевшем купе и вышел на 
площадку. Было тепло, поезд стоял на путях. Вместо авст- 
рийского автоматчика на площадке стоял итальянский 
карабинёр. Он сам себе пел что-то мелодичное. А вместо 
заснеженных гор вдали были видны какие-то прекрасные 
купола. Что они мне напоминали? Я всмотрелся и узнал, 
по фотографиям и картинам, высокую башню кампанилу 
и верх собора Святого Марка Венеции. У меня захватило 
дух от восторга: Боже мой, проснуться в Венеции! 

Я попытался заговорить с карабинёром: 

— Венеция, Венеция? — спрашивал я, указывая на 
купола, 

— Си, си, синьёр, Венециа, — радостно кивал он го- 
ловой. 

Как мне было объяснить ему, что я полон счастья? Я 
протянул к нему обе руки, и мы обнялись. Я знал, какие 
экспансивные все итальянцы, поэтому и кинулся к нему 
с объятиями. Мой карабинёр начал что-то быстро-быст- 
ро говорить, заливался смехом и, конечно, отчаянно же- 
стикулировал. Какая разница с мрачными австрийскими 
автоматчиками — кинуться в объятия к ним я бы не ре- 
шился. Он говорил, я не понимал ни слова, но тоже сме- 
ялся — от радости. Потом он достал из сумки бутылку 
вина, сделал глоток из горла и показал мне, чтобы я 
тоже отпил. 

— Кьянти, синьёр, кьянти, — называл он вино, зали- 
ваясь смехом. 

— За Италию! — сказал я ему, отпивая глоток. 

— Си, си, синьёр, Италия, Италия! — певуче смеялся 
мой новый итальянский друг. 

Этот глоток я запомнил навсегда, он дал мне ощуще- 
ние бодрости, будто молодость снова возвращалась ко мне. 

Я кинулся в вагон, растолкал сына и разбудил Ирину 
в соседнем купе: 

— Мы в Венеции! 

Они не сразу поняли, потом тоже побежали на площад- 
ку и стали любоваться. Карабинёр хохотал, пел, жестикули- 
ровал и поил нас вином из горла бутылки. Он совсем не 
был озабочен нашей охраной, он жаждал общения. 
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Постепенно стали просыпаться и, потягиваясь, выхо- 
дить из своих купе другие беженцы. Они лениво выгляды- 
вали на площадку, убеждались в тёплой погоде, с удив- 
лением окидывали взором весёлого карабинёра. 

— Почему стоим? Туалет не работает? Вы первый? — 
дёргая ручку двери. 

— Мы в Венеции, — отвечал я. 

— Да? Когда тронемся, я в туалет за вами. Этот кто 
такой, чего веселится? 

— Мы в Италии, это итальянский карабинёр. А там 
вдали — Венеция. 

— А-а!.. Безобразие — туалет запирать. Когда же тро- 
немся? 

Вскоре и тронулись. Я не мог оторваться от окна: Ита- 
лия была перед глазами целый день. А отрываться было и 
незачем: кроме заготовленных бутербродов есть было всё 
равно нечего. Ландшафт изменился как по сказочному 
мановению — весенние долины и холмы, всё в зелени и 
цветах, даже сам воздух переменился, свежий и аромат- 
ный бриз касался лица, будто гладил по щекам. 

Итальянские карабинёры, охранявшие нас, так же 
отличались от австрийских автоматчиков, как тёплые до- 
лины их страны отличались от заснеженных холодных 
Альпийских гор Австрии. Итальянцы совсем нас не охра- 
няли, смеялись, пытались болтать со всеми, а завидев 
хорошенькую женщину, тут же начинали что-то ей пред- 
лагать, указывая на обручальное кольцо — то ли свата- 
лись, то ли спрашивали о её муже. Их ничуть не смущало 
взаимное непонимание языков, они всё умели объяснить 
жестами. И всех останавливали и спрашивали, нет ли на" 
продажу фотоаппаратов, водки или вообще чего-нибудь. 
Некоторые из беженцев тут же наладили с ними товар- 
ные отношения. Если бы у меня оставалась водка, я бы с 
радостью им подарил. 


РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ 


За сто километров от Рима поезд остановили, и наши 
два вагона отцепили. Карабинёры весело помахали и ос- 
тавили нас в окружении быстрых молодых людей в штат- 
ском. Они говорили между собой на иврите — это была 
секретная служба Израиля. Теперь нас охраняли они. Что- 
бы предотвратить возможное нападение на нас на вокза- 
ле в Риме, нас пересадили в автобусы. Опять была суета с 
выгрузкой и тасканием багажа. Чемоданы и тюки склады- 
вали в грузовики, следовавшие за автобусами. Когда тро- 
нулись, уже вечерело. В вечный город мы въехали в тем- 
ноте. В экстазе нетерпения мы с сыном и Ириной прильну- 
ли к окнам: какой он, Рим? Даже при довольно быстром 
движении по ярко освещённым улицам нас поразили гро- 
мадные площади, очертания великолепных дворцов и 
церквей, красивые фонари, невиданные ранее деревья и 
пёстрые толпы на улицах. Рим захватывал, Рим обвора- 
живал, Рим зачаровывал! 

Нас подвезли к пансионату «Чипро» в центральной 
части города. Это был старинный шестиэтажный дом с 
фундаментальными гранитными стенами и прекрасными 
мраморными рамами для окон. Остановились у шикарно- 
го подъезда с высокими дверями тёмного дерева, брон- 
зовыми ручками и великолепными стёклами, в глубине 
за дверью видны были отполированный мраморный пол 
и широкая лестница. Какое отличие от нашей невзрачной 
халупы в Вене! А ведь и это тоже не был шикарный отель, 
а только снимаемое помещение для временного поселе- 
ния беженцев. 

Группа наша выглядела помято: старики обессилели и 
вздыхали, взрослые были хмуры и озабочены, дети спали 
на руках у родителей или хныкали от усталости и голода. 
Нас встретили несколько работников ХИАСа, они раз- 
дали каждой семье ключи от их комнат и сказали, что 
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багаж надо брать с собой и что в столовой на втором 
этаже нам дадут итальянский ужин. Слово «ужин» всех 
ободрило. И вот под охраной израильтян началась третья 
за сутки суета выгрузки и таскания вещей. Это осложня- 
лось тем, что вещи надо было поднимать на лифте, а он 
был старинной конструкции, двигался медленно и толь- 
ко при закрытых створках внутренней двери. Без этого он 
вообще не двигался. И хотя всех об этом предупредили, 
но люди забывали закрывать их. Каждый раз после подъё- 
ма лифт стоял где-нибудь на верхнем этаже. Беженцы снизу 
горланили во всю мочь: «Лифт!.. Закройте дверки!.. Эй, вы 
там, дверки!» 

Но те уже вносили свои вещи в комнаты и не слыша- 
ли. Приходилось кому-нибудь тащиться наверх за лифтом, 
а этажи были высокие. Время тянулось, мы устали ждать. 
Наши чемоданы были не тяжёлые, и мы с сыном сами 
занесли их наверх. На каждом этаже было по две много- 
комнатные квартиры, нам троим досталась комната на 
пятом, а родителям — на шестом этаже. Комнаты были 
достаточно большие, с высокими потолками и широки- 
ми окнами, полы мраморные. Мы поразились — зачем? 
Комнаты обставлены приличной мебелью, на постелях 
свежевыстиранное бельё. Но главное, в каждой квартире 
был свой туалет и просторная ванная комната. А в ней 
ещё стоял изящный стульчак биде с медными ручками 
для тёплой и холодной воды. Нарадовавшись на новое при- 
станище, мы ждали обещанного ужина. 

Тут случилась новая заминка с лифтом: его задержала 
небольшая группа пожилых итальянок, переезжающих с 
этажа на этаж. Старомодно одетые в тёмное, все они суети- 
лись вокруг какой-то маленькой старушки в чепчике, по- 
чтительно держали её под руки и распевно приговаривали: 

— Синьёра, синьёра... 

Наши беженцы раздражённо зашикали и на них: 

— Вы ещё тут!.. Подождали бы, не видите, что ли — 
люди работают. 

Подоспевший сотрудник ХИАСа объяснил нашим, что 
это сама хозяйка дома, вдова, она возвращается в свою 
квартиру на третьем этаже в сопровождении её прижива- 
лок и родственниц. Наши застыли в изумлении: образ этой 
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римской хозяйки отличался от венской мадам Бетины — 
типично итальянская патриархальность и многосемейность 
вместо напористой деловитости и индивидуализма авст- 
рийской еврейки. Пришлось беженцам смущённо ждать, 
пока старушки не покинули лифт. 

Наконец все разместились. Из открытых комнат слы- 
шался удовлетворённый гул переговоров: люди радова- 
лись приличному устройству, многие заходили друг к 
другу — посмотреть-посравнивать комнаты других. В туа- 
леты и ванные с мраморными квадратами полов заходи- 
ли с особым интересом. Вдруг из одной квартиры раздал- 
ся истошный женский крик: 

— Ой, что же это такое?! Оно же плавает, плавает!.. 
Ой, что делать? Где тут смыв?.. 

Крик исходил из ванной комнаты. В дверях в смуще- 
нии показалась пожилая женщина — она использовала 
биде не по назначению. На крик сбежались её семья и 
много соседей. Возникла оживлённая дискуссия на тему 
«туалет и биде». Многие до сих пор не видели биде, не 
знали его назначения и удивлялись. Все давали советы. 
Тут не хватит и юмора Шолом-Алейхема, чтобы описать 
эту сцену и разговоры. 

Вскоре снизу послышался другой громкий женский 
голос: с площадки на втором этаже, от столовой, офици- 
антка-итальянка певуче кричала на ломаном русском: 

— Аа-куу-шаать, аа-куу-шаать! — она призывала нас 
на ужин. — Аа-куу-шаать! 

Оказалось, она выучила произношение этого стран- 
ного приглашения от предыдущих беженцев, прибыв, они 
сразу спрашивали: «а кушать?» 

Кто помоложе, кубарем слетели вниз по широкой ле- 
стнице. Столы были покрыты крахмальными скатертями, 
на них стояли красивые громадные тарелки, с красивым 
набором столовых инструментов, рядом лежали крахмаль- 
ные салфетки. Все застыли в изумлении: вот это жизнь! 

Итальянский ужин состоял из двух видов пасты: рави- 
олли и спагетти, потом был довольно жидкий чай. Наши 
не наелись. 

— А хлеб почему не подали? Я без хлеба не умею на- 
едаться. 
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— Что это, они думают нас своими макаронами кор- 
мить? 

— Мне бы мяса, да побольше. 

Жаловались представителю ХИАСа. Он был тоже бе- 
женец из прежних, который знал английский, а в Риме 
ещё выучил итальянский. Он держал перед нами неболь- 
шую речь: 

— С завтрашнего дня вы все будете получать ранний 
завтрак — свежие булки с кофе (разнёсся одобрительный 
гул), а вечером будете получать ужин — итальянскую па- 
сту, то есть макароны (гул неодобрения). Жить в пансио- 
нате вы можете не дольше двух недель. За это время вы 
обязаны подыскать себе квартиры, где будете жить до са- 
мого отъезда в вашу новую страну. ХИАС даст вам на это 
деньги. Сейчас я всем раздам две бумаги: одна — это ад- 
рес ХИАСа и план, как туда добраться. Это недалеко от- 
сюда. Завтра утром в назначенное время всем явиться туда. 
Вторая бумага — это план города. Вы можете ходить и 
ездить по Риму сколько вам захочется. Но твёрдо помни- 
те: в Италии вы находитесь нелегально. Поэтому не реко- 
мендуется вступать в деловые контакты с незнакомыми 
людьми, ничего не продавайте на улицах, чтобы не при- 
влекать к себе внимание полиции. Иначе вас могут выс- 
лать отсюда, и ХИАСу будет нелегко выручить вас (все 
притихли). Поняли? А теперь я раздам вам деньги на три 
дня на дневное питание и на транспортные расходы. (На 
те же $3 получались миллионы в итальянских лирах — это 
вызвало шумный восторг.) 

К нашему приезду в Риме скопилось четыре тысячи 
советских беженцу, ожидавших разрешения на въезд в 
выбранные ими страны. Чуть ли не вся эта масса толпи- 
лась каждый день на трёх этажах ХИАСа в шестиэтажном 
доме на Ѵіа 1е Ке^ша Маг§ЬегіІа. Здесь решалась судьба лю- 
дей на многие годы вперёд. Сами беженцы были настоль- 
ко мало информированы и не готовы к новой жизни, что 
почти никогда не имели своего решения. И мы тоже. 

Несколько семьей из нашей группы прикрепили к стар- 
шей ведущей ХИАСа миссис Баттони, американке сред- 
них лет, которая была замужем за итальянцем. К ней все- 
гда стремилась толпа — улаживать разные проблемы. В от- 
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дельных комнатах сидели несколько её молодых помощ- 
ниц — все беседы с беженцами были сугубо конфиден- 
циальны. Одна из ассистенток, миниатюрная и миловид- 
ная американка, начала разговаривать с нами на англий- 
ском, без переводчика. Сотрудники всячески старались 
стимулировать беженцев, что называется, раскрыть рот и 
заговорить. Ирининого английского было достаточно, что- 
бы понять и объясниться, сын помогал, но и я тоже встав- 
лял кое-какие слова. 

— Куда вы наметили ехать в Америке, вы знаете? 

Мы объяснили, что хотели бы обосноваться в штате 
Коннектикут. 

— Почему именно Коннектикут? 

Я рассказал, что наше первое желание было поселить- 
ся в Нью-Йорке, но мы слышали, что Нью-Йорк пере- 
гружен иммигрантами, и поэтому я ещё в Москве читал 
статьи об американских штатах в Советской Энциклопе- 
дии. Мне понравилось описание штата Коннектикут: там 
есть знаменитый Йельский университет. После сдачи эк- 
заменов я надеюсь найти работу хирурга в одной из его 
клиник (сотрудница чуть заметно улыбнулась); наш сын 
сможет продолжать учёбу там (она улыбнулась ещё раз). 
Как ни сбивчиво мы объясняли, она выслушала терпели- 
во и с сочувствием, не перебивая. Очевидно, моя самона- 
деянность вызвала её улыбку. Выслушав, она стала мед- 
ленно и внятно говорить: 

— Поверьте, доктор, вам, вашей жене и вашему сыну 
будет значительно легче и проще устроиться в городе Нью- 
Йорке. Это правда, что там много русских беженцев. Но 
этот большой город может дать вам всем больше перспек- 
тив. Там самая большая в Америке еврейская община, и 
её организацйя НЙАНА (Ые\ѵ Ѵогк А^епсу Гог №ѵѵ 
Атегісаш) во всём вам будет помогать. Я бы очень сове- 
товала вам ехать в Нью-Йорк. 

Мы даже обрадовались: в Нью-Йорке жила уже пять- 
десят лет моя престарелая тётка Люба, почти девяносто- 
летняя, но бодрая старшая сестра моего отца. 

Что ж, Нью-Йорк — так Нью-Йорк. Мы поблагодари- 
ли, и я тут же подписал Нью-Йорк. Так мы выбрали свою 
судьбу и до сих пор благодарны той милой женщине. 
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В ХИАСе для всех были бесплатные курсы английско- 
го языка, на них нас учили словам, произношению, прак- 
тическим разговорным фразам, инструктировали, как в 
будущем заполнять заявления на работу, как вести себя 
на деловых визитах (аппоинтментах). Заниматься ходили 
немногие, в основном — молодёжь. Поэтому занятия там 
проходили весело. 

К тому же была прекрасная весна, так приятно было 
поболтаться на улицах Рима! Министерство культуры Ита- 
лии даже выдало нам бесплатные пропуска в музеи. С нами 
только что не нянчились. Но всё равно у всех были вопро- 
сы, просьбы, проблемы. Поэтому в коридорах ХИАСа 
постоянно скапливались очереди. Люди нервничали, не 
соблюдали порядок, скандалили друг с другом, серди- 
лись на сотрудников и даже кричали на них — через пере- 
водчиков. В общей массе производили они сумбурное и 
малоприятное впечатление. 

Разрешения ехать в Америку надо было ждать около 
трёх месяцев, в другие страны — намного дольше. Доволь- 
но беззаботное существование и хорошие условия жизни в 
необыкновенной стране Италии навели некоторых бежен- 
цев на хитрость: чтобы продлить пребывание в Риме, они 
просились в любые другие страны, хотя намеревались ехать 
в Америку. Когда же получали разрешение ехать туда, они 
заявляли, что передумали. И процесс начинался сначала. 
Это называлось «Римские каникулы», по популярному в 
Союзе кинофильму 1960-х годов с Одри Хэпберн. 

Все мы хорошо помнили, как с нами разговаривали в 
советских учреждениях — грубо, безразлично, не помо- 
гая, а затягивая и губя любое дело. Здесь всё было наобо- 
рот. Никогда раньше не видели мы примеров такого ува- 
жительного, внимательного и выдержанного отношения 
к людям. Многие из беженцев этим пользовались, чтобы 
извлечь для себя выгоду. Я очень удивлялся и однажды, 
специально подучив слова для своего вопроса, спросил 
нашу молодую ведущую: 

— Извините, могу я задать вам вопрос: почему вы все 
такие терпеливые с нами? 

Она выслушала мой коряво составленный вопрос, опять 
чуть заметно улыбнулась: 
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— Мы знаем, в каких несправедливых условиях люди 
жили в Советском Союзе, особенно евреи. Поэтому мы 
стараемся помочь им как можно легче войти в новую жизнь 
в демократических условиях. 

Я понял: перед нами просто была другая культура че- 
ловеческих взаимоотношений — уважительная культура 
свободного мира. И я стал приглядываться и учиться у 
них культуре взаимоотношений — для будущего. 

Поиск квартиры был хлопотным и изнуряющим де- 
лом. Дешёвые были в пригороде Рима — Остии. Там раз- 
рослась многотысячная колония наших беженцев, вроде 
гетто, образовался базар по продаже привезённых суве- 
ниров и вещей, процветали мелкие русские лавочки, от- 
крылись даже русские рестораны. Южане с Украины, бу- 
харцы из Средней Азии и кавказские евреи охотно там 
обосновывались. Для них там была большая возможность 
впервые открыто заниматься частной торговлей. Однако 
нам уже больше не хотелось жить в контакте с этой пуб- 
ликой. Мы решили попытаться обосноваться в самом го- 
роде, который надеялись лучше узнать. Походили-поез- 
дили мы с Ириной по разным адресам, но за полагаю- 
щиеся нам на квартиру гроши ничего найти не могли. Это 
нас угнетало, особенно Ирину. В пансионате нас торопи- 
ли с выездом, мы уже должны были платить за свои ком- 
наты сами, а деньги кончались. 

Нас перестали кормить завтраками и ужинами. Теперь, 
когда раздавался крик официантки: «Аа-куу-шаать!» — это 
было не для нас. Быт всё утяжелялся: моя мама готовила 
еду для всех на маленькой электрической плитке, остав- 
ленной нам предыдущим беженцем, и всё в одной каст- 
рюле. Накормить пять взрослых ртов такой готовкой, без 
кухнии и посуды, было чудом. При этом отец был почти 
постоянно болен, устав от переезда и плохих условий, и 
мама ухаживала за ним. Нам приходилось и искать квар- 
тиру, и покупать продукты, и помогать маме, и возить 
отца к врачам. Надо было обладать большим терпением, 
силой воли и даже оптимизмом, чтобы спокойно воспри- 
нимать тяжести начала иммиграции. У Ирины терпения 
было мало, а оптимизма не было вообще. Она говорила: 
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— Я решилась уехать из Союза, чтобы улучшить нашу 
жизнь, а не для того, чтобы сделать её хуже. Если всё 
будет так, как теперь, то я не понимаю, зачем мы уехали. 

Я, как мог, успокаивал её, но и сам не представлял 
ясно наше будущее. 

— Поверь мне, всё образуется. 

Это слово любил Лев Толстой и часто говорил «обра- 
зуется». Но как и когда произойдёт это наше «образует- 
ся»? У Ирины было довольно ума, чтобы парировать все 
мои рассуждения со скептицизмом. Я начинал раздражать- 
ся, она — ещё больше. 

Наш сын, живя с нами в одной комнате, слушал наши 
споры и всё мрачнел. Он вырос в традициях плотной ро- 
дительской опёки, которая была единственно возможной 
гарантией успеха в неустроенном советском обществе. 
Интеллигентная молодёжь там не приучалась пробивать- 
ся в жизни самостоятельно. Теперь его тоже угнетали наши 
трудности и пугала неясность в будущем. Хотя сам он об 
этом не заговаривал, но я угадывал его мысли по посто- 
янно насупленному лицу. Чтобы успокоить его, я сказал 
ему однажды: 

— Послушай, чтобы ни случилось с нами, одно я тебе 
обещаю твёрдо: твое будущее я обеспечу в любом случае, 
тебе в Америке не будет хуже, чем в России. 

Он выслушал с недоверием, как и Ирина. Оба они 
переставали верить в меня. 

И из соседних комнат нашего пансионата всё чаще 
слышались звуки семейных скандалов — все так называе- 
мые счастливые семьи похожи друг на друга... Через ме- 
сяц после выезда из Союза наша группа беженцев пред- 
ставляла собой сложный кипящий клубок. Но постепенно 
многие разъезжались по квартирам. 

И тут нам неожиданно повезло: мы узнали про большую 
и недорогую квартиру на улице Триполитания, всем нам по 
комнате. Из неё должна была скоро выехать семья предыду- 
щих беженцев. Хозяин, римский доктор, сам в ней не жил, 
а сдавал докторам из России — из профессиональной соли- 
дарности. В квартире выше этажом жила его мать, и мы до- 
говорились с ней. На душе стало немного веселей. 
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От прежних жильцов нам досталось наследство — два 
юноши, Саша и Юра, оба в возрасте моего сына — они 
занимали одну комнату из четырёх. Саша, внук большого 
генерала, порвал с состоятельной семьёй в Москве, прим- 
кнул к диссидентским кругам и выбрал для себя судьбу — 
уехать на свободу; Юра был круглый сирота. Оба были 
бедные и голодные интеллигенты, мы их как бы приняли 
в свою семью, всегда звали за стол и подкармливали. 
Уживаться с ними было куда проще, чем с беженцами в 
пансионате. 

И Иринино настроение улучшилось, как только мы 
перестали общаться с их массой. Она читал на английс- 
ком, была занята хозяйством, вместе мы осваивали но- 
вые для нас продукты в магазинах вокруг. Чтобы сэконо- 
мить на продуктах, по пути на английские курсы я ездил 
через полгорода на «круглый рынок», самый дешёвый. При 
скромных средствах жизнь заставляла учиться выбирать. А 
заодно приходилось осваивать кое-какие итальянские слова 
и выражения, это было интересно и легко. 

Моя мама была счастлива расстаться с маленькой 
электроплиткой и единственной на всё-про-всё кастрю- 
лей, в её распоряжении была теперь целая кухня с мас- 
сой посуды. Всю жизнь хорошая хозяйка, она этим на- 
слаждалась. 

Я ходил в русскую библиотеку имени Гоголя, кото- 
рый долго жил в Риме, и брал там интересные книги для 
себя и для отца. Теперь и отцу полюбились библейские 
истории, и он читал их маме вслух. Она слушала вполуха: 

— И вот народ еврейский перешёл по дну расступив- 
шегося Красного моря, и вода за ним замкнулась... 

— Юля, а куда они ехали? 

— Как — куда? Я же тебе читал: они убегали от египтян. 

— Зачем? 

— Как — зачем? Я же читал... 

— Ах, я не помню. Я лучше пойду на кухню. 

Ирине предложили по полдня работать переводчицей 
в ХИАСе, платили ей мало, но она прямо расцвела: это 
было и занятие, и всё-таки подспорье. Работала она с 
миссис Баттони и по вечерам рассказывала мне разные 
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грустные, а порой и комические истории беженских су- 
деб, которые ей приходилось слушать и переводить. А мне 
тем временем сообщили, что все наши дипломы, патен- 
ты и список публикаций уже переведены на английский 
и отосланы в американское посольство в Риме. Жизнь ста- 
новилась более размеренной, и нервы от этого немного 
успокаивались. 

Уже прошло больше года, как я оставил хирургию, и 
почти вообще не работал. За четверть века напряжённой 
работы во мне выработалась привычка быть постоянно 
занятым, быть постоянно нужным моим пациентам и со- 
трудникам. Теперь я всё больше скучал по работе, просто 
руки чесались. Чувствовать себя никому не нужным тоже 
было тоскливо. В Риме был у меня знакомый хирург-про- 
фессор, он раньше год работал со мной в одном институ- 
те в Москве и там научился говорить по-русски. Мы были 
в приятельских отношениях, я даже принимал его дома. 
Я любил проявлять внимание к иностранным гостям, во- 
дил их в обходы по клинике, показывал им «интересных 
больных» (врачебное определение необычных случаев за- 
болеваний и лечения), а многих приводил и домой. Ири- 
на устраивала нам роскошные русские обеды: борщ, беф- 
строганов с картошкой, ещё что-нибудь традиционное. 
И, конечно, водка (и, конечно, в значительных количе- 
ствах). Такое хлебосольство было для них экзотикой. Ита- 
льянца мы тоже гостеприимно кормили и сердечно раз- 
влекали. Теперь я радостным голосом позвонил ему — в 
полной надежде встретиться и, может быть, побывать в 
его клинике: так хотелось посмотреть европейскую кли- 
нику, снова пройтись по больничным палатам, зайти в 
операционную и почувствовать себя доктором. 

— Франческо, это Владимир Голяховский. 

— А-а, Владимир., как поживаешь? 

— Я в Риме и хотел бы повидать тебя. 

— А-а, ты в Риме.. Ну, как дела? 

— Ничего, я с семьёй эмигрировал, собираюсь в 
Америку. Здесь мы ждём визы. 

— Ты эмигрировал?.. Ах, да, я слышал, что в Остии 
живёт много русских. 

— Я живу в самом Риме. Есть у тебя время повидаться? 
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— Ах, да — повидаться... знаешь, так много работы, 
очень много! 

— Тогда извини, я не хочу отрывать тебя от дел. 

Ну как мне было к этому отнестись? — хамство, ко- 
нечно. А может быть, это потому, что я уже не официаль- 
ный гость — профессор, а просто беженец, один из тех, 
что скопились в Остии и для него — просто никто. Я пе- 
реживал, скрывая это глубоко в себе. Во мне вырабаты- 
вался комплекс неполноценности — следствие принижен- 
ного положения. 

Я решил пойти на медицинские кусы для врачей-бе- 
женцев. Их вёл пожилой американский доктор. Преподавал 
он, в основном, анатомию и давал начальные знания при- 
нятой в Америке медицинской терминологии. Занятия шли 
на английском, а мы никто его не знали, и понимать 
нашего лектора нам было трудно. Но он показывал нам 
прекрасно изданные толстые американские учебники, их 
было интересно листать. Русских учебников по медици- 
не, скучно написанных, переполненных идеологией и 
плохо изданных, я не вывез: в будущем я хотел зани- 
маться только по американским. 

На лекциях тот доктор рассказал нам про так называ- 
емые каплановские курсы в Америке, по подготовке к 
сдаче врачебного экзамена ЕСРМО. Кое-что об этом я 
уже слышал раньше, ещё в Москве и в Вене. Но понять 
структуру занятий было трудно. Помучившись от непони- 
мания, я перестал туда ходить. 

И Ирина проработала в ХИАСе всего две недели: её 
маленькую должность сократили. Она опять загрустила и 
помрачнела. Мысли о будущем не покидали её. Она всё 
чаще заводила разговор, что надо делать что-то, начинать 
готовиться к моему будущему докторскому экзамену. Она 
была права, но мне так хотелось, что называется, отдать- 
ся моменту, погрузиться в чудо искусств и истории вок- 
руг. Наши короткие поездки «взахлёб» по разным италь- 
янским достопримечательностям были как бы компенса- 
цией за то, что, прожив более половины жизни, мы до 
сих пор видели так мало. 

Я считал, что начну борьбу за новую жизнь, когда мы 
уже будем в Америке. Поэтому меня раздражали Ирини- 
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ны приставания ко мне. А её нервировало моё легкомыс- 
лие. Мы часто бывали недовольны друг другом. Я по-муж- 
ски отмалчивался и отговаривался, а она по-женски всё 
настаивала и настаивала на своём. Я не помнил, чтобы 
раньше между нами возникало такое упорное взаимное 
недовольство. 

Скоро пришла новость: назначена была беседа с кон- 
сулом Соединённых Штатов. После этого беженцы обыч- 
но через месяц получали разрешение на въезд в Америку. 

Утром мы все впятером, в настроении подобающего 
волнения, приехали на автобусе на Вия Венетто и подо- 
шли к дому 119, красивому старинному особняку с фла- 
гом США. 

В кабинет консула нас вызывали по одному. Меня выз- 
вали первым. Мне очень хотелось отвечать консулу на ан- 
глийском, но я боялся не понять вопросов. Так оно и по- 
лучилось. В кабинете были двое: консул и его помощник, 
говоривший на ломаном русском. Оба лет тридцати, вы- 
сокие, с открытой улыбкой, полной красивых зубов. Они 
соответствовали моему представлению о типичных аме- 
риканцах. Я почувствовал себя с ними очень просто. 

Сначала я дал клятву отвечать только правду, одну 
правду и ничего кроме правды. Для этого мы все трое 
встали и подняли правые руки. Процедура была нова для 
меня, ничего подобного мы в России не делали. Потом 
пошли вопросы: 

— Были ли вы членом Коммунистической партии? 

— Нет, не был. 

— Были ли вы арестованы и осуждены за что-либо? 

— Нет, не был. 

— Подвергались ли вы психиатрическому лечению? 

— Нет, не подвергался. 

Всё это были стандартные вопросы, к которым нас 
подготавливали в ХИАСе. Я ожидал, что меня могут спро- 
сить о моём опыте работы в военной медицине. Однако 
вместо этого помощник спросил, улыбнувшись: 

— Вы ведь не только доктор, вы ещё и писатель, ка- 
жется? 

— Да, я написал несколько книг стихов для детей. 
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— Нет, я имею в виду другое — ваши научные статьи 
и патенты. 

— Ах, да, я написал много статей и книг по ортопеди- 
ческой хирургии и получал патенты на новые виды опе- 
раций. 

— Нам это известно, все копии ваших работ лежат в 
вашем деле. 

Тут я обратил внимание, что на столе действительно 
лежала пачка моих переведенных документов и печатных 
работ. Консул сказал помощнику что-то по-английски, и 
тот перевёл мне: 

— Наша страна должна гордиться, что такой человек, 
как вы, выбрал её своим местом жительства. 

Я был взволнован, я просто не ожидал услышать та- 
кое. Волна эмоций подступила к горлу, но я неловко 
поблагодарил по-английски: ТЬапк уои ѵегу тисЬ. Пер- 
вый же официальный представитель Америки, с кото- 
рым я разговаривал по самому важному для меня делу, 
дал мне такую высокую оценку! За всю мою жизнь и 
работу в России я никогда не слышал таких слов, не 
получал никаких наград, а в конце концов даже полу- 
чил пинок в зад. 

Я вышел из кабинета консула, не только зная, что 
мне дадут разрешение на въезд в Америку, но уверен- 
ный, что там — моё настоящее место. 

Неожиданно нам дали разрешение на въезд в Америку 
почти на месяц раньше, чем мы предполагали. Я позвонил 
своей тётке Любе в Нью-Йорк и сообщил дату прилёта — 
18 апреля. Она уже давно готовилась к встрече. Она сказала: 

— Передай родителям, что я решила жить с ними. 

Мы с Ириной были ей бесконечно благодарны за это: 
перспектива жить со старыми родителями пугала нас, а 
мама одна могла не справиться со всеми отцовскими бо- 
лезнями. 

В последний раз мы упаковали наши чемоданы, кото- 
рые нам уже порядочно надоели при переездах с места на 
место. Нас предупредили, чтобы мы опять отложили себе 
. самое необходимое, потому что получим свои вещи не 
сразу после прилёта. И так же, как и при выезде из Моек- 
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вы, вещи надо было сдавать за сутки до отлёта. Но Боже 
мой — какая была разница с Россией! Там таможенники 
шмонали нас целый день, а здесь к нашему дому подъе- 
хал грузовик, рабочие погрузили чемоданы в кузов, улыб- 
нулись нам и уехали: в десять минут всё было закончено. 
Да, поистине, мы начинали приобщаться в нормам жиз- 
ни свободного общества. 

В аэропорте Леонардо да Винчи нас, беженцев из Рос- 
сии, собралось человек двести. Беженцы удивлялись, как 
это нас разместят в одном самолёте? Охраны вокруг не 
было, но израильтяне в штатском и сотрудники ХИАСа 
внимательно следили, чтобы к нам не приблизился кто- 
нибудь подозрительный. Тесная толпа еврейских иммиг- 
рантов могла быть заманчивой целью для арабских терро- 
ристов (несколько лет спустя там так и произошло: взрыв 
со многими жертвами). 

Громадный холл Аэровокзала был залит приветливым 
итальянским солнцем, все мы были переполнены радост- 
ным ожиданием предстоящей встречи с Америкой, дол- 
гожданной нашей новой страной. Я хорошо помнил свои 
ощущения тревоги и подавленности при вылете из Ше- 
реметьева в Москве, там я ждал унижений и препятствий 
до самой последней минуты и заранее продумывал поря- 
док прохождения паспортного контроля. Теперь я не за- 
ботился ни о чём, ощущая себя и свою семью членами 
свободного общества. Я смотрел на всех пассажиров в оче- 
реди, включая наших беженцев, — не озабоченные, а 
расслабленные и улыбающиеся лица. 

Никаких затруднений и задержек с паспортным контро- 
лем не было, хотя у нас не было итальянских виз. Сотруд- 
ник ХИАСа стоял со списком наших фамилий в руках, 
мы показывали выездные визы из Союза, написанные на 
русском (которые никто, кроме нас самих, прочесть не 
мог) — и контроль нас пропускал. До чего же просто! 

И вот мы впервые в жизни вошли в громадный Боинг- 
747. По радио звучала зажигательная мелодия старинного 
русско-цыганского романса «Дорогой длинною», попу- 
лярного во всём мире. 

Мы шли и шли вдоль гигантского салона, и казалось, 
что конца ему не будет. Наши места были в самом кон- . 
це, и оттуда мы видели весь салон впереди. Размеры Бо- 
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инга поражали. Беженцы составляли половину пассажи- 
ров. Озираясь вокруг, они обсуждали громадность само- 
лёта и стоимость билетов. Точную сумму мы не знали, 
ведь платил ХИАС, но нашим представлялось, что пе- 
релёт через океан на таком необыкновенном самолёте 
должен стоить целое состояние. Мы с Ириной сидели 
рядом и держали друг друга за руки, настроение — луч- 
ше быть не может!.. 

Уже было темно, когда внизу появилась земля Соеди- 
нённых Штатов. Видно было только много-много огней 
внизу. Они были то реже, то гуще, а потом превратились 
в сплошное море света под крыльями самолёта. Нам объя- 
вили, что мы подлетаем к Нью-Йорку. Сердце моё заби- 
лось в унисон с частотой работы реактивных двигателей. 
Огни всё приближались — самолёт спускался. И вот Бо- 
инг коснулся колёсами Америки: мы в аэропорте имени 
Джона Кеннеди. 

Все зааплодировали, мы с Ириной сжали наши руки 
и взглянули друг на друга, в наших глазах стояли слёзы 
радости. 

Хотя история сохраняет только факты, а не чувства 
участников событий, всё же можно представить себе, что 
переживали люди при определённых обстоятельствах сотни 
лет назад — чувства людские так же не меняются, как не 
меняется сама природа человека. Я думаю, что в момент 
приземления мы испытали такие же чувства, какие ис- 
пытывал Христофор Колумб и его моряки, когда нос их 
лодки впервые врезался в берег Нового Мира. Это чувства 
людей, достигших заветной цели. 

Нас вели длинными коридорами отдельно от амери- 
канцев и от туристов, нам предстояло пройти последнюю 
формальность на нашем долгом пути и получить номер 
разрешения на легальное проживание. Этот временный 
документ полагался нам по квоте беженцев из России, и 
давал нам право на получение Сгееп Сагб — документа 
для постоянно проживающих в Америке. Процедура ока- 
залась недолгой, всё было заготовлено заранее по списку 
беженцев. Хотя не имело значения, в каком порядке наша 
семья переступит порог Соединённых Штатов, но я пус- 
тил Владимира-младшего вперёд: он самый молодой, ему 
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дольше здесь жить, пусть его нога ступит в новую жизнь 
первой. 

Мы прилетели за два дня до еврейской Пасхи, и прямо 
у таможни каждому из нас вручили пакеты с подарками — 
еврейские сладости, брошюра на русском и хрустящие 
новые доллары — $15. Их раздавала общественная работ- 
ница нью-йоркской ассоциации для новых американцев 
(НЙАНА), сама недавняя иммигрантка. Уставшие от пере- 
лёта беженцы удовлетворённо урчали, жуя сладости и рас- 
пихивая доллары по карманам. Нас разделили на группы 
по 30—40 человек и велели следовать за ведущими. 

И вот мы впервые вышли на нью-йоркский воздух. Дул 
такой пронзительный ветер, что буквально сносил нас с 
ног. Наклонившись вперёд против ветра, мы гуськом шли 
к автобусной остановке. Я поддерживал отца, Владимир 
вёл мою маму, а Ирина, захлёбываясь от ветра, семенила 
сзади, придерживая полы плаща. После мягкого климата 
Италии мы сразу порядочно промёрзли. Таких сильных 
ветров ни в Италии, ни в России не бывало. Первое же 
знакомство с природой показало нам, что в Америке она 
мощней. 

Второе наше сильное впечатление — размеры автомо- 
билей. Пока мы ждали своего автобуса, перед нами сплош- 
ным потоком мягко проплывали гигантские длинные ли- 
музины и другие большие автомобили. Они удивили нас, 
мы привыкли к значительно меньшим размерам европей- 
ских, а особенно миниатюрных итальянских автомоби- 
лей. Да, было ясно, что мы попали в другой мир. 

Великолепная скоростная автострада тоже поразила нас. 
Ведущая сказала, что нас везут в Манхэттен. Сидя на пе- 
реднем сиденье, я пристально всматривался вдаль. 

Там виднелся какой-то ярко освещённый дом. Каза- 
лось, что он стоит на вершине большой горы. 

— Что это освещено там, высоко на горе? 

— На какой горе? — удивилась ведущая. — О, так это 
не гора, это просто освещённая верхушка Импайер Стайте 
Билдинг, одного из самых высоких небоскрёбов. 

Очень просто!.. Я в жизни не видел небоскрёбов и не 
представлял, что они такие высокие. Я решил вопросов 
больше не задавать, чтобы опять не попасть впросак. 
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Что я знал о Манхэттене? Знал, что это один из райо- 
нов города, практически ничего. Ведущая сказала, что мы 
въезжаем на Бродвей. Я знал, что это должна быть одна из 
самых шикарных улиц города, и прильнул к окошку, что- 
бы рассмотреть. Поражали громадные здания и масса света. 
Автобус остановился, и нам сказали, что это 91-я улица и 
мы возле нашей гостиницы «Грейстоун». Называть улицы 
по номерам было для нас непривычным, во всей нашей 
прошлой жизни они имели именные названия. 

Первый же человек, кого я увидел в вестибюле, была 
моя тётка Люба. Маленькая и сухонькая (ей было 88 лет), 
она ждала нас здесь уже четыре часа. Мы и обрадовались, 
и поразились. Оказалось, что это она просила разместить 
нас здесь, потому что сама жила неподалёку — на 96-й 
улице. Она вместе с моими родителя поехала к себе и 
пригласила нас прийти к ней на поздний обед, как толь- 
ко мы разместимся в номере. Хотя из-за перелёта мы не 
спали уже 24 часа, но отпраздновать такую большую ра- 
дость было необходимо. 

На лифте нас поднимал первый чёрный, которого мы 
здесь увидели, молодой и высокий парень. Несколько бе- 
женцев втиснулись в лифт. Не обращая на нас внимания, 
он жевал резинку, мычал какую-то мелодию, дрыгал 
коленками в такт песне и небрежно нажимал на кнопки. 
Довезя нас до этажа, так же жуя и мыча, он выставил 
челюсть, произнёс что-то вроде «а-э-у» и швырнул вслед 
нам какой-то пластиковый пакет. Ни того, что он сказал, 
ни того, что это за пакет, мы не поняли. Комната была 
маленькая, серая, неуютная, всего две кровати на нас 
троих, повернуться негде, окно выходило прямо на близ- 
кую стену напротив. Мы даже растерялись: от Америки 
мы ожидали лучшего. Ладно, всё равно уже поздно и нам 
надо спешить к Любе — завтра разберёмся. 

Пластиковый пакет остался лежать снаружи у нашей 
двери. 

Пять кварталов по Бродвею, от 91-й до 96-й улицы, 
мы шли с опаской: уже 11 часов ночи, народа на улице 
почти не было, изредка попадались какие-то странные 
фигуры неряшливо одетых чёрных. Мы старались держаться 
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подальше от них. Уж как ни мало мы знали о Нью-Йор- 
ке, но что это опасный город, нам было известно. 

У Любы в квартире была красиво, уютно и тепло. Без- 
детная вдова, она теперь жила вдвоём с подругой, тоже 
вдовой. Но та временно была в госпитале, и Люба пока 
отдала моим родителям её спальню. Две эти совсем небо- 
гатые старушки жили обеспеченно, как только мечтали 
бы жить советские вдовы. Мы сидели за столом и обсуж- 
дали наши планы. Я рассказал, что мы получили разре- 
шение на въезд в Америку раньше, чем ожидали. Люба 
сказала спокойно и тихо, как всё, что делала: 

— Это потому, что сенатор Перси просил за вас аме- 
риканского посла в Италии. 

— Сенатор? Как сенатор мог знать о нас? 

— Я просила моего хорошего знакомого, который ра- 
ботает с сенатором. 

— Ах, вот оно что!.. 

Люба добавила: 

— Тебе надо привыкать, что у нас в Америке многое 
делается по частной рекомендации. Ведь это страна част- 
ной инициативы. Американцы очень открытые люди, все 
разговаривают обо всём откровенно. Если у тебя будут воз- 
можности, заводи знакомства с влиятельными людьми. 
Это поможет твоему успеху. 

Люба эмигрировала из России совсем молодой, в 
1914 году, ещё до начала Первой мировой войны. У неё 
был удивительно острый и чёткий ум и здравые сужде- 
ния. Она прожила в Америке более пятидесяти лет и, ко- 
нечно, знала, что говорила. 

В моей прошлой жизни мне тоже приходилось многое 
делать по протекции. Разница была в том, что там это дела- 
лось в обход государственной системы, не признающей 
частной инициативы. Спасибо Любе за совет. Только вот с 
моим плохим английским мне не так-то просто заводить 
знакомства и разговаривать с людьми. Я умел говорить на 
уровне приблизительно 3—4-летнего ребёнка: вместо раз- 
говора из меня исходило лепетание. Но то, что мило для 
младенца, стыдно для мужчины в сорок восемь. 

Жизнь надо было начинать с языка: как в Библии — 
«вначале было слово»... 


НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК 


Проснуться в Америке — это было совершенно не- 
обыкновенное ощущение! Но романтика ощущений сра- 
зу пропала, как только мы обвели глазами нашу малень- 
кую, тёмную и запущенную комнату. Ирина опять при- 
уныла, и я расстроился. Надо было попытаться сделать 
что-то, улучшить этот наш временный быт. Но было слиш- 
ком рано просить об этом администрацию. Пока что я 
вышел на 91-ю улицу и рядом с нашей гостиницей уви- 
дел большую синагогу «Молодой Израиль». Видеть сина- 
гогу рядом с жилыми домами, как деталь повседневного 
быта, было необычно. Всю прошлую жизнь религия была 
для нас табу, немногие сохранившиеся от коммунисти- 
ческого вандализма церкви стояли на кладбищах, далеко 
от домов, а синагоги вообще были наперечёт; я видел их 
считанные разы, и каждый раз испытывал при этом смя- 
тение чувств — интересно было зайти, но я боялся. А тут 
всё было так просто: заходи и молись. Хоть я не умел и не 
собирался молиться, но решил прийти сюда в Сейдер, один 
из дней Пасхи, чтобы посмотреть, как это делают другие. 

Тут неожиданно потемнело и полил дождь такой силы, 
каких я не помнил в России. Американская природа как 
бы старалась показать свою мощь. Я впрыгнул в вестю- 
бюль гостиницы и наткнулся на сына. Владимир-млад- 
ший всё-таки решил героически прогуляться по Брод- 
вею, его жгло молодое нетерпение скорее увидеть, что 
такое эта Америка. Мы с Ириной спустились вниз, в до- 
вольно серый вестибюль, для раздобывания другой ком- 
наты. Там было несколько незнакомых нам пожилых муж- 
чин, явно постояльцев. Они стояли и сидели группами по 
два-три человека и что-то обсуждали, слышалась смесь 
английского, идиш, польского и русского языков. При 
виде нас они замолчали и с интересом стали нас рас- 
сматривать. Мы оглядывались в поисках администратора 
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и озирались на них. Немая эта сцена продолжалась не- 
сколько минут. Один из них подошёл к нам. 

— Вы, наверное, только вчера приехали? — спросил 
он с акцентом. 

— Да, поздно ночью. 

— Уэлком ту Амэрыка, добро пожаловать в Америку. 
Может быть, вам надо что-нибудь помогать? — али одно, 
али другое, вы спрашивайте. 

Он говорил тихо и мягко, явно стараясь не быть на- 
вязчивым. Другие подошли ближе и прислушивались, на 
их лицах был повышенный интерес, и постепенно все 
наперебой начали спрашивать: 

— Откуда вы? 

— Большая семья? 

— Что вы делали в России? 

— Говорите по-английски? 

Мы с Ириной едва успевали отвечать. Но наш первый 
знакомый сумел остановить поток любопытства: 

— Что вы всё спрашиваете? Помалу, помалу... Дайте 
людям брейк (прервитесь). Может быть, им нужно помо- 
гать, а совсем не нужно ваши вопросы. 

Они недовольно подались назад, а наш новый знако- 
мый взялся поговорить вместе с нами с администрацией. 
В процессе разговора я спросил : 

— Что это за пластиковый пакет, который валяется 
возле нашей двери в коридоре? 

— А, это... разве вы не поняли? — это подарок от гос- 
тиницы, к Пасхе. Там кошерное вино и сладости. 

— Ах, вот оно что. Нам его просто кинули вслед. 

— А, знаете, тут так делают. Мало-помалу вы привык- 
нете. Это Америка. 

Форма, в которой тот подарок нам «вручили», была 
нова для нас. Все европейцы, в том числе и русские, при- 
дают значение форме общения. Это был урок для нас, 
показавший, что в Америке форме не придаётся никако- 
го значения: простой швырок пакета вслед по коридору 
может оказаться знаком любезности и актом вручения 
подарка. 

Номер нам сменили, дав двухкомнатный, намного 
чище и светлей. Наш новый знакомый немало этому спо- 
собствовал, сам осмотрел новый номер и сказал: 
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— Всё в порядке, пьяных нет (старая русская присказ- 
ка, запомнившаяся ему издавна)! 

Настроение улучшилось, но за окнами лил страшный 
дождь, а нам полагалось в первый же день ехать в НЙАНА 
на собеседование. Я решил позвонить туда, но телефоны 
в комнатах беженцев работали только для внутренних звон- 
ков. Как пользоваться платным? Наш покровитель бро- 
сил в автомат свой дайм (десятицентовую монету) и со- 
единил меня. Несмотря на дождь, нас там ждали. 

Начали спускаться вниз беженцы. Они осторожно ог- 
лядывались и сразу попадали под обстрел вопросов тех 
же постояльцев: 

— Откуда приехали?.. Большая семья?.. Говорите по- 
английски?.. 

Наш благодетель критически посматривал в их сторону: 

— Зачем столько вопросов? Как не понимать, люди 
устали с дороги. Надо помалу. 

Услыхав мои переговоры по телефону, беженцы заин- 
тересовались: 

— А куда вы звоните? 

— А что — вас там ждут? 

— Ой, а как же туда доехать? 

Действительно, как доехать до Юнион Сквер (площадь 
Союза, по-русски)? Наш опекающий дал нам автобус- 
ные токены по 50 центов и ни за что не хотел брать день- 
ги. Он пошёл проводить нас с Ириной на остановку авто- 
буса №7 на авеню Колумба, подробно и толково объяс- 
няя, как доехать и потом дойти. Сам он, бедняга, промок 
вместе с нами в долгом ожидании автобуса. 

Этого человека звали Борис, но постояльцы называли 
его Берл, по-еврейски. Был он из местечка в Западной 
Украине, четыре года провёл на фронте лейтенантом 
Советской Армии. Его семью и весь городок уничтожили 
гитлеровцы, это возбудило в нём национальные чувства 
и ненависть к антисемитизму. Он не захотел оставаться 
там. С тех пор уже тридцать лет он жил в Нью-Йорке, был 
холостяк, продавал газеты в киоске, потом сердце стало 
болеть, он вышел на пособие по болезни. 
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Подобные истории жизни были и у других постояль- 
цев. Все они приехали из России или из Польши, все в 
возрасте около шестидесяти, и все холостяками дожива- 
ли в Грейстоуне, старом семейном отеле, имея там скид- 
ку. Приток советских беженцев взбудоражил их: много лет 
они жили в полном отрыве от своей бывшей страны, и 
вот начался исход евреев из мест их юности. Они вспоми- 
нали прежнюю жизнь и как им самим было трудно, когда 
они безо всякой помощи оказались в Америке. И теперь 
они все наперебой старались нам помогать объяснениями 
и советами, а заодно удовлетворяли своё любопытство, 
слушая рассказы всё прибывающих и прибывающих бе- 
женцев. Люди из когда-то оставленного ими другого мира 
были для них книгой жизни. Большое им спасибо за уча- 
стие и помощь! 

Берл был особенно внимательным к нам и не слиш- 
ком навязчивым. Я советовался с ним по всем практичес- 
ким вопросам на первом этапе нашей иммиграции, и он, 
простой и хороший человек, всегда давал мне деловые 
советы и помогал, чем только мог. С тех пор прошло уже 
более двадцати лет и многое изменилось, но мы с ним до 
сих пор встречаемся и дружим. Я зову его в шутку «това- 
рищ лейтенант», а он мне всегда отвечает «всё в порядке, 
пьяных нет». 

Мы приехали в НЙАНА немного раньше времени, 
дождь прекратился, и мы решили пройтись вдоль бли- 
жайшей 17-й улицы. Рассматривая дома новой для нас 
архитектуры — браунстоуны, дошли до 2-й авеню. Там на 
углу шла высокая стройка. Я залюбовался, как ловко ра- 
ботали строители, и мы повернули обратно. Я тогда поня- 
тия не имел, что через несколько лет стану ходить и ез- 
дить здесь на работу, а те строители строили будущий 
мой госпиталь. 

В зале НЙАНА был приготовлен праздничный приём 
с вином, кофе и печеньем. Собралось человек пятьдесят 
новых беженцев, робко пробовали угощение. Вице-пре- 
зидент, коренастый юркий человек с проницательным 
взглядом, держал перед нами речь на русском. Говорил 
он много важного, но мне особенно запомнилось пате- 
тическое окончание его речи: 
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— Америка это такая страна, где человек всё время 
идёт вверх (он провёл рукой путь, как по крутой горе). Вы 
все начинаете с самого начала, и на ваших путях у вас 
будет много трудностей. Но поверьте мне, через несколь- 
ко лет вы все будете о’кей, счастливые и богатые. Это 
Америка! 

Не то, что он говорил что-либо особенное, но сказан- 
ное им полностью соответствовало моим представлениям 
об Америке, это вселяло в меня оптимизм. До сих пор 
мои ожидания были основаны только на оптимизме души, 
но он-то был американец и по опыту знал, что говорил. 
Именно в тот момент я начал чувствовать уверенность в 
нашем будущем. Для успеха любого дела важна платфор- 
ма уверенности. У всех нас свои пути и возможности, но 
многое, почти всё в жизни, зависит от твоего отношения 
к окружению и условиям. В себя я верил всегда, а теперь 
верил и в Америку. Америка — это такая страна!.. 

После угощения и приветствия работники НЙАНА об- 
ходили нас и знакомились. Они говорили по-английски, 
наши не понимали, только усиленно улыбались, а сказать 
ничего не могли. Иринин английский произвёл впечатле- 
ние, и возле нас собралась группа сотрудников. Они заки- 
дали нас вопросами. Узнав, что я доктор, сказали: 

— Как прекрасно! У нас для беженцев-докторов есть 
специальный консультант, сам доктор. Обязательно с ним 
поговорите. 

Поговорите! Но — как? Я тоже улыбался, а вот сказать 
ничего не получалось. 

В тот первый день в Нью-Йорке мой сын пришёл до- 
мой абсолютно мокрый и абсолютно счастливый: он про- 
шагал под проливным дождём весь Бродвей от 91-й ули- 
цы до самого начала и обратно, видел издали статую Сво- 
боды, видел Мировой центр торговли, статую Колумба — 
видел всё -всё, но особенно неотразимое впечатление на 
него произвели витрины магазинов электроники — оби- 
лие приёмников, проигрывателей, магнитофонов, кас- 
сет с самыми популярными записями того времени. Он 
был по-мальчишески счастлив и дрожал, как щенок, от 
холода и возбуждения. Нам с Ириной с трудом удалось 
усадить его в тёплую ванну. 
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Всё вокруг продолжало нас поражать, даже напор воды, 
с которым она вытекала из кранов, был непривычно силь- 
ным. Когда я первый раз спустил воду в унитазе, то чуть 
было не отпрыгнул — с такой невиданной для меня си- 
лой и шумом хлынула вода для смыва. 

Беженцы собирались внизу и тоже выражали своё удив- 
ление. 

— Воду американцы не экономят совсем. В Италии еле- 
еле текла, а здесь — потоком. 

— Они тут и энергию совсем не экономят — огни по- 
всюду горят сутками напролёт. 

— А автомобили такие большие! — небось двигатели 
сколько бензина жрут. 

— И самолёты летают каждую минуту. Сколько само- 
лётов-то! 

— Америка богатая. 

На следующий день мы с Ириной смогли прогуляться 
по городу. Установилась тёплая солнечная погода, смена 
произошла так резко, что это тоже было необычно для 
нас. Итак, наш первый выход на Бродвей. Нам нетерпе- 
лось впервые увидеть американцев, не одиночек, а имен- 
но массу американцев, уличную толпу. Какие они? Под- 
сознательно мы представляли себе, что по улицам ходят 
люди голливудского типа: мужчины высокие, ладно оде- 
тые, с приятными и мужественными чертами лица, как у 
Джона Уэйна; а женщины должны быть стройные блон- 
динки, в облегающих фигуры нарядах, что-то вроде Шир- 
ли Макклейн. 

Мы и сами решили приодеться получше, чтобы не 
выделяться из такой толпы: я долго прилаживал подхо- 
дящий к костюму галстук и начистил до блеска туфли, а 
Ирина надела синий французский костюм, который ей 
очень шёл, и туфли на высоких каблуках. Мы вышли за 
угол и нырнули в бродвейскую толпу. 

Первое, что мы увидели, — мусор повсюду: бумажки, 
газеты, пластиковые пакеты, тряпки, поломанные зон- 
тики, а у обочин тротуаров были какие-то растерзанные 
автомобили без колёс, стёкол и дверей. Всё это валялось 
на улице, не затрагивая ничьего внимания, — толпа рав- 
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нодушно двигалась в разных направлениях. Откровенно 
говоря, такого изобилия мусора на улицах мы никогда 
раньше на видели. Ну, ладно, чёрт с ним, с мусором, 
давай смотреть на людей. Хотя было утреннее рабочее вре- 
мя, толпа шла густая. Но где же наши «типичные» амери- 
канцы? Сколько я ни вглядывался, ни Уэйнов, ни Мак- 
клейнш увидеть мне не удавалось. Вместо них преоблада- 
ли люди совсем другого внешнего типа: смуглые, низко- 
рослые, много было даже коротышек, все брюнеты с 
прямыми волосами, довольно полные, а среди чёрных 
попадались такие толстые, каких мы в жизни не видели. 
И вся толпа была неряшливо одета, многие даже в ка- 
ком-то тряпье. Я растерянно посмотрел на Ирину, она — 
на меня: что это?! И вдруг мы не выдержали и оба не- 
вольно расхохотались несоответствию ожиданий и дей- 
ствительности. Наверное, со стороны это была странная 
картина: стоит на улице прилично одетая пара иностран- 
цев, вроде туристов, явно к этому Бродвею не имеющих 
отношения, и оба хохочут посреди неряшливо одетой 
толпы низкорослых людишек. 

Всё-таки было непонятно: кто эти люди? Мы шли, 
держась за руки, приглядывались и прислушивались к 
обрывкам их разговоров. Они говорили явно не на анг- 
лийском. Что это за язык? Мы могли бы по звучанию раз- 
личить французский, немецкий и итальянский языки, но 
они говорили на каком-то другом, притом исключитель- 
но быстро, тараторя и с твёрдым произношением звука 
«р-р-р». Я бы сказал, что их странное произношение было 
довольно неблагозвучным. 

— Может быть, это испанский? — нерешительно ска- 
зала Ирина. 

— Ну, что ты! Испанский такой мелодичный, плав- 
ный, красивый. А они говорят так, что даже ухо режет. 

Нет, по звучанию мы не могли определить, на каком 
языке говорят на Бродвее. 

Рядом был супермаркет «Кифуут», и мы зашли туда, в 
первый американский магазин. 

Супермаркет поразил нас размерами, изобилием про- 
дуктов, и грязью тоже. Там этих странных людей было 
даже больше, чем на улице. Они толкались, везя перед 
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собой тележки, и набивали их продуктами. Мы решили 
проследить, кто и что покупает. Для этого мы выбрали 
одну тучную чёрную, лет сорока. Она катила тележку и 
безразлично нагружала её продуктами, не глядя на их 
цену — жирными кусками мяса, куриными частями, олив- 
ковым маслом, бутылками «Кока-колы», фруктовым со- 
ком, фруктами, пачками макаронных изделий, овоща- 
ми, хлебом... Когда она подкатила к кассе, мы встали за 
ней. Кассирша быстро и ловко отбивала на кассе стоимость 
продуктов, гора их росла на упаковочном столе. Перего- 
варивались они на том же непонятном языке. Наконец, 
всё было пересчитано, я подглядел цифру на кассе — $85. 
Такую сумму каждый из нас получал на питание на це- 
лый месяц. К нашему удивлению, покупательница дала 
вместо долларов какие-то купоны. Расплатившись, она еле 
протиснулась в узком проходе между кассами и важно 
ждала, пока худой и бледный парнишка упаковал всё в 
пластиковые пакеты и уложил в её тележку. На улице она 
с невозмутимым видом подошла к припаркованному боль- 
шому чёрному «Кадиллаку», парнишка выкатил за ней 
продукты, она отперла багажник, куда он уложил покуп- 
ки. Не глядя на него, она взгромоздилась за руль и — плав- 
но укатила. Я залюбовался машиной, ну и машина у неё! 
Мы шли растерянные: почему та богатая чёрная толстуха 
выглядела так неряшливо и что это за купоны у неё? 

Когда мы вернулись в гостиницу, Берл и другие по- 
стояльцы были, как всегда, внизу. 

Они принялись говорить комплименты по поводу на- 
шего нарядного вида, особенно хвалили Иринин костюм. 
Берл спросил: 

— Ну, как погуляли, понравился вам наш Бродвей? 

— Странные впечатления, мы многого не поняли. 

— Ничего, помалу, помалу, всё поймёте. 

— На каком языке говорят все эти низкорослые люди 
на улице и вообще — кто они? 

— Эти люди? А, эти люди... они говорят на испанском. 

— Но ведь испанский звучит совсем не так. 

— А, я понимаю... ну, они говорят на своём пуэрто- 
риканском испанском. Большинство из них иммигранты 
из Пуэрто-Рико, из Доминики, некоторые из Гаити, неко- 
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торые из Джамайки. В общем, с островов Карибского моря. 
Мы их зовём хиспаникс. 

— А, вот оно что... Почему их здесь так много — даже 
не видно настоящих, урождённых американцев? 

— Они здесь любят поселяться, потому что недалеко 
отсюда, ин аптаун (наверху города) начинается «испан- 
ский Гарлем», так мы его зовём. 

— Испанский Гарлем? А что это за купоны, которыми 
расплачиваются в супермаркете? 

— Купоны? А, так это, наверное, фуд-стэмпы, кото- 
рые выдают бедным. 

— Бедным? 

— Ну да, их дают бедным, в дополнение к пособию по 
бедности, чтобы они могли покупать больше продуктов и 
не голодать. Потому что они не получают жалованья. 

— Кто это бедные — эти толстые бабы? Почему они 
не работают? 

— А я знаю... они считаются бедными, потому что у 
них много детей: по десять ребятишек, а то и больше. Они 
получают пособие и фуд-стэмпы. И дешёвые городские 
квартиры тоже. 

— Но мы видели, что она ездит на таком «Кадилла- 
ке», который нам никогда и не снился. 

— А что это — «Кадиллак»! Старая машина, она, мо- 
жет, и сто долларов не стоит — старьё. 

— Такая машина?! 

— Ну да — это Америка. Я вам говорю: помалу, помалу 
вы ко всему привыкнете. 

Всю жизнь мы представляли себе бедность совсем по- 
другому. Бедный человек — худой, голодный, он ищет 
работу, чтобы пожевать хоть чёрствую корку. И выглядит 
он несчастным, потому что ниоткуда не получает помо- 
щи. Это русский портрет бедняка. А та жирная баба, кото- 
рая, не работая, всё получает бесплатно, размножается в 
своё удовольствие и на «Кадиллаке» увозит гору продук- 
тов — это американский портрет бедняка. 

Да, очевидно — это Америка... и эта Америка нам ка- 
залась очень странной. 

В другой раз мы оделись поскромней и пошли в сторо- 
ну от Бродвея. На авеню Колумба, на Амстердам-авеню и 
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на уровне 80-х улиц мы с удивлением увидели массу пус- 
тырей с развалинами разрушенных и сожжённых домов 
когда-то красивой архитектуры. Теперь их окна зияли чёр- 
ной пустотой, или были заколочены ржавым железом, 
или заложены кирпичами. Картина ужасного запустения 
в Нью-Йорке... 

На пустырях и улицах шатались люди, большей час- 
тью чёрные или те же хиспаникс, которых по виду можно 
было легко посчитать за преступников, бродяг и прости- 
туток. Они группами гнездились возле каких-то мелких 
магазинчиков с примитивно нарисованными вывесками 
захудалого провинциального стиля. Из магазинчиков гре- 
мела музыка — задорные песни на испанском, а сгрудив- 
шиеся эти люди пританцовывали и подпевали, не обра- 
щая внимания друг на друга. Многие держали в руках банки 
и бутылки с пивом и были уже пьяны. Ирина так испуга- 
лась, что шла, крепко прижавшись ко мне, и боязливо 
оглядывалась. Я тоже испытывал напряжение нервов. Но 
потом мы вышли из зоны тех улочек и оказались на За- 
падной авеню Центрального парка — в другом мире. Было 
чисто, в ряд стояли великолепные большие дома старой 
архитектуры, в дверях были видны швейцары в форме с 
золотыми галунами. Здесь и люди другие ходили: высо- 
кие, хорошо одетые, светловолосые. Мы опять перегля- 
нулись с удивлением: вот она, разница классов общества! 
И как они уживаются так рядом — будто между ними 
невидимая стена? 

Наша прогулка привела нас в Центральный парк. Кра- 
сота его была нам как награда за разочарование и страх, 
который мы только что пережили. Возле водного резерву- 
ара всё было в бело-розовом цвете вишнёвых деревьев. На 
траве пестрели острова нарциссов. Кусты орхидей выгля- 
дели величественными и нежными маркизами со старин- 
ных полотен. Розовые магнолии распускали ароматные 
цветы. И всюду прыгали весёлые белки и громоздились 
нависающие скалы тёмного гранита. Мы влюбились в Цен- 
тральный парк с первого взгляда. Посреди громадного 
города, окружённый стоэтажными башнями небоскрёбов, 
нигде более не виданный великолепный природный оазис. 
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Я должен забежать вперёд и сказать, что вот уже двад- 
цать с лишним лет мы живём в том районе верхней за- 
падной стороны Манхэттена, которую только что описал. 
Тогда он произвёл на нас горькое впечатление. Но с тех 
пор всё изменилось: улицы стали чище, на пустырях вы- 
росли новые большие дома, многие старые изящно от- 
ремонтированы. Вместо паршивых лавочек появились бо- 
гатые магазины с красочными вывесками и витринами и 
привлекательные кафе. И состав людей на улицах изме- 
нился — больше настоящих американцев и меньше хис- 
паникс. И мы любим этот наш район города больше всех 
других. Но особенно мы любим наш неповторимый во все 
сезоны Центральный парк. 

В субботу был Пасовер, еврейская Пасха, праздник 
Исхода евреев из Египта. Как будто судьба приурочила 
наш приезд к этому празднику. Утром я пошёл в синаго- 
гу, впервые в жизни. Молящихся было ещё мало, они 
сидели и стояли, накрытые полосатыми талесами, напо- 
миная сзади перуанцев под их накидками-пончо. Разница 
была, что все они качались. Я нерешительно остановился 
при входе: что я должен делать? Ермолку, которая мне 
досталась вместе с подарком НЙАНА, я надел ещё при 
входе — знал, что все должны быть с покрытыми голова- 
ми. Но кроме этого, я не знал решительно ничего. 

Ко мне шариком подкатил один из молящихся, невы- 
сокий полный господин лет семидесяти, на коротких нож- 
ках. Он заговорил по-русски с чуть заметным акцентом: 

— Наверное, недавно из России? Добро пожаловать в 
нашу синагогу! 

— Спасибо. Что мне нужно делать? 

— А, так вы же ничего не знаете — как все советские 
евреи. Я вам всё скажу. Накидывайте на себя талес (они 
горой лежали при входе), берите молитвенник и садитесь 
рядом со мной. Я вам буду подсказывать. 

Накинув талес, я почувствовал себя непривычно. Чи- 
тать на иврите я не умел, но знал, что книгу надо откры- 
вать справа налево. Что теперь? Все качались и что-то бор- 
мотали, сосредоточенно глядя вниз. Я попробовал пока- 
чаться корпусом вперёд-назад, вперёд-назад — сразу ука- 


82 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


чало, я даже почувствовал лёгкое головокружение. Нет, 
уж лучше не буду качаться. Но сидеть и рассматривать 
других тоже было неудобно. Я решил сидеть и вспоминать 
весь наш путь от Москвы до Нью-Йорка и проводить па- 
раллели с тем путём, какой, по библейским преданиям, 
прошли предки моего отца от Египта до Страны Обето- 
ванной. Посидев-повспоминав, я вышел из зала и вслед 
за мной опять выкатился шариком мой знакомый. Он за- 
вёл разговор, что сам он тоже когда-то иммигрировал, 
лет пятьдесят назад, и сначала попал в Палестину; много 
трудностей было на их пути; потом он стал свидетелем 
образования Израиля; и опять были трудности. Вот тогда- 
то, двадцать лет назад, он снова иммигрировал с семьёй — 
на этот раз в Америку. 

— Теперь я о’кей, у меня свой небольшой бизнес, дети 
устроены, внуки здоровы. Жена, конечно, стареет, но мы 
оба ещё... (он хитро подмигнул). Вы меня послушайте, если 
вам что-нибудь нужно, я всё устрою. У меня очень хоро- 
шие знакомства, — в подтверждение поднял палец, ука- 
зывая куда-то высоко, и добавил, понизив голос, — осо- 
бенно в торговом мире. Я могу всё купить и всё продать. 

— Спасибо, но мне нужны связи в медицинском мире, 
я доктор. 

— О, так это я тоже могу! Я всё могу, у меня такие 
связи (и опять палец вверх)... 

Его звали мистер Лупшиц, и он действительно помо- 
гал многим беженцам из нашей гостиницы. Низкая его 
фигурка в серой шляпе часто каталась шариком в их тол- 
пе, когда они стояли снаружи у входа или собирались в 
вестибюле. Он со всеми заговаривал, шутил, рассказывал 
разные истории из своей жизни. Большей частью он по- 
могал беженцам реализовать привезенные на продажу 
товары. Постояльцы гостиницы ревновали к нему за это и 
скептически посматривали в его сторону. 

Между ними как будто шло соревнование: кто скорее 
и больше других сможет опекать новоприбывших. Они 
ревниво относились к тому, кто успевал это сделать быс- 
трее и успешнее других. Тогда они надувались, недоволь- 
но оспаривали его советы, даже обиженно переставали 
разговаривать друг с другом. В помощи нам был для них 


Нью-Йорк, Нью-Йорк 


83 


новый большой смысл их скучного и бесцветного суще- 
ствования. 

А наши беженцы хотя и спрашивали их советов, но 
хотели и сами показать себя: мы тоже не такие простые. 
Многим не нравилось их новое окружение. Рассудитель- 
ный Берл постоянно их уговаривал: 

— Помалу, помалу, и вам тоже здесь понравится. Это 
Америка. 

— Что мне здесь может понравиться? — громко кипя- 
тился часовщик из Харькова, большой и тучный мужчина 
лет за шестьдесят. — Грязное их метро мне понравится? И 
я ещё должен платить за эту грязь полдоллара! Да я бы им 
показал, какое метро у нас в Харькове, и всего за пять 
копеек — игрушка, а не метро, вот! 

Он особенно упирал на слово «их». Беженцы вообще 
подчёркивали свою непринадлежность к американскому 
обществу, говоря про американцев — они, им, их. Берл 
отвечал ему спокойно и тихо, как всегда: 

— Помалу, помалу... Вы потом не будете себе брать 
этот грязный сабвей, если он Вам так не нравится. Вы 
будете ездить на своей машине. 

— На машине, а! Я буду ездить на машине! Вы что — 
смеётесь? 

— Почему смеяться? Скажите, была у вас машина в 
Харькове? 

— Машина? Да я за всю свою жизнь и на полмашины 
не заработал. 

— Вот видите, а здесь у такого человека, как вы, есть 
две-три машины. И ему не надо ездить на сабвее. 

— Ну, это вы мне сказки рассказываете: «две-три ма- 
шины»! Да откуда у простого часовщика могут взяться 
две-три машины? 

— А что такого? Подумаешь, две-три машины. У поло- 
вины американских семей есть по две-три машины. Нач- 
нете работать, купите сначала одну, старую какую-ни- 
будь, японскую. Потом купите другую — новую, амери- 
канскую. А третья уже будет немецкая. Мало-помалу всё 
будет. Это Америка. Зачем вам нервничать? 

Опять нам приходилось жить в гостинице бок о бок с 
другими беженцами. Хотя они уже потёрлись боками о 
западную жизнь в Вене и Риме, но всё равно оставались 
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не очень приятными в тесном общении. А тот часовщик 
так просто раздражал своими шумными недовольствами 
по каждому поводу. Хотя... я тоже считал, что обществен- 
ный транспорт был в Союзе намного дешевле и работал 
лучше. Но это был единственный способ передвижения 
по всей советской стране, им пользовались все слои на- 
селения, за исключением высоких начальников. 

Сотрудники НЙАНА бувально задыхались от наплыва 
беженцев из Союза. В Нью-Йорке нас уже жило более ста 
пятидесяти тысяч, и люди всё прибывали и прибывали. 
1978 год обещал стать рекордным. Правила были строгие: 
живи в гостинице две недели, ходи на оформление раз- 
ных бумаг и на инструктажи в НЙАНА почти каждый 
день, за это время подыскивай себе дешёвую квартиру, 
на которую давали минимум денег, и старайся найти хоть 
какую-то работу, а если работы нет, получай мизерную 
помощь и изучай на курсах английский за счёт НЙАНА. А 
потом всё равно находи работу. 

Правила были строгие, но почти никто из беженцев 
их не соблюдал, все чего-то требовали ещё и ещё. Боль- 
шинство жили в маленьких и плохоньких гостиницах в 
Бруклине. Найти какую-либо квартирку было относитель- 
но нетрудно. Но для беженцев новым было правило, что- 
бы каждый ребёнок имел свою комнату, в крайнем слу- 
чае, одну на двух детей того же пола. 

— Да мы в Одессе (Черновцах, Николаеве, Кишинё- 
ве, Москве, Ташкенте и т.д.) жили в одной комнате по 
три поколения вместе — дедушки-бабушки, родители и 
дети — все вместе, — доказывали они. 

— В Америке так не разрешается, — был ответ, — 
ищите квартиру на три-четыре спальни. 

— Господи! Да мы никогда и не жили в таких квартирах. 

И искали, и находили. А вот получить работу без зна- 
ния языка было невозможно, хотя большинство бежен- 
цев были работники не профессиональных квалифика- 
ций. Сотрудники НЙАНА были натренированы именно 
на устройство только таких. Здесь им было даже трудней, 
чем их коллегам на этапах иммиграции: они должны были 
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помогать окончательному устройству беженцев, которые 
сами ничего вокруг не понимали. А главное, в НЙАНА не 
хватало переводчиков. 

У меня переводчиком пока была Ирина. В один из пер- 
вых дней меня направили к консультанту для беженцев- 
докторов, тоже доктору на пенсии. Это был человек за 
семьдесят лет, крупный мужчина суровой наружности. 
Посверлив меня глазами, он стал слушать, что рассказы- 
вала про меня Ирина. А она не жалела красок, чтобы дать 
ему понять, какой я хороший специалист. Я делал вид, 
что мне ясно всё, для этого усиленно улыбался и время 
от времени вставлял какие-то слова. Чем больше Ирина 
говорила, тем более скептически он посматривал на меня. 
Ко мне он обращался в третьем лице: 

— Он что — хочет снова стать доктором в этой стране? 

— Конечно. 

— А он понимает, какой тяжёлый путь ему для этого 
надо пройти? 

— Думаю, что мы понимаем. 

— Ничего вы оба не понимаете, — резко и с неприяз- 
нью. — Вот, смотрите! — он достал с полки килограммов 
семь-восемь толстых медицинских учебников. — Вот! Это 
всё ему придётся выучить наизусть, чтобы сдать экзамен. 
А он даже не умеет читать на английском. 

— Но ведь другие сдают экзамены и поступают в рези- 
дентуру... 

— Глупости! Сдают они на самую низкую оценку, по- 
ступают в самую плохую резидентуту, а потом не могут 
устроиться ни в какой госпиталь, и открывают прими- 
тивные офисы для русских же пациентов. Это не амери- 
канская медицина. Пусть он и не мечтает стать доктором, 
а тем более ортопедическим хирургом. 

Я понимал, что он говорил, но сам ответить не мог. 
Во-первых, эта проклятая немота из-за незнания языка, 
а во-вторых, даже и с языком я действительно не пред- 
ставлял себе всех трудностей. Вышли мы от него, как по- 
мятые. Ирина так просто была убита — крушение надежд. 
Но мои надежды он не убил, я в себя верил. 

Наш с Ириной первый опыт поездки на сабвее — мет- 
ро — был удручающий. В один из первых дней мы поехали 
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на поезде №2 в другой район Манхэттена, Бронкс, что- 
бы присмотреть там квартиру. Ближайшая к нам станция 
сабвея, на 96-й улице, была полутёмная и грязная. Поез- 
да ждать пришлось долго, минут двадцать. Вагоны его были 
снаружи сплошь разрисованы цветными граффити — въед- 
ливой краской-распылителем, выглядело это ужасно. Я 
даже не мог поверить, что это было сделано молодёжью 
просто из хулиганства: неужели допускается такое? Но 
внутри вагоны были ещё хуже — грязные, ободранные, 
половина ламп не горела. 

Ещё худшее впечатление производили большинство пас- 
сажиров. Время было дневное, ехали почему-то в основ- 
ном молодые чёрные, которым, по нашим представлени- 
ям, полагалось бы быть на работе. Они шумели, курили, 
даже задевали других пасажиров, особенно молодых жен- 
щин. Все молчали, никто не хотел связываться с ними. 

По Ирине было видно, как она испугалась. Я тихо ус- 
покаивал её, но сам не был уверен, доедем ли мы благо- 
получно до нашей цели в компании тех молодцев, лет по 
18—20, которые о чём-то громко спорили: 

— Эй, мэн!.. 

— Ай фак ю, мэн!.. 

— Ноу, ай фак ю, мэн!.. 

Вдруг эти двое сцепились и покатились по полу вагона. 
Мелькнули ножи, другие парни включились в драку. Пас- 
сажиры вскочили со своих мест и кинулись к проходу в 
соседний вагон. Мою Ирину как ветром снесло: она уже 
была в том проходе и тянула меня за рукав. Поезд остано- 
вился между станциями. Кондуктор в форме бежал через 
вагоны к дерущимся, машинист стал давать прерывистые 
сигналы тревоги. Ирина буквально дрожала, поглядывая 
в ту сторону. До Бронкса мы так и не доехали: на ближай- 
шей станции пересели в обратном направлении и — за- 
были и думать о квартире в том районе. 

В другой раз мы с опаской поехали на сабвее искать 
квартиру на север Манхэттена, в Высоты Вашингтона. До- 
ехали до 168-й улицы благополучно, хотя и были напря- 
жены. В местном комитете для беженцев нам дали адреса 
свободных или осовобождаемых квартир. Это был район, 
где лет пятьдесят назад селились немецкие евреи, сбежав- 
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шие от Гитлера. Они там строили дома, открывали школы 
и магазины — всё на порядочный старонемецкий лад. Го- 
ворили, что раньше это был один из наиболее благоустро- 
енных и спокойных районов. Дома и теперь выглядели при- 
личнее, чем вокруг Бродвея, разрушений и пустырей не 
было. Разговаривая с жильцами и управителями домов, 
Ирина задавала один и тот же вопрос: 

— Опасно жить в этом районе? 

— В Нью-Йорке нигде не безопасно. 

— Но можно ли ходить по улицам вечером, в темноте? 

— Что вы! По вечерам мы стараемся не выходить из 
дома. Вот раньше!.. 

Ирина сказала мне: 

— Нет, я не хочу здесь селиться. Я не могу жить под 
вечным страхом, что что-нибудь произойдёт с нашим 
сыном, с тобой или со мной самой. 

Однако жить в гостинице за счёт НЙАНА нам остава- 
лось только неделю. Опять надо было, второй раз за три 
месяца, что-то находить в абсолютно незнакомом горо- 
де, чтобы где-то поселиться. Большинство беженцев се- 
лились в Бруклине, другом районе города. Там в месте, 
называемом Брайтон-Бич, образовалась целая русскоязыч- 
ная колония. Большинство из них были одесситы и по- 
этому в шутку переименовали то место в Одесса-бич. Цены 
на квартиры там были сходные, только вот перспектива 
жить вблизи беженцев нас пугала. 

Берл сказал просто: 

— А знаете, я бы вам не посоветовал жить там, это не 
для вас. Зачем вам ехать туда? Они там все живут, как 
жили в России: говорят по-русски, кушают русскую кух- 
ню, читают русские газеты, смотрят русское кино. Зачем? 
Это же Америка. Вы для этого сюда приехали? 

Он был прав: мы приехали, чтобы стать американца- 
ми. Меньше всего нам надо было задерживать свою адап- 
тацию в новой стране цеплянием за русские традиции и 
привычки. Русский язык мы и так знали — нам нужен 
был английский; русскую пищу мы и так ели — нам нуж- 
на была американская, русские газеты мы и так читали — 
нам нужны были американские. На Брайтон-Бич мы даже 
не поехали. 
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Однако ещё за одним советом мы поехали в другой 
район — Квинс, где уже три года жили наши знакомые 
москвичи. Он был доктор, патологоанатом, заканчивал 
резидентуру и мог дать нам практические советы. Пред- 
стоял длинный путь в сабвее, и это опять вызывало на- 
пряжённость. Вдобавок мы не знали станций. В вагоне ви- 
села карта сабвея, но она была так густо покрыта узора- 
ми граффити, что разобрать на ней ничего было невоз- 
можно. Я нервничал, сын мрачнел, а Ирина, я видел, 
была близка к истерике. На 59-й станции вышли, чтобы 
сделать пересадку и запутались — куда же нам идти? Чи- 
тали указатели, но всё равно не понимали. Пробовали 
спросить проходящих мимо, но они так стремительно дви- 
гались в толпе, что на наши робкие «извините, пожалуй- 
ста» просто не обращали внимания. Уже не выдерживая, 
Ирина стала говорить, что она сейчас выйдет наверх и 
пойдёт пешком домой: 

— Я больше не могу здесь! — почти кричала она. 

— Но ведь мы же обещали им приехать, они нас ждут. 

— Мне всё равно, мне дурно здесь, в этом сабвее. 

— Ну, успокойся, пожалуйста. 

К нам подошёл какой-то человек и вежливо загово- 
рил по-русски с американским акцентом: 

— Извините, может быть, я могу вам чем-нибудь по- 
мочь? 

Я обрадованно взглянул на него, это был мужчина 
как раз такого типа, каким в воображении я представлял 
себе американца: высокий, светловолосый, с приятным 
мужественным лицом, хорошо одетый и с хорошими 
манерами. 

— Мы впервые едем на сабвее в Квинс и запутались. 
Как нам доехать до Форест Хиллс? 

Он толково объяснил нам, где сделать пересадку и 
сколько станций проехать. Ирина заметно успокоилась и 
заговорила с ним на английском. Он сделал комплимент 
её произношению. 

— Как получилось, что вы знаете русский? Это вам 
нужно для вашей работы? 

— О, нет, это для меня самого. Я юрист, и никакого 
отношения к делам с Россией не имею. Но часть моих 
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предков происходили из России. Поэтому я сам решил 
изучить язык и ездил в Россию туристом два раза. Мне 
там очень понравилось. 

— Туристам везде хорошо, — сказал я. 

— О, да, вы совершенно правы, — ответил он с от- 
крытой американской улыбкой. До чего же хороши эти 
американские белозубые улыбки! 

Перед тем как расстаться он дал нам свою визитную 

карточку: 

— Позвоните мне на днях, в удобное для вас время. 

На карточке мы прочитали: «Эллан Граф», телефон и 
фирму. Бог нам его послал? 

Мне надо было расспросить нашего радушного хозяи- 
на- доктора об очень многом, фактически о том, как 
же мне начинать здесь свою профессиональную жизнь. Он 
был в моём возрасте, приехал сюда 5 лет назад, знал 
английский, сдал экзамены, заканчивал резидентуру. Мне 
всё это казалось недосягаемыми вершинами. И вот я си- 
дел, внимательно слушал и даже записывал. Он расска- 
зывал про экзамен и про необходимые американские учеб- 
ники и как после экзамена искать резидентуру или ещё 
до экзамена пытаться найти временную работу, связан- 
ную с медициной. - 

Он не пугал меня, как тот консультант в НИАНА, а 

говорил просто: 

— На первых шагах тебе, да и всем вам придётся очень 
нелегко. Никому тут легко с самого начала не бывает. Я ви- 
дел русских беженцев, которых было даже просто жалко, 
по-настоящему жалко — так им было трудно сначала. Но 
потом каждый всё равно находил своё место и свои деньги. 
И вы тоже найдёте. И всё будет о’кей. А если ты сумеешь 
стать ортопедическим хирургом, то будешь даже богатым — 
они зарабатывают больше всех других специалистов. 

Перспектива разбогатеть была так далека от меня, что 
я только ухмыльнулся. Из многих его практических сове- 
тов я твёрдо запомнил один: 

— В Америке от работы не отказываются. 

Это было то, что я решил для себя ещё заранее: если 
будет нужно, я стану делать любую работу, включая са- 
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нитарскую. А потом буду постепенно подниматься до сво- 
его нового потолка — какого? 

Я уже понимал, что мой 25-летний опыт работы в Рос- 
сии и все мои академические титулы здесь стоят не очень 
дорого. У меня не было никакого чувства ложной гордос- 
ти за прошлые успехи — всё это улетучилось в тот мо- 
мент, когда в Вене я ощутил, что моя прошлая жизнь 
покинула меня. Мне нужно то, что надо здесь. 

Как бы в подтверждение этому он добавил: 

— Ты в России был вроде генерала или полковника. 
Теперь ты превратишься в сержанта. Но ты сможешь стать 
опять капитаном или майором. Только на этот раз у тебя 
уйдёт значительно меньше времени на прохождение слу- 
жебных ступеней. 

Ирина слушала напряжённо и засыпала хозяина воп- 
росами: 

— Я тоже была научным сотрудником в московских 
институтах и лабораториях. Смогу я тут найти для себя 
адекватную научную работу? 

— Здесь вся наука делается на средства от грантов, 
выделяемых на определённую тему. Гранты даются вре- 
менно и только действительно крупным исследователям с 
оригинальными идеями. Поэтому работа научных сотруд- 
ников здесь довольно неверная: сегодня есть грант — они 
работают, завтра грант кончился — они без работы. 

Ирину это напутало, она помрачнела: 

— Я так и думала. Мне здесь не найти себе работу по 
специальности. 

— Ну, подожди преждевременно растраиваться, — ус- 
покаивал я, — давай сначала осмотримся вокруг. Мне всё- 
таки кажется, что в Америке, стране такой интенсивной 
научной деятельности, всегда можно будет найти что- 
нибудь подходящее. 

— Нет, я поняла — с моей научной карьерой всё кон- 
чено, — вид у неё был убитый. 

Говорили мы, конечно, что и как делать нашему сыну. 
Получалось, что, хотя он уже и был студентом-медиком в 
Москве, всё равно ему надо сначала заканчивать колледж, 
а уже потом пытаться поступать в медицинский институт, 
в который иммигрантам поступить очень тяжело. По при- 
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близительным подсчётам, он на этом потеряет не менее 
6—7 лет. После этих разговоров и сын сильно помрачнел. 

Зашла молодая пара, оба не более сорока лет, кото- 
рые относительно давно приехали из Москвы. Он уже сдал 
врачебный экзамен и третий год был в хирургической 
резидентуре. Я обрадовался: вот от него-то я и узнаю, что 
мне необходимо. Но он был усталый, вялый, сказал, что 
он после дежурства и стал жаловаться на сумасшедшую 
физическую и психологическую нагрузку хирургических 
резидентов: они дежурят каждую вторую или третью ночь, 
а после дежурств ещё остаются работать по 12—14 напря- 
жённых часов. Его жена тоже жаловалась: 

— Это какое-то издевательство над людьми! Вы бы 
видели, какой измученный он приходит домой с тех де- 
журств — на него просто страшно смотреть. Я серьёзно 
опасаюсь за его здоровье, — при этом она больше апел- 
лировала к Ирине. 

Их рассказы навели оторопь на меня, а Ирина сникла 
окончательно: 

— Я думаю, в твоём возрасте ты не выдержишь такой 
нагрузки. 

Наш хозяин посоветовал: 

— Можно ведь идти в другую резидентуру, на патоло- 
гию, например, или в психиатрию. Это намного короче и 
легче: ночных дежурств мало и они не такие тяжёлые, 
как у хирургов. Я знаю многих русских врачей, которые 
поменяли здесь свою специальность на более лёгкую. 

Ирина грустно смотрела на меня, ей было меня жал- 
ко, но она сказала: 

— Я думаю, тебе лучше выбрать другую специальность. 
Надо быть реалистом и мириться с действительностью. 

Так, узел вокруг моей шеи завязывался всё туже. Меня 
уже и пугали и уговаривали отказаться от дела, которое я 
любил и знал. Конечно, я постарел для того, чтобы стать 
снова начинающим хирургом. Но я не мог представить 
себе, что никогда больше не войду в операционную и не 
встану возле операционного стола. Если бы мне пришлось 
от этого отказаться, я бы страдал до конца жизни. Конца 
жизни? Да это и был бы конец моей жизни. Нет, я буду 
пробовать всё, чтобы оставаться хирургом, оставаться са- 
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мим собой. Я всю жизнь добивался того, чего очень хотел. 
Мне всё доставалось, с трудом, но доставалось. И я ве- 
рил в своё счастье. Если уж не станет сил и не будет 
выхода, тогда... Но заранее сдаваться — это не в моих пра- 
вилах. А ведь Ирина знала меня, знала, как я люблю свою 
специальность, и знала, что не в моём характере идти на 
компромиссы в таком принципиальном вопросе, как 
выбор цели жизни. Почему же она подталкивала меня на 
это? Я ответил Ирине резко: 

— Я хочу умереть хирургом. Пусть я лучше свалюсь за- 
мертво возле операционного стола, чем буду медленно 
загнивать над микроскопом или томиться в длинных бе- 
седах с психами. 

Мы ушли из гостей оба недовольные друг другом. 

Мне хотелось наконец побыть одному, подумать обо 
всем. На следующее утро я пешком ушёл в Средний Ман- 
хэттен. Шёл, думал и смотрел. Всё новое, что обрушилось 
на нас в Нью-Йорке, вызвало психологический стресс: 
непонимание, помноженное на страх и на несогласие. Надо 
было как-то приводить мозги в порядок. 

Города я не знал и шёл по нему, как Тарзан после 
джунглей — по своему дикому наитию. Так я попал на 
какую-то площадь, где вокруг стояли небоскрёбы, а в 
углублении посередине был небольшой каток с искусст- 
венным льдом и громадной позолоченной фигурой Про- 
метея. Вокруг развевались флаги всех стран. Бродя и рас- 
сматривая, я нашёл название того места — площадь Рок- 
феллера. 

Оттуда я перешёл на шикарную Пятую авеню, с кра- 
сивыми домами и церквями старого архитектурного сти- 
ля, потом попал на широкий проспект — Парк-авеню. 
Там в ряд стояли небоскрёбы новейшего стиля, гигант- 
ские вытянутые вверх коробки со сплошными стеклян- 
ными стенами разных оттенков. Они не были красивы в 
привычном смысле установившейся архитектурной эсте- 
тики, но их величина, пропорции и оригинальность кон- 
струкции действовали на меня эмоционально. Я ходил, 
задрав голову и разглядывая величественные громады. Гёте 
писал, что архитектура — это музыка в камне. Новейшая 
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американская архитектура своей мощностью и устрем- 
лённостью ввысь лучше всего выражает самую сущность 
теперешней Америки. И до чего же это всё ушло вперёд 
по сравнению с теми низкими и безвкусными строени- 
ями, которые окружали нас в России! Я ощущал при- 
лив энергии и оптимизма от сознания, что всё это новое 
и необычное — теперь станет моим повседневным окру- 
жением. 

В этом мажорном состоянии я и хотел продумать свои 
планы. Но где? — вокруг с шумом проносились машины, 
всё мчалось, гудело, мелькало, отвлекало. Неожиданно 
передо мной открылся простор какого-то небольшого зе- 
лёного парка с ещё одним плоским небоскрёбом вдали. Я 
по фотографиям узнал — Организация Объединённых 
Наций. У ограды парка с безразличным видом стоял чёр- 
ный охранник в форме. Я привык, что в Москве никого 
не пускали в административные здания, и сразу заробел: 
можно ли зайти в тот парк? Прорепетировал в уме воп- 
рос по-английски и спросил: 

— Могу я тут погулять? (Сап I \ѵа1к Неге?) 

Не поняв, он переспросил: 

— Работать? (Іо \ѵогк?) 

Очевидно, мне не хватало звучания при произноше- 
нии гласных, которые в американском варианте англий- 
ского языка очень открытые и звучные. Я подумал: «Это 
было бы неплохо, получить работу в ООН», — но открыл 
рот пошире и сказал: 

— Нет, только погулять. 

Он с удивлением посмотрел на меня: 

— Конечно, гуляй, если хочешь, — и отвернулся. 

В парке было прекрасно: цветущие деревья, масса цве- 
тов, дул свежий речной ветер с Западной реки, аллеи 
были пустынны и скамейки не заняты. Как раз то, что 
нужно, чтобы посидеть и подумать. 

Итак: на изучение английского и на подготовку к вра- 
чебному экзамену мне нужно не менее двух лет; ещё око- 
ло трёх— пяти на прохождение резидентуры; значит, ког- 
да я закончу это, мне будет не менее пятидесяти пяти. 
Поздновато начинать! — начало-то и есть всегда самое 
трудное. Да и то сказать — это всё лишь при сохранив- 
шемся здоровье. А если... лучше не думать. 
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Пока буду учиться, зарабатывать я не смогу. Младше- 
му тоже надо учиться — это самое главное. Значит, рас- 
считывать можно только на то, что сумеет заработать 
Ирина. Но как бы она ни устроилась, много денег полу- 
чать она не будет. 

Птички вокруг весело щебетали, прилетали и улетали. 
А я всё глубже погружался в безвыходность нашей ситуа- 
ции. За привезенные драгоценности я смогу получить 
столько, что будет достаточно для скромной поддержки, 
скажем — на плату за квартиру в течение года. Но есть два 
варианта в запасе: я нахожу хоть какую-нибудь работу — 
скажем, ассистентом на операциях или гипсовым техни- 
ком, даже санитаром. Это задержит мою учёбу, но под- 
держит всю семью. И последнее: если я смогу написать 
давно задуманную книгу о советской медицине и найти 
издателя, это может принести достаточно денег, но за- 
держит мою учёбу. Но писать, переводить на английский, 
искать издателя — это всё будет раздражать Ирину невер- 
ностью исхода. Она трезвей меня понимала, что самой 
выгодной картой в нашей сложной игре с новой жизнью 
была моя медицина. Я был уверен, что сумею написать, 
но не знал американского книжного рынка и обосновать 
успех этого дела Ирине не мог. 

Из всего, что я обдумывал, ясно вытекало, что пред- 
стоит долгая и упорная борьба за существование в совер- 
шенно непривычных условиях. Наверное, надо пытаться 
начать действовать во всех направлениях — что-нибудь да 
получится. 

В этих думах я наблюдал, как на ближайшем ко мне 
дереве птичья пара свивала себе гнездо: один принесёт 
ветку, другой вставит её между предыдущими — одна вет- 
ка, другая ветка, третья. Счастливые птицы — у них будет 
своё гнездо. Работали они дружно, покосятся на меня, 
принесут ветку, вставят, опять покосятся, опять вставят. 
Как будто подсказывали мне, что делать: сначала — квар- 
тира! О’кей, птицы, я понял. 

Пока что я пошёл в НЙАНА за направлением на язы- 
ковые курсы. Экономя деньги на транспорте, прошёл об- 
ратно, на 42-ю улицу, 70 блоков, т.е. кварталов, ноги уже 
сильно гудели. Там, в прекрасном Крайслер-небоскрёбе, 
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третьем по высоте, была языковая школа Кембридж: во- 
семь классов — по уровню знаний языка. Надо было сда- 
вать вступительный экзамен, чтобы определить свой уро- 
вень. Я думал, что это займёт время. Но секреташа тут же 
дала мне лист с недоконченными фразами, который я 
должен был заполнить в несколько минут. Отобрав бума- 
гу, она стала прикладывать к ней трафаретки, по кото- 
рым определялся уровень моих знаний. Одну, потом дру- 
гую. Интересно как делается — просто и быстро. Я был 
уверен, что натянул только на первый-второй уровень. 
Она приложила третью. 

— Третий уровень. Поздравляю. Занятия начинаются 
через неделю. 

Это так меня обрадовало, что опять пешком я прошёл 
ещё 50 блоков до гостиницы. 

Ирина волновалась — что могло случиться со мной в 
этом ужасном городе? Я сказал: 

— Ко мне надо относиться с уважением: перед тобой 
студент Кембриджской языковой школы, и не какого- 
нибудь, а третьего класса! 

Мы радостно обнялись. 


ПЫЛЬ НА ДОРОГЕ 


У сотрудников НЙАНА была тяжелая работа: они были 
первой линией, на которую приходился массивный удар 
наседающих толп наших беженцев, и задача была — уст- 
ройство их на работу, и как можно скорее. Прибывали 
тысячи людей пёстрого профессионального спектра — 
инженеры, продавцы, юристы, парикмахеры, врачи, тор- 
говые работники, учителя, ремесленники. Одно у них было 
общее — никто не знал английского. Они постоянно тол- 
пились в НЙАНА, чего-то просили, требовали, добива- 
лись, плакали, скандалили. Сотрудники беседовали с ними 
через переводчиков, но их не хватало. Тогда они терпели- 
во и методично пытались объясняться с ними на англий- 
ском. У беженцев это вызывало реакцию раздражения, 
отчаяния и уныния. 

— Ой, что она такое говорит? Я же ничего не пони- 
маю, что она такое мне говорит! — почти в истерике кри- 
чала молодая одесситка. 

— А, чтобы вы подавились тут этим вашим англий- 
ским! — растерянно и злобно бормотал про себя пожи- 
лой киевлянин. 

— Так, так, так... — кивала головой в такт речи пожи- 
лая женщина из Кишинёва, а потом высказывалась: — 
Ничего я не поняла! Дура дурой. 

Собственное непонимание вызывало в них негатив- 
ную реакцию. Им казалось: раз они говорят по-русски, то 
и все вокруг должны говорить с ними на русском. Неко- 
торые даже считали, что сотрудники специально скрыва- 
ют свои знания русского: 

— Да понимают они, понимают нас, только не хотят 
говорить с нами. 

Эта толпа возбуждённых или унылых, в зависимости 
от индивидуального темперамента, людей вызывала во 
мне и сочувствие, и жалость. Я тоже принадлежал к ним, 
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и сам был почти немой, но всё-таки старался выжать из 
себя какие-то слова на английском. Если со мной говори- 
ли медленно и внятно, я понимал неплохо. Но одно дело 
слушать, а другое — говорить. Отвечать мне было мучи- 
тельно трудно. Я старался заранее продумать слова и ре- 
петировал про себя их произношение. Но как только дело 
доходило до диалога, язык мой прилипал к нёбу. Прежде 
чем слово вылетало из моего рта, оно должно было как 
будто пройти во мне с кровью весь большой круг крово- 
обращения от мозга до пятки, чтобы потом вернуться и 
попасть на язык. Я напрягался и уставал от коротких бе- 
сед, как не уставал от хирургических операций. Вдобавок 
меня морально угнетало ощущение невозможности вы- 
разить себя. Я был поэт, автор книг, профессор-лектор, 
докладчик на учёных конгрессах — а теперь едва мог до- 
нести до своего собеседника клочки простых мыслей. И 
ещё — по свойству характера я всегда любил шутить и 
острить в разговорах. Но теперь мне было не до остро- 
умия: по лицу собеседников я понимал, что вызывал у 
них сострадание. 

Вот и поди попробуй — рекомендуй на работу людей, 
которые не понимали, что им говорят. Прежняя высокая 
квалификация профессионалов нам не только не помога- 
ла, но ещё и мешала: как заставить пожилого универси- 
тетского профессора грузить мешки и ящики в железно- 
дорожные вагоны? У него не только не было сил, но он 
даже не мог бы понять, чего и куда грузить. Поэтому мно- 
гие оставались на обеспечении НЙАНА месяцами, а на 
пособии для бедных (велфар) — даже годами. 

На общем для беженцев фоне моя Ирина, конечно, 
была исключением. Она учила и знала английский с дет- 
ства, свободно знала немецкий, понимала и могла объяс- 
ниться на французском. Учёный-экспериментатор, она 
имела степень кандидата биологических наук. И выгляде- 
ла привлекательно: элегантная, моложе своих сорока пяти, 
очень разговорчивая, улыбающаяся. И хотя работы по её 
квалификации не было, но уже через три недели НЙА- 
НА предложила ей первое же рабочее место — медицин- 
ского ассистента в частном врачебном офисе, что-то вроде 
помощника медицинской сестры. Это было далеко не то, 
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чего Ирина хотела бы для себя, но на том этапе выбирать 
не приходилось: в Америке от работы не отказываются. 
Ей должны были платить $190 в неделю, это казалось нам 
фантастической суммой. Правда, после налогов остава- 
лось только $150. Всё равно Ирина была горда и счастли- 
ва, а мы с сыном радовались за неё и готовились жить на 
её деньги. Тем более что НЙАНА одной рукой предложи- 
ла ей работу, а другой рукой сразу сняла нашу семью со 
своего обеспечения — перестала платить за гостиницу и 
выдавать на питание. 

Среди наших соседей по гостинице сразу распростра- 
нился слух об Иринином везении. Постояльцы поздрав- 
ляли её: 

— Мазал Тов! Вы теперь настоящая американка. 

Берл сиял от удовольствия, как спортивный тренер 
радуется за успех своего ученика: 

— Я же говорил: помалу, помалу, всё постепенно на- 
ладится. А знаете, теперь это за $190, потом найдётся ра- 
бота за $250, а в следующий раз за $500. Это Америка. 

Большинство беженцев завидовали Ирине: 

— Как это вам удалось так быстро получить работу? 

— Наверное, вы знаете кого-нибудь. Не могли бы дать 
мне имя этого человека? 

— Вы, конечно, дали взятку кому-нибудь в НЙАНА. 
Ни за что не поверю, чтобы вы нашли работу так быстро 
без взятки. 

Одна сорокалетняя незамужняя женщина — доктор 
Тася, пышная крашеная блондинка, смотрела на Ирину, 
как на чудо: 

— Лапушка, кисанька, вы такая счастливая: у вас есть 
и муж, и работа. Я вот три месяца ищу хоть какую-нибудь 
работу и ничего не могу найти. Кисанька, лапушка, мо- 
жет, вы поговорите там за меня. Я так вам буду благодар- 
на, так благодарна!.. 

Моя тётка Люба деловито поинтересовалась, где распола- 
гается тот офис, куда направили Ирину. Узнав, что это на 
углу Пятой авеню и 65-й улицы, она очень удивилась: 

— Это же самый богатый район Нью-Йорка, там жи- 
вут только миллионеры. 

У нас было мало представления об американских мил- 
лионерах, только из отдельных комедийных фильмов 
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1930— 1940-х годов, одни с Чарли Чаплином, другие с 
Диной Дурбин. В них миллионеры были представлены в 
малопривлекательном, гротескном стиле. Люба рассказы- 
вала Ирине, как всегда тихо, мягко и ненавязчиво, ка- 
кие это люди, с кем ей придётся столкнуться и как ей 
лучше вести себя с ними. 

Сын продолжал свои ежедневные длинные прогулки 
по городу, но теперь уже и подрабатывал, помогая раз- 
гружать товары у магазинов. Парень он был здоровый, его 
охотно нанимали на час-два, платя $20—25. А через две 
недели он нашёл постоянную работу подсобного рабоче- 
го на часовой фирме, за $1 10 в неделю. Как он был горд! 

И одновременно подал документы в Хантер-колледж, 
на Парк-авеню. Этот колледж принадлежал штату Нью- 
Йорк, поэтому обучение для жителей штата там стоило 
дёшево, что и определяло выбор. Мы с Ириной в его ре- 
шения теперь не вмешивались: довольно мы пестовали 
его в Москве — пусть в Америке приучается к самостоя- 
тельности. Но помогать мы ему, конечно, будем всегда. 

Я занимался на языковых курсах в послеобеденное вре- 
мя, а по утрам готовил домашние задания и ходил офор- 
млять в НЙАНА и иммигрантских учреждениях докумен- 
ты на нас и на родителей. Они недолго прожили у Любы: 
вернулась из госпиталя её сожительница, и они вынуж- 
денно переехали в нашу гостиницу. Теперь приходилось 
думать о двух квартирах — для них и для себя, и чтобы 
были близко друг к другу. Состояние здоровья отца ухуд- 
шалось, его надо было возить к докторам, получать ле- 
карства. Во всём этом приходилось помогать маме. Она по- 
дрежнему с энтузиазмом и вкусно готовила для всех нас, 
а я закупал и приносил продукты. В общем, моя жена и 
сын работали и зарабатывали, а я становился тем, что 
когда-то в России называли «кухонным мужиком», — под- 
собником. 

Уже более трёх месяцев мы жили по гостиницам в по- 
стоянном общении с беженцами, это утомляло всех, а 
особенно Ирину. Да и платить за наш двухкомнатный но- 
мер было дорого. Теперь определились места Ирининой 
работы, учёбы сына и моих языковых курсов — всё это 
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было в средней части Манхэттена. Мы трое ходили до 
этих мест пешком, экономя на транспорте $3 в день. В 
месяц это уже получалось $90 — большая экономия. Ясно, 
что уезжать из Манхэттена нельзя, надо селиться где-ни- 
будь в районе нашей гостиницы. Но район этот был доро- 
гой, беженцы в нём вообще на селились. С нашими фи- 
нансовыми возможностями снять квартиру здесь было 
трудно, хорошие стоили по $350—450 и больше в месяц, 
а за меньшие деньги были только квартиры в трущобах, 
с соседями-наркоманами, бандитами и проститутками. По- 
селиться там означало бы моральное и даже физическое 
самоубийство. Мы и так жили в постоянном психологи- 
ческом шоке от нового окружения, от непривычного пе- 
ренасыщения улиц тревожными сиренами полиции, по- 
жарных машин и машин скорой помощи. 

И как раз однажды вечером в доме напротив разыг- 
рался громкий скандал, из окна раздавались крики на 
всю улицу, а потом воздух прорезал дикий, отчаянный 
женский вопль, вслед за которым раздался глухой стук. 
Это из окна высокого этажа была выброшена женщина. 
Загудели полицейские сирены, раздались выстрелы, со- 
бралась толпа. Бедная моя Ирина испугалась и была страш- 
но подавлена: 

— Нет, мы должны скорей переезжать отсюда, мы дол- 
жны переезжать! — твердила она. 

Я вышел на улицу, там собрались чуть ли не все наши 
беженцы и горячо обсуждали происшествие. Доминиро- 
вал, как всегда, часовщик из Харькова. 

— Что это за страна?! — кричал он. — Это же какие-то 
дикие люди! Преступники, сплошные преступники! Каж- 
дый день грабежи и убийства, убийства и грабежи. 

— А что, у вас в России не было преступности, а? — 
иронически спросил Берл. 

— Была, конечно. Но не столько же! Вот — убили жен- 
щину. А завтра в газетах будет и про другие убийства тоже. 
Это же с ума сойти — читать про это каждый день. 

— А про что там писали в газетах в вашей России, а? 

— Ну, там такое писали, что никто читать не хотел, — 
усмехнулся часовщик. 

— Ну, например, про что? 
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— Про социалистическое соревнование писали, про 
перевыполнение планов, про производственные успехи — 
всё как страна процветает... Враньё одно писали. 

— А про лагеря ГУЛАГа в газетах писали? 

— Нет, про это, конечно, не писали. 

— А представьте себе, если бы в ваших русских газетах 
писали про каждого арестованного КГБ, что тогда было 
бы, а? 

— Ну, тогда бы им не хватило страниц. 

— А что, государственная преступность лучше частной? 

— Я не говорю — лучше. Это разные вещи. Здесь страшно 
выйти на улицу. 

— Ну, а там людям страшно было оставаться дома: при- 
ходили кагэбэшники, забирали людей по ночам, вывола- 
кивали их из постелей. И потом они пропадали навсегда. 

— Ну, это было давно — при Сталине. 

— А потом стало лучше? 

— Во всяком случае, так уже не сажали. 

— Тогда почему вы уехали из Союза? 

— Дурак был, вот почему! — обозлился собеседник. — 
Все евреи стали говорить: надо ехать, надо ехать! И мои 
дети тоже: евреям надо уезжать, евреям надо уезжать... Ну 
вот — они поехали, а я за ними, из-за жены. Она стала 
плакать, — он плаксиво передразнил, — «не буду жить 
без детей». Ну, вот и уехали. А знали бы, какие вещи мы 
там оставили, какой серьвиз! А что меня здесь ожидает? 
Где я куплю такой сервиз, я вас спрашиваю? 

— Получите работу, начнёте зарабатывать, помалу, 
помалу всё будет о’кей. Купите себе дом, купите мебель и 
сервиз купите. Это Америка. 

— Америка, шмамерика!.. Если бы знал, ни за что не 
поехал бы сюда. Что это за страна?! Что это за люди?! Это 
какие-то дикие люди здесь! 

Берл отошёл от него и махнул рукой. 

— Он же совсем больной человек, — сказал он мне и 
показал на голову. — Но поверьте, как только он станет 
зарабатывать, так заговорит совсем по-другому: ему всё 
будет нравиться. Я уже видел таких. Надо помалу, помалу. 

Я обратился к Берлу за советом: 

— Как вы думаете, реально ли найти приличную и 
недорогую квартиру где-нибудь в этом районе? 
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— В этом районе — а почему нет? Всё можно, это Аме- 
рика. Надо только знать подходящих людей. Какие у вас 
отношения с мистером Лупшицем? 

— Кажется, хорошие. Если ему верить, он говорит, 
что может всё для меня сделать. 

— А, конечно, знаете, он кое-что может... но надо быть 
осторожным. Поговорите с ним. Я слышал, что в доме 
неподалёку освобождается квартира. Он может помочь — 
он знает владельца того дома. 

В ближайшую субботу я пошёл в синагогу, чтобы по- 
видать мистера Лупшица. Он был на своём обычном мес- 
те и молился, слегка покачиваясь. Я накинул талес и встал 
рядом. Он кончил молиться, и я сказал ему тихо: 

— У меня есть к вам деловой разговор. 

— Говорите, я слушаю. 

— Но в синагоге... лучше выйдем. 

— Вы ничего не понимаете, синагога — лучшее место 
для любых дел. 

Я осторожно оглянулся, все молились и не обращали 
на нас внимания. 

— Мне нужна квартира где-нибудь в этом районе. 

— Нужна, так будет. У вас есть деньги? 

— У меня есть кое-какие драгоценности. 

Он сразу закрыл свой молитвенник: 

— Какие? 

— Часы с брильянтами, старинные. Хорошая работа. 

— Вы их принесли? — покажите. 

— Нет, зачем я стану носить их в кармане? 

— Правильно. Я вижу, вы деловой человек. Ой-ой, ка- 
кой деловой. А что ещё у вас есть? 

— Это всё. 

- Всё? 

— Ну, да — всё. 

— Послушайте, я же знаю, что у вас должно быть что- 
нибудь ещё. Не хотите говорить — не надо, ваше дело. Все 
евреи приезжают сюда из России такие бедные. А потом 
выясняется, что почти каждый что-нибудь да привёз. 
Сколько вы хотите за ваш браслет? 

— Я не знаю здешних цен. 
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— Покажите мне, я дам настоящую цену. Больше меня 
никто не даст. 

— Я хотел бы оценить это у профессионала. 

— Я знаю людей на 47-й улице. 

Я посмотрел на него с удивлением, он тоже удивился: 

— Вы что, не знаете 47-ю улицу? 

- Нет. 

— Ой-ой, какой вы ещё зелёный! Это же улица, где 
все брильянтовые бизнесы. Я там знаю народ, и меня все 
знают. Мы пойдём туда вместе, я попрошу, чтобы они 
поглядели и дали настоящую цену. И я тут же дам вам 
наличные деньги, прямо сразу. Только не делайте глупо- 
сти и не продавайте никому другому. Кроме меня, никто 
не даст вам настоящую цену. Можете мне верить. 

— Я верю. А как насчёт квартиры? 

— Какой квартиры? 

— Мне нужна квартира где-нибудь в этом районе. 

— Нужна, так будет. 

— Но мне она нужна срочно, как можно скорей. 

— Послушайте, вы деловой человек? Если нужна кварти- 
ра — нужны деньги, если нужны деньги — вы продадите 
мне ваши брильянты. Будут деньги — будет квартира. 

— Я слышал, что в доме рядом освобождается одна 
квартира. 

— Конечно, я знаю. Хозяин дома — мой хороший зна- 
комый. Я ему скажу — и квартира будет ваша. Только не 
продавайте брильянты никому другому. 

Наша не очень молитвенная беседа в синагоге затяну- 
лась, и я поглядывал по сторонам, — мы вызывали взгля- 
ды неодобрения. Пора было убираться из храма. 

Ирина уставала за день на работе. Больше всего её утом- 
ляла необходимость целыми днями говорить на англий- 
ском, это ей стоило больших усилий. Как ни хорошо она 
знала язык, имея довольно большой словарный запас и 
правильное произношение, но разговорной практики у 
неё не было. А когда разговариваешь на работе, некогда 
задумываться над каждым словом, нужен автоматизм речи. 
Артикуляция непривычного языка требует физических 
усилий. И необходимость вслушиваться в чужое непри- 
вычное произношение, боязнь не понять, что ей гово- 
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рят, боязнь, что и её могут не понять, — всё это держало 
Ирину в постоянном напряжении. К тому же ей приходи- 
лось отвечать по телефону, а разговаривать, не видя ар- 
тикуляции собеседника, ещё трудней. Да и сама работа 
тоже была для неё непривычна, она всегда работала в 
лабораториях, но никогда до этого — в кабинетах прак- 
тической медицины. 

Теперь ей пришлось с одного-двух показов научиться 
снимать электрокардиограммы, подготавливать инстру- 
менты для врачебных манипуляций и многому другому. 

Приходя домой без сил, она всё же хотела рассказы- 
вать нам с Володей впечатления дня. А они были удиви- 
тельные и для нас совершенно новые. 

Офис был на первом этаже большого и шикарного 
трёхэтажного особняка, принадлежавшего самому док- 
тору. Они с женой занимали лишь часть второго этажа, а 
остальное было превращено в клинику для лечения тол- 
стых пациентов похуданием. Этим ведала жена доктора, 
имея свой штат сотрудников. 

В офис и в клинику приходили только очень богатые 
пациенты, жившие вблизи, в основном женщины — жёны 
и родственницы миллионеров. В этом районе жили воро- 
тилы Уолл-стрита, хозяева многомиллионных корпора- 
ций, богатые издатели, знаменитые актёры. Большей ча- 
стью у их жён — пациенток доктора — не было серьёзных 
медицинских проблем, они приходили к доктору, как в 
свой клуб, а заодно хотели проверить кровяное давле- 
ние, или пожаловаться на плохой сон, или на головную 
боль. Некоторые заходили в офис во время прогулки, что- 
бы хоть чем-нибудь отвлечься днём, когда их мужья рабо- 
тали, а самим им делать было нечего. Появлялись они в 
дорогих мехах, увешанные драгоценностями, с искусным 
гримом на немолодых лицах. Многие держали на руках 
или вели на поводках собачек-болонок, всегда чистень- 
ких и с бантиками. А одна из них приводила даже двух 
собак-мопсов. Ирининой обязанностью было встречать их 
у двери и проявлять внимание: 

— Добро пожаловать, миссис Смит. Как поживаете? 

— Ах, не спрашивайте! — закатывала глаза пациентка. — 
Я себя чувствую ужасно! 

— Что случилось, миссис Смит? 
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— Я так плохо спала эту ночь, так плохо!.. 

— О, я очень сожалею, миссис Смит. 

— Я решила попросить доктора проверить моё состо- 
яние. 

— Конечно, миссис Смит, я сейчас же доложу док- 
тору. Присядьте на минутку. 

Другая говорила: 

— Ах, не пойму, что со мной — я совершенно лиши- 
лась аппетита. Вчера мы с мужем были на банкете в честь 
президента итальянской автомобильной компании. Там 
было так много вкусных блюд, так много! И представьте — 
мне совсем не хотелось есть. Я пришла посоветоваться с 
доктором: что это со мной? 

— Конечно, доктор вам всё объяснит и поможет. Вы 
присядьте, я ему скажу о вас. 

Потом Ирина помогала своему шефу. Фактически они 
оба имели перед собой бездельниц, мучавшихся дурью. 
Но за первый визит доктор брал с них $150, а за все 
последующие $100 (при средних для терапевтов в то вре- 
мя цифрах $50 и $25 соответственно). Деньги никогда не 
передавались из рук в руки: секретарь доктора посылала 
счета пациенткам на дом, мужья выписывали чеки и при- 
сылали их в офис. Доктор был сам очень богат, владел 
какими-то плантациями и землями. Но в возрасте за во- 
семьдесят лет он со страстью юношеской любви обожал 
деньги. На нью-йоркской бирже у него был свой агент, 
который часто ему звонил. Заслышав по телефону агента, 
доктор бросал своих пациентов на Ирину и подолгу об- 
суждал с ним, какие акции покупать, какие продавать. 
Пока он это решал, Ирина оставалась с пациенткой и 
чувствовала неловкость перед ней. Ей приходилось как- 
нибудь отвлекать визитёршу. 

В таких случаях помогала собачка, на которую стоило 
лишь глянуть, как хозяйка забывала о своих хворобах и 
принималась страстно расхваливать пёсика. Ирина вежли- 
во поддакивала, пока не возвращался доктор. Он изви- 
нялся, сообщал, что был занят разговором с тяжёлым 
больным. Он даже начинал развлекать собачку, делая вид, 
что помогает своей пациентке всем, чем только может. 
Потом он назначал ей ненужные анализы и прописывал 
ненужные лекарства, выдумавал какой-то особый режим 
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дня и особую (очень дорогую!) диету. Ирина провожала 
пациентку до двери и желала ей поправляться. От чего? 

Ирина, которая сама ещё недавно принадлежала к 
московской элите, теперь оказалась в положении Золуш- 
ки. Она всю жизнь работала и терпеть не могла богатых 
бездельников. Чтобы уметь с достоинством делать то, за 
что ей платили, нужно было иметь хорошие манеры. И 
хорошую выдержку (чтобы не выказать наплыва презре- 
ния). Доктор, кажется, ценил это в Ирине. Некоторым из 
пациентов он даже специально представлял её, расска- 
зывал, что она свежая иммигрантка из России и сама жена 
доктора. 

— Ах, действительно? Как интересно! — закатывала 
глаза пациентка. 

Чтобы скоротать время, некоторые из них начинали 
расспрашивать Ирину про её семью, про Россию, про 
наше теперешнее положение. Каждый ответ вызывал вос- 
торженную реакцию, всегда одну и ту же: 

— Ах, действительно? Как интересно! 

Бывали такие, что обещали пригласить Ирину со мной 
к ним на обед, кое-кто даже говорил, что обязательно 
расскажет о нас мужу или другому влиятельному лицу, 
чтобы те что-то сделали для нас. Что? Ирина ни о чём не 
просила, но благодарила, конечно, за добрые чувства. 
Уходя, они тут же забывали свои обещания. 

Но Ирине было на это наплевать: как ни мизерно ста- 
новилось наше существование, чек её недельного зара- 
ботка компенсировал нас каждую пятницу. 

На кембриджских языковых курсах занимались иммиг- 
ранты из всех стран мира. Никогда раньше не видел я 
такого смешения людей разных наций. Доминировали 
смуглые и чёрные из стран бассейна Карибского моря и 
из Латинской и Южной Америк. Впервые я узнал, как 
выглядят люди из Венесуэлы, Доминиканской Респуб- 
лики, Боливии, Гаити, Перу, Панамы, Бразилии. Было 
много филиппинцев, южнокорейцев, израильтян. Зани- 
мались там франкоязычные канадцы, итальянцы, испан- 
цы. И, конечно, было довольно много советских бежен- 
цев. Вот когда я смог по-настоящему увидеть: кого только 
не принимала к себе Америка! 
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Большинство студентов были молодые — от 17 до 30 
лет. Они приехали в поисках работы, не оставив позади 
себя больших трагедий и не думая навсегда расставаться 
со своей семьёй и страной. Многие из них даже могли 
неплохо объясниться на английском, но не умели читать 
и писать. Они были на третьем-четвёртом и выше левелах 
(классах). Молодые — как молодые: держались свободно, 
были веселы и приветливы. Они были хорошо знакомы с 
деталями повседневного быта Америки, имея в своих стра- 
нах много американских бытовых товаров и кинофиль- 
мов. В Нью-Йорке они чувствовали себя как дома. 

Отличались от них только мы: большинство в возрасте 
около сорока лет, а некоторые даже и за пятьдесят, со- 
всем не говорили на английском, все уехали навсегда, 
пережив трагедии расставания навеки. Почти все учились 
на первом или втором левеле. Ничто американское не про- 
никало в наш прошлый быт, и мы чувствовали себя здесь 
в чужом, незнакомом мире. Поэтому и держались наши 
скованно, изолированными группками, избегая контак- 
тов со всеми другими, особенно с чёрными. На них по- 
глядывали с подозрением и недружелюбием. 

Наблюдая такую разницу в составе и поведении, мож- 
но было видеть — до чего нас довела изоляция от другого 
мира! Ведь неграмотный чёрный паренёк из Гаити или 
желтокожая девушка из Филиппин чувствовали и вели 
себя здесь более раскованно и общительно, чем солид- 
ные по возрасту советские инженеры, учителя и доктора. 

Однажды я проголодался и решил в перерыве взять 
сандвич из машины-автомата. Так делали все студенты, 
кроме нас. Мы приносили еду с собой: дорого это было — 
запускать в машину целый доллар. Опыта с машиной у 
меня не было — всю жизнь до сих пор мы всё покупали у 
продавцов на прилавках. На автомате была инструкция, 
но прочитать и понять заняло бы время. Я решил постоять 
в стороне и понаблюдать, как это делают другие. Они бро- 
сали монеты, ловко нажимали на нужную кнопку и заби- 
рали покупку. Я подошёл к автомату, но тут обнаружил, 
что у меня не было достаточно мелочи. Где разменять бу- 
мажный доллар на монеты? Пока я стоял в раздумье, 
подошёл другой беженец, 50-летний инженер из Ленин- 
града. Он тоже не знал этой сложной техники. Мы с ним 


1 08 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


обсуждали, и, очевидно, со стороны выглядели странно 
и смешно: стоят два немолодых мужика и не знают, как 
купить из машины сандвич. Тут весело подошла молодень- 
кая чёрная, приветливо улыбнулась и спросила: 

— Кэн ай хэлп ю? 

Она выхватила мой доллар и вставила в другую маши- 
ну, рядом, — оттуда посыпались монеты. Собрав монеты, 
спросила, какой сандвич я хочу, и пустила их в машину. 
Я следил за ней, как заворожённый. Машина задвигала 
полочки внутри, и мой выбор предстал в окошке передо 
мной. Но я не знал, как его открыть. Она улыбнулась и 
достала сандвич. Чудеса! 

Чувствовал я себя смущённо и рассыпался в благодар- 
ностях, блея на английском, как старый козёл. 

— Откуда вы? — спросила она. 

— Я из России, меня зовут Владимир, — я протянул 
ей руку. 

— Хэлло, Валдимр (она тут же перепутала). Меня зо- 
вут Дорел, я из Коста-Рики. Я ничего не знаю о России, 
но слышала, что там очень холодно. 

— Да... зимой... там много... снега, — я с трудом подби- 
рал слова. 

— Я никогда не видела настоящий снег, только в кино, — 
засмеялась Дорел и убежала к своей молодой компании. 

Когда она отошла, ленинградский инженер буркнул 
ей вслед: 

— А всё-таки они все дикари, эти чёрные. 

Я же чувствовал наоборот — мы с ним должны были 
произвести на неё впечатление дикарей. 

Привыкнуть к чёрной коже наши беженцы долго не 
могли, а некоторые так никогда и не привыкли. Сколько 
ни пропагандировала советская власть полное равенство 
рас и сколько ни пыталась внушить, что американские 
негры — это несправедливо угнетаемый народ, всё равно 
чёрные и жёлтые были и оставались для многих русских 
непонятными и даже неполноценными людьми. Очевид- 
но, слишком бросающаяся в глаза разность цвета кожи 
настораживает непривычных к этому. Ясно, среди чёрных 
в Америке есть довольно много людей, не вызывающих 
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симпатии своим поведением. Но то же можно отнести и к 
некоторым белым людям. 

Приглядываясь к нашим чёрным соученикам, я обна- 
ружил среди них много симпатичных лиц, с живыми улыб- 
ками и умными глазами. Изучение языка им давалось на- 
много легче, чем нашим беженцам. Было жалко смотреть, 
с каким трудом и как плохо осваивали язык мои сограж- 
дане. А те чёрные и смуглые, которых они презирали за 
дикость, учились намного успешнее. 

Особенно мне нравились чёрные и смуглые девушки с 
Карибских островов — грациозные, как лани, и подвиж- 
ные, как ртуть. Они всегда улыбались и разговаривали 
приветливо. А наши женщины-беженки, даже и симпа- 
тичные внешне, всегда были надутые, держались скованно 
и редко улыбались. 

Я подружился с Дорел. Завидя меня, она махала мне 
рукой и бежала навстречу. Я рассказывал ей про Россию. 
Не знаю, было ли это ей интересно, но она слушала тер- 
пеливо. А для меня это была хорошая разговорная прак- 
тика. Она спрашивала: 

— Владимир, когда ты поедешь обратно в Россию? 

— Никогда. 

— Почему: тебе там не нравится? 

Я коротко отвечал: 

— Коммунисты: пиф-паф, пиф-паф. 

И мы оба хохотали. 

Я подарил ей русскую деревянную куклу-матрёшку, 
которая разнималась пополам и внутри неё была следую- 
щая, потом третья, потом четвёртая. Я специально отре- 
петировал рассказ, что это типичная женщина, потому 
что внутри неё есть ещё много других. Дорел расхохота- 
лась, поцеловала меня и в восторге понеслалсь по кори- 
дору. Она всем показывала матрёшку и как она разнима- 
ется. И кричала: 

— Мой друг Владимир подарил мне это! Это мэтро- 
ушка! 

Она носилась и прыгала, как газель, опять подбегала 
ко мне и целовала, и опять кричала: 

— Это мэтроушка, мой друг Владимир подарил мне 
мэтроушка! 
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Наши беженцы смотрели на неё с осуждением, а на 
меня — с удивлением. Инженер из Ленинграда говорил: 

— Не понимаю, чего вы разыгрываете из себя демо- 
крата? Вы же видите, что она дикарка, как все эти негры. 

В ней действительно была непосредственность дикар- 
ки, но мне это нравилось больше, чем скованность на- 
ших женщин. И я ничего не разыгрывал. Я всей душой 
стремился стать американцем, а это значило, что я буду 
жить бок о бок с чёрными и относиться к ним как к рав- 
ным. От Дорел я выучил много слов. Одно из них было 
бойфренд — то ли просто приятель, то ли любовник; а 
другое — герлфренд, тоже — то ли просто продруга, то 
ли любовница. Хоть чему-то, но научиться можно ото всех. 

Мы помнили, что наш знакомый из сабвея мистер 
Эллан Граф просил позвонить ему, и несколько раз об- 
суждали между собой, но — стеснялись и не решались. 
Мы не знали американцев и не были уверены, что его 
предложение — это не простая формальность: сказал и 
забыл. Я опять спросил совета у Берла. 

— Конечно, позвоните. Почему бы и нет? Знаете, аме- 
риканец так просто не станет предлагать. Раз он сказал, 
значит, имел что-то в виду. Вы говорите, он юрист? О’кей, 
это ещё лучше: у вас будет свой знакомый юрист. Где он 
живёт, этот парень? 

Я показал ему карточку с адресом. Берл даже при- 
свистнул: 

— Ого, он, должно быть, большая персона, раз живёт 
в таком богатом доме. Я знаю, я там рядом продавал газе- 
ты в киоске. Надо позвонить, это хорошее знакомство. Я 
же вам говорю: помалу, помалу, вы обзаведётесь хороши- 
ми знакомыми. А может быть, через несколько лет сами 
будете жить в таком же доме. А почему нет? — это Америка. 

Позвонила Ирина и только начала неуверенно пред- 
ставляться взявшей трубку женщине, как та воскликнула: 

— Я знаю, кто вы — те русские, которых мой муж 
недавно встретил в сабвее. Он мне рассказывал, что вы 
очень симпатичная пара и у вас прекрасный парень-сын. 
Почему вы не звонили до сих пор? 

— Мы были заняты, знаете, устройством всяких дел... 

— Мы хотим вас видеть у себя. Когда вы придёте? 
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— Мы были бы очень рады... 

— Приходите завтра вечером на обед, в 6 часов. 

— Спасибо, мы придём. 

Первое приглашение в американский дом, да ещё к 
таким важным людям! Немного запуганные Ирининым 
опытом общения с миллионерами, мы оделись в самое 
лучшее — тоже не лыком шиты! — и вышли заранее, что- 
бы прийти вовремя. Они жили в десяти кварталах от нас, 
на углу Западной авеню Центрального парка и 81-й ули- 
цы, и мы пошли пешком. Не прошли мы и двух кварта- 
лов, как вдруг потемнело и стеной полил сплошной дождь. 
Что делать — бежать обратно или прятаться где-нибудь? 
Но это означало бы опоздание. Да и когда этот дождь кон- 
чится? Вот ведь природа в Америке! 

Мы решили прибыть вовремя во что бы то ни стало и 
героически топали по лужам и без зонтов. Подошли мы к 
дому насквозь мокрые, но зато — вовремя. В дверях рос- 
кошного подъезда стоял не менее роскошный ливрей- 
ный швейцар (в Америке его называют дормэн). Отряхи- 
ваясь и озираясь, мы сказали, кто мы; по внутреннему 
телефону в квартиру он получил разрешение пропустить 
нас. Другой швейцар-лифтёр поднимал нас на третий этаж. 
С нас стекали струйки, а в зеркалах лифта мы видели 
свои смешные отображения: точно мокрые курицы. От 
нашего шика ничего не осталось. Хозяева, оба одетые по- 
домашнему, Эллан без пиджака и галстука, Маргарет в 
каком-то невзрачном платье, ждали нас у открытой две- 
ри. Мы не решались входить, чтобы не наследить. Навер- 
ное, мы были очень смешны, топчась у порога. Они со 
смехом втащили нас в холл невероятных размеров, там 
можно было бы кататься на велосипеде. Хозяева принес- 
ли свои сухие вещи и стали раздавать нам одежду и обувь. 
Мы переодевались в разных комнатах, а они метались и 
приносили нам что подходило по размеру. В разговорах, 
смехе, извинениях и переодеваниях как-то сразу налади- 
лась между нами дружеская атмосфера. К моменту, когда 
мы были в их одежде, мы уже чувствовали себя с ними 
абсолютно по-свойски. 

Неловко топая в чужом, мы перешли в гостиную с 
большим каменным камином, над которым возвышалось 
зеркало в бронзовой раме. Там на столиках стоял строй 
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бутылок и лёгкие закуски — коктейль, типичное начало 
перед тем, как садиться за стол. Выпить чего-нибудь было 
совершенно необходимо, но я присматривался к тому, 
как это делал хозяин, чтобы повторять на американский 
манер. Он предложил на выбор сделать несколько сме- 
сей, из которых я знал только одну — кровавую Мэри: 
водку с томатным соком. Начали с этого, он потягивал 
небольшими глотками, и я делал то же (хотя по русской 
манере хотел бы опрокинуть весь бокал сразу). Закусыва- 
ли сырыми нарезанными овощами, которые мокали в 
какой-то густой соус, вроде смеси из майонеза и сметаны. 
Маргарет объяснила, что это типичная американская за- 
куска к коктейлю, и соус продаётся готовым и называет- 
ся диип. Эллан говорил по-русски, ему это доставляло 
видимое удовольствие. Но Маргарет, тоже юрист, в Рос- 
сии не бывала и русского не знала. Так что я понимал её 
с трудом, а отвечал только через перевод. 

Мы с интересом оглядывались вокруг, и они объяс- 
нили, что только недавно купили эту квартиру. Практич- 
ная Ирина поинтересовалась: 

— Сколько может стоить такая квартира? 

— Эта стоила $100 000 ($300 000 теперь), — Эллан 
добавил, — но это дёшево, потому что она была в запу- 
щенном состоянии. Сейчас вообще время, когда надо по- 
купать квартиры. Скоро они станут подниматься в цене. 

Спасибо за совет, думалось нам. При общем доходе 
около $700 в месяц — заработок Ирины — эта идея нам 
не подходила. 

А Эллан весело продолжал: 

— Мы сделали большой ремонт за свой счёт, а теперь 
отделываем всё своими руками, и даже ещё не закончили. 
Приходим с работы, переодеваемся в рабочее тряпьё и 
начинаем красить, клеить, стучать, вешать и перевеши- 
вать... — он засмеялся. 

После двух коктейлей (второй был водка с апельсино- 
вым соком, скрюдрайвер) они, с гордостью новосёлов, 
повели нас показывать квартиру и свою работу. Всего было 
шесть больших комнат: три спальни, две ванные комна- 
ты, гостиная, столовая, кабинет и громадный холл-при- 
хожая. За большой кухней помещалась ещё комната для 
прислуги, которой у них не было. 
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— Это для гостей, — посмеялась Маргарет. 

Таких квартир мы никогда в жизни не видели. Мебель 
была расставлена ещё не во всех комнатах, но в гости- 
ной, столовой и кабинете была очень красивая — как 
музейная. И везде были развешаны хорошие картины. 

А всё-таки особенно на нас произвело впечатление, 
что они сами трудились над отделкой. Ясно, что работы 
они не боялись — типичная американская черта. Раньше 
я только слышал об этом, а теперь видел воочию. 

Обедали мы в столовой, при свечах на столе. Обычно- 
го русского изобилия блюд на столе не было: на каждом 
приборе разложенный заранее салат, а потом Маргарет 
обносила нас жаренной на решётке курятиной с гарни- 
ром, а Эллан разливал по бокалам приятное вино — очень 
просто. Интересно было наблюдать. 

После обеда Маргарет с Ириной ушли в гостиную, а 
мы с Элланом уселись в его кабинете пить французский 
коньяк и кофе. Одну стену до потолка занимала библио- 
тека хозяина. Я был библиофил, любитель и собиратель 
книг, и с интересом рассматривал корешки первой ви- 
денной мной американской библиотеки. Хозяин с увле- 
чением показывал некоторые из книг, на прекрасной бу- 
маге, в богатых переплётах. Я не мог оторвать от них глаз 
и с грустью вспоминал, что в моём кабинете тоже было 
три шкафа книг, хотя и не таких красивых. Неужели я 
когда-нибудь смогу читать книги на английском и сужде- 
но ли мне собрать свою американскую библиотеку? Я даже 
вздохнул невольно. Эллан заметил и, как человек прони- 
цательный, возможно и понял. Он стал показывать мне 
русские книги Пушкина, Толстого, Гоголя, Тургенева, 
Достоевского, Чехова и «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени- 
цына. Меня поразила его эрудиция — он даже цитировал 
Пушкина наизусть. 

Мы, конечно, хотели воспользоваться дружелюбием 
хозяев, чтобы задать им несколько важных вопросов о 
нашем устройстве. Эллан был уверен, что у Младшего 
хороший шанс после окончания колледжа стать студен- 
том-медиком: 

— Твоё знание русского языка и твой общий культур- 
ный опыт в России всегда будут плюсом для тебя. 


1 14 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


Младший прислушивался, для него это было мнение 
авторитетного человека. 

Ирине Эллан сказал: 

— Я не считаю, что ваши шансы найти работу в науч- 
ной сфере совсем ничтожны, как вам говорили другие. В 
Нью-Йорке такая масса научных центров и лабораторий, 
что наверняка найдётся место и для вас, с вашим хоро- 
шим знанием английского и других языков. Это очень це- 
нится. Я попытаюсь поговорить с моими друзьями, может 
быть, мы сумеем найти что-нибудь подходящее для вас. 
Не оставаться же вам ассистентом доктора. 

Его солидные рассуждения и дружеский тон благотвор- 
но повлияли на Иринино настроение. Впервые за долгое 
время она расслабилась, смеялась, много болтала. А глав- 
ное — Эллан сумел притушить в ней безнадёжность отно- 
сительно её будущего. 

Из нас троих Эллан ничего нового не мог сказать мне, 
но всё же подбадривал: 

— Я не знаю, какой квалификации доктор вы были в 
России, но я думаю, что с вашим опытом вы легко най- 
дёте себе место в резидентуре. У нас в Америке ничего 
так не ценится, как опыт и инициатива. 

Я постарался запомнить эти слова. 

Конечно, он не мог знать моей квалификации, а я не 
стремился рассказывать о прежних достижениях. Какой 
был в этом толк? Мне даже не хотелось упоминать свои 
титулы и звания, чтобы это не показалось ему враньём. 
Однако я решил поделиться с Элланом своими писатель- 
скими планами. Ещё ни разу я не обсуждал это ни с кем, 
а тут передо мной был высокообразованный американец, 
знаток традиций не только американской, но даже и рус- 
ской литературы. Это читатель высшего класса. 

— Я хотел бы написать книгу, в которой на примере 
своего опыта рассказал бы американским читателям о 
жизни современной России. Я прошёл длинный путь в 
разных условиях, от деревенской больнички до столич- 
ной клиники, и я лечил разных людей, среди них были и 
мировые знаменитости. Что вы думаете о такой идее? 

Эллан заинтересовался: 

— Американские читатели любят истинные истории 
о жизни в России. Я не знаю ваших писательских воз- 
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можностей, но идея звучит интересно. Желаю вам успе- 
ха. Когда у вас уже будет проект контракта с издатель- 
ством, обязательно покажите его мне, прежде чем под- 
писывать. В этом я кое-что понимаю и могу быть вам 
полезен, — улыбнулся он. 

Перед уходом они завернули нам с собой недоеден- 
ные вкусные блюда и свалили в другой мешок наши не- 
просохшие вещи: 

— Не волнуйтесь за наши вещи, мы их потом у вас 
заберём. 

В тот незабываемый вечер с нашими первыми амери- 
канскими друзьями мы впервые за долгое время погрузи- 
лись в мир интеллигентных людей, к которым раньше при- 
надлежали. Вернёмся ли мы в него снова, сможем ли уст- 
роить свою жизнь в Америке, чтобы жить, как жили Гра- 
фы — этого мы не знали. Но судьба показала нам образец, 
к которому надо было стремиться. Мы почувствовали в тот 
вечер, что наши новые соотечественники — американцы — 
сердечные и по-настоящему демократичные люди. Действи- 
тельно, Бог послал нам этого человека. 

Квартира, квартира — необходима была квартира! 
После посещения Графов, которые сами были новосёлы, 
мы ещё больше затосковали по своей квартире. Каждому 
живому существу хочется жить в своей норке. Вспомина- 
лись стихи моего приятеля Бориса Заходера про обезья- 
ну: «До чего же хочется жить в своей квартире, лапы так 
и чешутся, сразу все четыре». 

Ирина всё больше уставала на работе, нервы её были в 
плохом состоянии, а гостиница была не дом и наводила 
не неё ещё большую депрессию. Каждый день она жалова- 
лась на физическую усталость и на бессмысленность рабо- 
ты в офисе. К тому же её стала утомлять своей прилипчи- 
вой дружбой доктор Тася. Её устроили массажисткой в офис 
жены доктора для лечения похуданием, на втором этаже. 
Теперь на работу они ходили вместе. Тася считала, что глав- 
ное в работе — это каждый день менять платья и носить 
высоко взбитую причёску. Поэтому она шла с закрученны- 
ми на бигуди волосами, прикрытыми косынкой. Раскру- 
чивала и расчёсывала она их за минуту до того, как войти 
в офис. И всю дорогу жаловалась Ирине: 


116 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 

— Кисанька, лапушка, ты себе не представляешь, ка- 
кая стерва эта наша хозяйка! Как она над нами, русски- 
ми, издевается. Ты, кисанька, такая счастливая, что ра- 
ботаешь с доктором, а не наверху. 

При плохом знании английского Тася умела всасывать 
в себя сплетни, как пылесос всасывает пыль. И она вза- 
хлёб наговаривала их Ирине. Днём она тоже несколько 
раз забегала к ней: 

— Кисанька, лапушка, я только на минутку, чтобы не 
видеть нашу стерву. 

И тихо шипела ей разные сплетни, отвлекая от рабо- 
ты. При появлении доктора Тася преображалась, улыба- 
лась, старалась выказать как можно больше почтения: 

— Добрый день, доктор. Какой у вас прекрасный офис! 
Ирина такая счастливая, что работает с вами. 

Сама Ирина ничего ей про своё счастье не говорила. 
Наоборот, эта работа ни с какой стороны не могла счи- 
таться её устройством. Тасина прилипчивость насторажи- 
вала, и она старалась держаться с ней поосторожней. 

Я надеялся, что жизнь в квартире, отдельно от всех, 
хотя бы немного налаженный домашний быт помогут 
Ирине успокоиться. Срочно нужна квартира. А для этого 
нужны были деньги. 

В назначенный день мы с мистером Лупшицем поеха- 
ли на автобусе на 47-ю улицу. 

Мне ещё не приходилось бывать на этой Брильянто- 
вой улице. Но во мне ещё свежи были воспоминания ат- 
мосферы тайны и опасности, окружавшие покупку-про- 
дажу брильянтов в Союзе. Там это считалось криминаль- 
ным преступлением и наказывалось тюрьмой. В автобусе 
я, с оглядкой, показал мои старые часы с браслетом из 
мелких брильянтов своему спутнику. Он долго их рассмат- 
ривал, склонившись вниз, чтобы другие не видели, взве- 
шивал на ладони, что-то про себя решал. Потом я поло- 
жил их в нагрудный карман и старался постоянно ощу- 
щать — так спокойней. 

Когда я увидел громадные витрины 47-й улицы, усы- 
панные тысячами чудесных брильянтов разной величины 
и формы, я встал как вкопанный и онемел. Хоть я и по- 
нимал, что должна быть разница между брильянтовым 
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делом в России и в Америке, но разницу такого масшта- 
ба представить себе не мог. Чуть ли не в шоке я стоял 
перед витриной магазина Каплана на углу Шестой авеню 
и смотрел на горы драгоценностей, которые продавались 
и покупались абсолютно открыто. Боже мой, до чего же 
здесь во всём другой мир! А мой спутник приговаривал: 

— А! Теперь вы видите, куда я вас привёл? В самое 
правильное место. У меня здесь много знакомых, они знают 
настоящую цену. Вы сделаете сегодня свой первый хоро- 
ший бизнес. Это потому, что я привёл вас сюда. 

Он нырнул куда-то вбок и покатился шариком вдоль 
узкого коридора. По бокам был длинный ряд мелких то 
ли лавочек, то ли прилавков за стеклом, в каждой сидел 
еврей в ермолке, с вставленным в одну глазницу увели- 
чительным стеклом. Все они работали над брильянтами. 
Лупшиц остановился напротив одного, довольно моло- 
дого, и заговорил с ним на смеси иврита и идиш. Я не 
понимал ни слова, но мне показалось, что оценщик от- 
нёсся к нему абсолютно индифферентно. 

— Дайте ему ваши часы. 

Тот долго рассматривал через свой окуляр, потом они 
опять заговорили. 

— Он говорит — тысяча долларов. Ему можно верить. 

Я поразился и расстроился: за эту вещь я заплатил семь - 
тысяч рублей и рассчитывал продать её ну не меньше, 
чем за две с половиной тысячи долларов. Нет, я хотел, 
чтобы её оценили хотя бы два человека, тогда бы я полу- 
чил более правильное представление о цене. 

— Пойдёмте спросим кого-нибудь другого. 

— Как хотите. Но больше вам никто не даст. 

Когда мы вышли, он доверительно сказал: 

— Знаете, может быть, вы и правы. Сразу видно, вы 
деловой человек. Вот что — я дам вам тысячу двести дол- 
ларов. Прямо сейчас. 

— Спасибо, но давайте спросим цену у другого оцен- 
щика. 

Другой магазин был такой же по структуре, только 
там сидело ещё больше евреев в ермолках и с лупами. 
Лупшиц нашёл кого-то и опять заговорил на непонятной 
мне смеси языков. Повторилась та же сцена, после чего 
Лупшиц мне: 
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— Вы были правы — этот молодец говорит: полторы 
тысячи. 

— Вот видите. Давайте сходим ещё к одному. 

— Зачем? Смотрите, я открываю свой бумажник и даю 
вам полторы тысячи. 

— Нет, пойдёмте к третьему. 

— Ах, какой вы недоверчивый. 

Мы пошли к третьему, там он мне сообщил — тысяча 
семьсот. 

Ого, стоимость возрастала от магазина к магазину — 
интересная ситуация: кому мне доверять? Я даже не по- 
нимал, что они ему говорили — всё это была его интер- 
претация. Известно, что из двух спорящих по любому воп- 
росу один — всегда дурак (потому что не знает, о чём 
спорит), а другой — подлец (потому что знает, но про- 
должает спор). В этом случае я, конечно, и был дурак. Кто 
тогда был Лупшиц? Мог ли он обманывать свежего бе- 
женца, чтобы обобрать? Во всяком случае, как ни сроч- 
но нужны были деньги, я решил с продажей не спешить. 
А Лупшиц с сияющим видом сказал: 

— Даю вам две тысячи, прямо сейчас. Идёт? 

— Знаете, я подумаю. 

— Подумаете? О чём тут думать! Больше этого вам ник- 
то не даст. 

— Очень может быть. Но я хочу сначала поговорить с 
женой. 

— Вы мне не доверяете? Напрасно. 

— Я вам доверяю, но дайте мне поговорить с женой. 

Неожиданное везение: по протекции пожилого аме- 
риканца русского происхождения, мистера Майкла Ле- 
вина, меня пригласил на деловую встречу хирург-орто- 
пед из большого госпиталя в Бронксе. Левин сказал, что 
доктор Селин занимает высокое положение в департа- 
менте ортопедической хирургии, что он еврей, сын им- 
мигрантов из России, и заверил, что я могу ожидать са- 
мое хорошее отношение с его стороны. Что могло бы 
быть «самым хорошим»? Если бы он предложил мне ра- 
боту. Мы с Ириной заранее радовались. Чтобы произвес- 
ти на него лучшее впечатление, я составил и отрепети- 
ровал с Ириной несколько коротких фраз-ответов на 
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возможные вопросы. В качестве рекомендации я взял с 
собой образцы искусственных металлических суставов 
моей конструкции, которые сумел перевезти для меня 
Коля Савицкий. 

В назначенное время, секунда в секунду, я предстал 
перед столом секретаря: 

— С добрым утром, я доктор Владимир Голяховский, 
у меня деловая встреча с доктором Селиным. 

— Присядьте, я сейчас доложу. 

Про себя я подумал: «Уф, всё-таки секретарша меня 
поняла». 

Я приготовился к тому, что доктор встретит меня, 
коллегу-беженца, широкой и приветливой улыбкой (моё 
представление о типичном американце). Но он едва кив- 
нул в мою сторону. Был он немного моложе меня, выгля- 
дел усталым и так, как будто ему было не до меня. Для 
помощи в переводе он позвал молодого доктора-рези- 
дента, поляка, который говорил по-русски. Но беседова- 
ли мы больше на английском. 

— Почему вы уехали из России? 

Вопрос был странным: как мог еврей, сын иммигран- 
тов, спрашивать об этом? Ответ был ясен: люди уезжали 
оттуда потому, что им не хотелось там жить. Собрав все 
слова в кулак, я объяснил: 

— Я устал жить в той стране. Мне там всё тяжело дос- 
тавалось. 

— У вас было хорошее положение? 

— Да, я был профессором в Москве. 

— Были у вас какие-нибудь скандалы на работе из-за 
характера? Какой у вас характер? 

Опять странный вопрос: это можно спрашивать у того, 
кого уже принимают на работу, но он мне ничего ещё не 
предлагал и даже не спрашивал. Рассказывать ему про мои 
столкновения с коммунистами было бы слишком труд- 
но, да и ни к чему. 

— Я думаю, что неплохой. Нет, скандалов у меня не было. 

После этого он подвёл меня к неготоскопу на стене, 
на котором было несколько рентгеновских снимков слож- 
ного перелома и вывиха в плечевом суставе. 

— Ну, доктор, что бы вы стали делать в таком случае? 
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Меня уже много лет не экзаменовали, и теперь я очень 
хотел не ударить лицом в грязь. Я присмотрелся к снимкам: 

— В этом случае трудно рассчитывать на хороший ис- 
ход, что ни делай. 

— Согласен, — наклонил голову Селин. — Ну, а всё- 
таки, что бы вы стали делать? 

— Я бы выбрал между операцией артродеза (запира- 
ние сустава сращением костей) или искусственным про- 
тезом сустава. 

— Какой конструкции протез? — наступал он на меня. 

В те годы это был пока ещё новый метод лечения. 

— Для такой операции у меня есть протез своей конст- 
рукции. 

— Да? Можете показать его мне? 

— Могу, — я достал протез из портфеля. 

— Гм, гм, — он крутил его в руках, — интересно. 

Оба они с резидентом стали наперебой задавать мне 
вопросы о методике операции, о лечении после опера- 
ции, сколько я сделал таких операций, какие были ре- 
зультаты. 

— У вас есть патент на это изобретение? 

— Четыре патента: из США, Японии, Италии и России. 

— Гм, интересно. О’кей, пойдём со мной в обход по 
палатам, я хочу с вами посмотреть кое-каких пациентов 
после операций. 

Теперь я почувствовал себя немного уверенней. 

Я никогда не видел американского госпиталя, какие 
там палаты, какое оборудование. Профессионализм моей 
души ликовал, когда я шёл по коридорам за доктором. 
Поляк-резидент с почтением пропускал меня вперёд. Но 
доктор шёл впереди и даже как будто забыл обо мне. А я 
на ходу ко всему присматривался. Таких хороших палат 
на одного или двух больных нигде в Москве не было, 
кроме как в кремлёвской больнице для правительства. 
Но оборудование здесь было намного лучше. Доктор де- 
лал обход очень наспех, на ходу спрашивал: — Ну, как 
дела, о’кей? 

Больные слабо отвечали: — О’кей. 

На этом осмотр заканчивался. Мне показалось это 
странным. При выходе из палаты он скороговоркой гово- 
рил мне диагноз и операцию. Я понимал не всё, но не 
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решался переспрашивать: меньше задавать вопросов — 
лучше. Мы пришли обратно в кабинет. 

— Чего бы вы хотели от меня? 

— Если возможно, я хотел бы получить работу (это 
была главная фраза, которую я заучивал наизусть). 

— Какую? 

— Одну из вспомогательных позиций. 

— Например? 

— Может быть, помощником в операционной, 

— Ну, что ж, можно что-нибудь придумать для вас. 
Например, должность ассистента на операциях. В штате 
Нью-Йорк это разрешается. Что вы об этом думаете? 

Что я думал? Я думал только о том, что мне повезло и 
как рада будет Ирина. 

— Это очень хорошо. Спасибо. 

Вернулся я в возбуждении и мне не терпелось расска- 
зать всё Ирине. Я пошёл встречать её, чтобы перехватить 
по дороге домой. Она шла усталой походкой, опустив го- 
лову. С ней была Тася, которая громко говорила: 

— Кисанька, лапушка! Ты ж понимаешь, что уж я-то 
как-нибудь знаю больше неё, а наша дура-хозяйка дове- 
ряет только... 

Ирина вопросительно взглянула на меня. Но не хотел 
я рассказывать при Тасе, только улыбнулся Ирине и об- 
нял её: 

— Пойдём, погуляем ещё немножко. 

Несколько дней потом мы с Ириной жили в состоя- 
нии радостного предвкушения. Она даже не жаловалась 
на свою усталость, а теперь беспокоилась за меня: 

— Конечно, работа станет для тебя самым эффектив- 
ным способом освоения английского. Но ты даже не пред- 
ставляешь, как утомляет необходимость целый день раз- 
говаривать на непривычном языке. И как ты сможешь и 
работать, и ещё готовиться к экзамену? Выдержишь ли 
ты такую нагрузку в твоём возрасте? 

— Не волнуйся, вработаюсь, а потом смогу найти вре- 
мя и для занятий. 

Если я буду занят в операционной, в привычной ат- 
мосфере операций, я попаду как рыба в воду. К тому же 
хирурги во время операций мало разговаривают, пони- 
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мая друг друга с одного слова или движения. Ну, а гото- 
виться к экзамену придётся по ночам. 

Как всегда бывает, дело тянулось: надо было ждать, 
пока доктор Селин вёл обо мне переговоры с админист- 
рацией госпиталя. Я ещё раз приезжал к нему — привёз 
необходимые документы. На этот раз я чувствовал себя 
более уверенно и привёл с собой д-ра Бучкова, дававше- 
го мне первые советы. Он заканчивал резидентуру в том 
же госпитале и, зная меня, мог быть хорошим живым 
рекомендателем. Селин захотел расспросить его обо мне 
наедине, я ждал возле секретарши. Я подарил ей дере- 
вянную матрёшку — пусть помнит, когда буду звонить с 
вопросами. Потом меня позвали в кабинет. Я не знал, что 
он спрашивал, но Селин как будто бы смотрел на меня 
более приветливо. Он даже сказал: 

— Ну, доктор, поехали со мной — подброшу вас бли- 
же к дому. 

Он расспрашивал о России, оказалось, он знал не- 
сколько русских слов. Потом сказал: 

— Может, заедем ко мне домой? Я угощу вас выпивкой. 

Жил он в богатом районе на Восточной стороне Ман- 
хэттена, в квартире, похожей на квартиру Графов. Мы 
выпили пиво, и он представил меня жене. Без переводов 
Ирины я чувствовал себя неловко-косноязычным и по- 
старался поскорей распрощаться. 

Потом я раз в неделю звонил секретарше и каждый 
раз слышал: 

— Ах, это вы. Доктор Селин просил передать: пока 
ничего нового для вас у него нет. 

Моя заботливая тётка Люба через каких-то знакомых 
узнала, что в том госпитале хорошо платят, и по моей 
должности могут назначить не меньше, чем двенадцать 
тысяч в год. Ого, это же по тысяче в месяц! Но я не делал 
расчётов заранее. Ирина этого не любила — у неё был 
трезвый ум. 

Наш друг и советчик Берл, узнав о моих новостях, 
сказал: 

— Вот видите: помалу, помалу всё у вас устроится. Это 
Америка, — и спросил: — А он серьёзный человек, этот 
доктор? 
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— Я его знаю слишком мало. Он даже приглашал меня 
домой. Не думаете же вы, что американский доктор-ев- 
рей станет обманывать своего коллегу из России? 

— А я знаю? Люди бывают разные. И в Америке тоже, — 
добавил он. 

Но у самого меня сомнений не было, я верил в добро- 
желательность, честность и порядочность американских 
докторов. 

Теперь, когда стала светить работа и заработок, ещё 
больше нужна была квартира. Мистер Лупшиц чуть ли не 
каждый день ловил меня около гостиницы, отводил в 
сторону и спрашивал: 

— Послушайте, вы решили насчёт брильянтов? 

— Я решаю. Что вы мне скажете насчёт квартиры? 

— Квартира вот-вот освободится. 

— Как только освободится, мы с вами договоримся о 
брильянтах. 

Так у нас возник взаимный деловой интерес. Я пони- 
мал — ему хотелось купить по дешёвке, воспользовав- 
шись моей некомпетентностью, незнанием языка и ост- 
рейшей проблемой — нуждой в квартире. Всю жизнь я 
старался держаться подальше от таких скользких людей. 
Но теперь у меня не было выхода. 

Ирина недовольно и с раздражением выговаривала мне: 

— Напрасно ты связался с ним и сказал, что у тебя 
есть драгоценности. Он жулик, и ты попадёшь с ним в 
неприятную историю. Здесь полным-полно жуликов. 

— Но на сегодня он единственный, кто может помочь 
нам найти нужную квартиру. Обещаю тебе быть осторож- 
ным и не попадать ни в какую историю. 

Ирина всё равно боялась. С момента нашего приезда в 
Нью-Йорк она постоянно чего-нибудь боялась и на всё 
раздражалась. Я совершенно не знал, как её успокоить. 

Но всё-таки через несколько дн^й мистер Лупшиц 
повёл нас — Ирину, меня и Младшего — смотреть осво- 
бодившуюся квартиру в большом старом доме на углу 
авеню Амстердам и 91-й улицы. Он шариком катился впе- 
реди и приговаривал: 

— Вот увидите квартиру и поймёте, что я для вас де- 
лаю. Хозяин дома мой знакомый, я с ним поговорю, и 
квартира будет ваша. 
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В дверях дома стоял швейцар-д орман, не с такими 
широкими золотыми галунами, как в доме Графов, но 
всё-таки швейцар. Вестибюль тоже был не такой блестя- 
щий, довольно запущенный, но с зеркалами и вазами — 
остатки прежней роскоши. Лупшиц сообщил дорману, что 
привёл новых жильцов осмотреть квартиру. Мы подня- 
лись на десятый этаж, дверь в квартиру была открыта; в 
ней ещё не сделан ремонт, потолки высокие, окна боль- 
шие, комнаты просторные. Всего было пять комнат: две 
спальни с двумя ванными, гостиная, столовая и кухня (в 
Америке кухня считается комнатой). 

— Сколько она стоит в месяц? — спосил я. 

— А сколько бы вы дали? — вопросом ответил Лупшиц. 

— У нас нет опыта... ну, я бы сказал — триста долларов 
в месяц, — неуверенно сказал я. 

— Да ни один хозяин не сдаст вам такую квартиру за 
триста долларов! — вскричал он. — Послушайте, что я 
вам скажу. Я знаю хозяина, он миллионер. Ой, сколько у 
него миллионов! Это бруклинский еврей, такой религи- 
озный, не дай бог, какой религиозный!.. У него пятьдесят 
таких домов по всему городу. А посмотрите на него в суб- 
боту в синагоге: вам покажется, что он нищий. Да! По- 
верьте мне, это такой жмот, что он никому не уступит и 
пяти долларов. Но я сам буду с ним говорить, мне он 
уступит. Главное, чтобы он поверил, что вам можно сдать 
квартиру. Пока что вы не работаете, а жена зарабатывает 
мало. Он не поверит, что вы будете регулярно платить. А 
выселить вас на улицу он не имеет права. Зачем ему ду- 
мать о неприятностях? Каждый хозяин хочет жильцов, 
которые работают и имеют постоянный доход. Его при- 
дётся уговаривать. Но такого жмота уговорить невозмож- 
но. Никто не может. А я могу. 

Ирина была насторожена и расстроена. Она шепнула мне: 

— В такой большой квартире нам придётся жить с ро- 
дителями — смешно было бы им платить за свою, если 
мы станем жить в пятикомнатной. 

Такая перспектива ни её, ни меня не радовала — мы 
хотели жить отдельно. 

— Какая же, по-вашему, месячная плата за эту квартиру? 

— Какая? Он может запросить и пятьсот, и шестьсот 
долларов. 
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Мы сразу скисли — это не для нас. Зачем-то в это вре- 
мя поднялся на лифте дорман. Увидев нас у открытой 
квартиры, он буркнул Лупшицу: 

— Это не та квартира, я же вам сказал, та — напротив. 

— Не та? — Лупшиц смутился и забормотал что-то 
несвязное. 

На наш звонок соседка напротив открыла дверь. Ока- 
залось, это она со своей подругой переезжают в квартиру 
напротив и скоро освобождают свою. Мы попросили её 
разрешения осмотреть. Там была прихожая, довольно боль- 
шая гостиная, столовая, спальня, кухня и одна ванная. 
Она была меньше, но мне понравилась больше: стоить 
она должна дешевле. Но Ирине квартира не понравилась 
с первого взгляда. Младший только спросил, какая ком- 
ната будет предназначена ему, узнав, что самая отдалён- 
ная, удовлетворился — ему тоже хотелось самостоятель- 
ности, личного покоя. 

Если нам повезёт и удастся снять эту квартиру, то надо 
скорее искать поблизости ещё квартиру для родителей. 
Тоже нелёгкая задача. 

Но главное, предстояло уговорить и Ирину, и хозяина. 

Прошло уже несколько недель, но доктор Селин не 
давал никакого ответа о работе. 

Я стал просить Ирину звонить, боялся, что не сумею 
ответить по телефону. К тому же у меня была надежда, 
что голос жены, просящей о работе для мужа, может боль- 
ше тронуть его сердце. Но каждый раз он давал разные 
объяснения и заканчивал: 

— Позвоните через неделю. 

В конце концов в Ирину закрались сомнения. 

— По тому, как изменился тон его голоса за эти неде- 
ли, мне кажется, что он ничего не собирается для тебя 
делать. По-моему, он обманщик и болтун. Как хочешь, я 
не стану больше ему звонить. 

— Не может быть, чтобы серьёзный человек поступал 
так несерьёзно, — возражал я. — Пойми, я знаю по себе: 
когда я был директором клиники, много людей приходи- 
ли просить у меня работу. Я никого не обманывал — или 
брал, или отказывал. Ведь это же работа. Нет, нет, амери- 
канский доктор не станет так поступать. Вспомни наших 
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новых друзей Графов, ты же видела на их примере, какие 
сердечные и демократичные люди американцы. 

— Они могут быть исключением. По-моему, ты идеа- 
лизируешь американцев. 

— Предположим, я их идеализирую. Но если даже и 
так, то в моём случае Селин может просто сочувственно 
отнестись к коллеге-иммигранту из России, откуда эмиг- 
рировали его родители. Ведь он даже приглашал меня до- 
мой, и он знает несколько русских слов. Нет, давай по- 
звоним ещё раз, хотя бы последний. 

— Хорошо, но это будет в последний раз. 

В моей душе не было сомнений, но нарастала тревога, 
овладевало предчувствие крушения: ни работы, ни квар- 
тиры не было. Из-за этого я не мог концентрироваться на 
занятиях английским. Готовя по утрам упражнения, я тупо 
сидел над бумагой, и мозг мой был, как в тумане. Я спус- 
кался вниз, в толпу постояльцев и беженцев. Там раньше 
шли громкие дискуссии, но теперь стало тише. Берл объяс- 
нил мне: 

— Тот часовщик из Харькова съехал из отеля, он на- 
шёл работу и квартиру. Он теперь всем доволен. Вы бы его 
не узнали. Я же ему говорил — найдёте работу и переста- 
нете нервничать. Это Америка. 

Неплохо бы и мне найти работу и перестать нервни- 
чать. Чтобы отвлечься от мрачного настроения, я начал 
по утрам бегать и подтягиваться на турнике в Централь- 
ном парке. Для этого я за $3 купил на прилавке на 42-й 
улице дешёвые шорты и майку. И стал похож на амери- 
канца. В Москве, да и по всему Союзу, мы никогда не 
видели, чтобы толпы жителей бегали по паркам для сво- 
его спортивного удовольствия, каждый сам по себе. А здесь 
это было обычное явление: с раннего утра и до поздней 
ночи мужчины и женщины, молодые, пожилые и даже 
старые бегали по аллеям и дорожкам Центрального парка. 
И я побежал вместе с ними. 

То ли от переживаний, то ли от упражнений я поху- 
дел на десять фунтов (четыре килограмма). Когда, прово- 
див на работу Ирину и Младшего, я выходил вниз в сво- 
ём спортивном наряде, Берл говорил мне: 

— Ого, вы совсем как настоящий янки — бежать, бе- 
жать, бежать... И выглядываете хорошо, тьфу-тьфу, чтоб 
не сглазить. 
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— Спасибо, чем дела хуже, тем шире должна быть 
улыбка. 

Стояла чудесная погода начала лета, утра были све- 
жие, и пышная молодая зелень изумительно красива на 
фоне безоблачного ярко-голубого неба. Я бегал вокруг 
резервуара с сотнями других ньюйоркцев. У меня даже 
появились там знакомые, и мы на бегу приветливо здо- 
ровались, перебрасываясь одним-двумя словами: 

— Хэлло, с добрым утром! Как дела? — и разбегались 
с улыбкой. 

Мне нравилось бежать в их массе, я как будто чувство- 
вал приобщение к той бодрой толпе, к новой жизни. Это 
была иллюзия самообмана, курс самостоятельного пси- 
хологического лечения физическим отвлечением. Но иног- 
да самообман так приятен: «тьмы низких истин нам до- 
роже / нас возвышающий обман»... 

Я прибегал в гостиницу и — всё начиналось снова. 

Мистер Лупшиц уже несколько раз сообщал мне, что 
разговаривал с хозяином дома, но тот пока ещё не дал 
ему ответ. При этом он не забывал спросить: 

— А вы не продали те брильянты кому-нибудь другому? 

Один раз он даже повёл меня в контору хозяина. Для 
большого домовладельца контора была невзрачная и ма- 
ленькая — всего одна полузапущенная квартира, ника- 
ких кабинетов, никакой помпы. Бизнес был семейный, 
работала целая ортодоксальная еврейская семья: борода- 
тые мужчины в чёрном, с ермолками на голове, и жен- 
щины в париках на стриженых головах. Хозяин — невзрач- 
ный человек лет за сорок, его мать была то ли бухгалте- 
ром, то ли секретарём. Лупшиц представил меня как све- 
жего иммигранта, доктора, которому нужна освобожда- 
ющаяся квартира в том доме. Они мельком взглянули в 
мою сторону — никто не проявил никакого интереса ни 
ко мне, ни к нему. Хозяин только буркнул цену $375 — 
намного больше, чем я ожидал. 

Сумеем ли мы выжить при такой плате? Но я всё-таки 
продолжал уговаривать Ирину: 

— Тебе понравится квартира. Хотя она и дорогая, но 
лучшего местоположения мы не найдём. Самое важное — 
жить в центре. Это сохранит нам энергию. Если ты не при- 
выкнешь, мы потом сможем найти другую. В Америке люди 
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живут не как в России — несколькими поколениями всё 
в том же жилье. Американцы часто переезжают, улучша- 
ют свою жизнь. И мы тоже сможем когда-нибудь (сам я 
думал — когда?). 

Выбора не было, и Ирина нехотя согласилась. 

Тогда я сам пошёл к хозяину на переговоры. Я объяс- 
нил ему нашу ситуацию, как мог. Он слушал без огонька 
сочувствия в глазах, и я понимал, что никакой скидки в 
месячной цене он не даст. 

— Квартира стоит $375 в месяц, не включая электри- 
чество и газ, — сказал он сухо. — Контракт должен быть 
заключён не менее чем на два года. За два года вы должны 
выплатить мне $ 9000. Если сегодня вы заплатите мне на- 
личными за три месяца вперёд и ещё депозит за один 
месяц, всего полторы тысячи долларов, квартира ваша. 

Я лихорадочно подсчитывал в уме: Ирина зарабатыва- 
ет $650 в месяц, на Младшего рассчитывать не приходит- 
ся — он будет учиться; квартира с газом и светом будет 
стоить $425, значит, получится 650 минус 425 — около 
200 долларов нам на проживание в месяц; ну, я продам 
драгоценности, может быть, за $7000—8000. Это почти 
что стоимость квартиры за два года; надо соглашаться, 
всё равно лучшего ничего не найдём, а наша жизнь во 
многом будет зависеть от квартиры; я займу наличные 
деньги у тётки Любы, чтобы расплатиться сегодня. 

Я сказал по-американски: «О’кей!» — и пошёл к Любе 
занимать деньги. Её уговаривать не пришлось, Люба всё 
понимала с первого слова. Мы отправились в её банк, а 
оттуда я бегом побежал с деньгами на 70-ю улицу. Отдав 
деньги, я получил расписку и проект контракта на два года. 

Обратно по Бродвею я летел, как на крыльях, хотя 
прошёл в тот день больше ста кварталов. Я буквально не 
чувствовал под собой ног: у нас есть квартира! 

У гостиницы мне встретился мистер Лупшиц. 

— Послушайте, я опять разговаривал с хозяином, он 
обещал подумать... 

— У меня уже есть контракт на два года на эту квартиру. 

Он немного остолбенел, но сразу стал хвастать: 

— Вот видите, он же мне цбещал. Теперь вы понимае- 
те, что я для вас сделал? Я всё могу! Как теперь насчёт 
брильянтов? Может быть, у вас ещё что-нибудь есть, а? 
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Но мне было не до того: я хотел как можно скорей 
обрадовать Ирину и пошёл встречать её после работы. При- 
дя заранее, я встал на Пятой авеню напротив её офиса. 
Ирина вышла вдвоём с Тасей и удивилась: 

— Что случилось, почему ты не на курсах? 

— У нас есть квартира, — сказал я игриво. 

— Правда? 

— Правда. 

— Ну, слава богу, хоть одна гора с плеч, — выдохнула 
Ирина. 

Тася принялась поздравлять: 

— Кисанька, лапушка! Поздравляю, я так рада за вас. 
Вы такие счастливые, всё у вас налаживается. И наш док- 
тор так доволен Ириной, прямо души в ней не чает, всем 
рассказывает, какой Ирина хороший работник... 

Она ещё что-то говорила, но нам никто не был ну- 
жен: мы были счастливы. Взявшись за руки, мы пошли 
через Центральный парк и специально подошли на 91-й 
улице к «нашему» дому, и остановились — полюбоваться 
на него. Теперь у нас было другое отношение к нему, 
сугубо личное: это был наш первый американский дом. 

Много воды утекло с тех пор, многое переменилось в 
жизни, но дом у нас остался тот же. Он мой ровесник, 
его построили в 1929 году. Только его закончили, как на- 
чалась Великая Американская Депрессия. Люди разоря- 
лись за один день, и многие не выдерживали. Построив- 
ший дом хозяин тоже потерял все деньги и — бросился 
вниз с его верхнего этажа. Эту историю мы узнали уже 
потом, много лет спустя. 

После нашего вселения дом вскоре обновили, потёр- 
тые мраморные стены вестибюля заново отполировали, 
поставили новые зеркала, два мраморных камина и боль- 
шие люстры. И стало красиво и чисто. Мы прожили в на- 
шем доме дольше и счастливее, чем нам тогда казалось. 
Менялись наши обстоятельства, но мы оставались верны 
нашему дому. И он служит нам верой и правдой. 

Итак, квартира уже была наша, надо только ждать окон- 
чания ремонта. Что теперь делать с квартирой для родите- 
лей? Моя мама никогда не была практичной, но она была 
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смелой. А смелость, как известно, города берёт. Мама хо- 
дила по ближайшим улицам и нашла рядом греческую цер- 
ковь. Поскольку греки и русские исповедуют одну рели- 
гию, она приходила туда молиться, а заодно разговори- 
лась со священником. Она объяснила, что ей с мужем нужна 
комната, и он рекомендовал женщину-гречанку с сосед- 
ней улицы, которая сдавала одну большую хорошую ком- 
нату на тихой 92-й улице — совсем рядом. Ай да мама! 

Но это был только временный выход из положения, а 
здоровье отца всё ухудшалось. Нужна постоянная кварти- 
ра рядом с нами. Как и где найти? Мои родители сблизи- 
лись с казанской парой, интеллигентными и добрыми 
людьми, соседями по гостинице. Каким-то образом те 
узнали, что на нашей же улице есть дом, принадлежащий 
не частному хозяину, а городскому управлению — дом, 
который город сдавал за низкую цену малоимущим, жи- 
вущим на городском содержании — велфар. 

— Надо пойти в управление дома и записаться на оче- 
редь на квартиру, — сказали они. 

У нас с Ириной были опасения: вдруг это паршивый 
дом, вроде тех, что мы видели в избытке вокруг? В них 
жил такой сброд. Ни за что на свете не допустили бы мы, 
чтобы наши старые и уважаемые родители там посели- 
лись. Я пошёл посмотреть: нет — строение высокое и чи- 
стое, входившие и выходившие жильцы, в основном хис- 
паникс, выглядели аккуратно и казались вполне поря- 
дочного поведения. И дом стоял как раз через улицу от 
нашего. Я опять проконсультировался с Берлом. 

— Там живут нормальные люди, — сказал он. — Они 
или на обеспечении города, или работают за низкое жа- 
лованье. Почему нет? — жить там можно. Это Америка. 

Что нужно, чтобы записаться? Пока я метался по раз- 
ным организационным делам, заботливые казанцы сами 
пошли и записали моих стариков на очередь. Бывают же 
такие добрые люди! Им сказали, что квартира может быть 
в течение года. Так просто? У отца в Москве ушло чет- 
верть века, чтобы получить свою, хоть и тесную квартиру. 

А тем временем Америка подарила нам ещё одного 
друга и доброго человека — мистера Джака Чёрчина, не- 
много старше меня. Моя заботливая тётка Люба искала 
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для нас покупателя драгоценностей. У неё был племян- 
ник по мужу, Джак, успешный бизнесмен средней руки, 
симпатичный человек, который души в ней не чаял и 
был готов сделать для неё всё. Услыхав про наши пробле- 
мы, он предложил купить все драгоценности сразу. 

Джак немного говорил по-русски, так как уехал из 
России мальчиком-подростком. 

С ним было легко сойтись: весёлый, общительный, 
откровенный, любитель острых анекдотов. Он сказал: 

— Володя, дорогой, я счастливый это сделать для вас 
и для Любочка. По-настоящему, эти даймондс (брильян- 
ты) мне не очень нужно, я имею много. Но я имею тоже 
большая семья, и потом смогу делать гифтс (подарки) 
моим дочкам и внукам. 

Мы с ним поехали к его оценщику. Это уже были не 
мелкие лавочки на 47-й улице, любезные сердцу мисте- 
ра Лупшица, а большая фирма драгоценностей на За- 
падной стороне Манхэттена: богатая приёмная и свет- 
лый большой цех за стеклом. Оценку делал сам хозяин 
фирмы. Он объяснил, что брильянты очень старые, по- 
старинному обработанные, поэтому для сегодняшнего 
рынка они не представляют большой ценности и нужда- 
ются в новой обработке. Это я мог понять: им было бо- 
лее ста лет, из которых шестьдесят они пролежали в сун- 
дуке своих хозяев, скрытые от советской власти. За часы 
он назначил $3000 (на тысячу больше, чем давал Луп- 
шиц), а за всё вместе — $7000. Это было приблизитель- 
но, то, на что я и сам рассчитывал. Я вздохнул, и Джак 
поехал со мной в ближний к нам банк — класть деньги 
на мой счёт, первый американский счёт в банке. Мы 
законно имели право на свой счёт в банке, потому что 
уже не были на обеспечении НЙАНА. Как говорили бе- 
женцы, «мы уже слезли с НЙАН’ы». И у меня появилась 
первая чековая книжка. Я хотел взять полторы тысячи — 
отдать долг нашей общей с Джаком тётке Любе, но он 
Остановил меня: 

І — Володя, я всегда даю Любочка деньги, я дам эти 
Полтора тысяча тоже. 

— Джак, спасибо, конечно, но это мой долг. 

- Что касается Любочка, то не беспокойся — это все- 
і ди мой долг. 
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Я понимал Джака — у него была широкая, щедрая 
натура. Покупка драгоценностей — это всё-таки был биз- 
нес, а он хотел сделать подарок. Я люблю щедрость и тоже 
был щедрым, когда мог позволить себе такое удоволь- 
ствие и роскошь. Смогу ли ещё? 

На совести у меня оставался Лупшиц. Как-никак, он 
суетился, привёл нас в этот дом и познакомил с хозяи- 
ном. Если нельзя быть щедрым, то и не надо быть скупым. 
Я подарил брошку-камею для его жены и три золотые 
царские монеты (на $500—600). 

— А как же насчёт брильянтов? Продали другому? За 
сколько? 

— Моя жена решила оставить их для себя. 

— Вы же говорили, что вам деньги нужны. 

— Нужны, конечно, но мы временно одолжили у друзей. 

Общей ошибкой почти всех беженцев была поспеш- 
ность в оценке американской жизни. Многие из нас очень 
быстро начинали считать, что уже её понимают. На са- 
мом деле, по поговорке «мы видим то, что знаем», мы 
судили Америку по своим привычным канонам, выве- 
зенным из другого мира. В первый же месяц по приезде 
нам представлялось, что мы уже кое в чём разобрались. 
Потом проходил ещё месяц-другой, и мы осознавали, 
что тогда понимали не так, а вот теперь уже понимаем. 
Ещё через пол года-год признавали, что тогда тоже было 
не совсем то, но зато теперь... и так по этапам времени. 

Доктор загружал Ирину работой, в которой она не 
имела опыта: она должна была производить анализы кро- 
ви, делая под микроскопом подсчёты форменных эле- 
ментов — красных и белых телец. Она не умела этого и 
боялась сделать ошибку. И всё чаще он поручал ей делать 
уколы — внутримышечные введения лекарств. Но она не 
была медицинской сестрой, не имела ни образования, 
ни практики. Ей казалось неправильным, что она должна 
была делать это. Но возражать она не смела и только жа- 
ловалась мне. Тогда мы оба ещё не имели понятия, что по 
закону она не имела права делать это, у неё не было ли- 
цензии — разрешения на эти процедуры. Её доктор, ко- 
нечно, это знал, но нарушал закон, чтобы только не пла- 
тить квалифицированной медицинской сестре в пять раз 
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больше того, что платил Ирине. Ни Ирина, ни я не по- 
нимали — как это в самом центре Нью-Йорка, где было 
столько госпиталей и научных институтов, могло проис- 
ходить такое. 

Секретарша доктора, молодая американка по имени 
Шери, почти не скрывая ненавидела доктора и всё, что 
там происходило. 

— Ах, Ирина, всё это такой фальшивый вздор! — го- 
ворила она. 

На втором этаже, где командовала жена доктора, пол- 
ноту лечили какими-то примитивными манипуляциями: 
накладывали примочки, прилаживали пневматические 
манжетки для сдавливания тканей, кормили тощим сала- 
том (а потом пациенты шли в ресторан и наедались). Глав- 
ная задача была — продержать пациента в офисе как можно 
дольше: оплата там шла по часам. Что бы ни делалось, 
декорум для сотрудников был улыбаться и угождать, угож- 
дать и улыбаться. Они и улыбались. Но с приходом Таси 
вели друг против друга постоянные интриги, в центре 
которых всегда была она. Другие сотрудницы из России 
жаловались на неё Ирине: 

— Эта ваша «кисанька-лапушка» такая противная ин- 
триганка! Только и делает, что подлизывается к хозяйке 
и к доктору. 

— Почему она моя? Я её знаю не дольше, чем вы с 
ней знакомы. 

Приходя с работы, Ирина чуть ли не каждый день го- 
ворила: 

— Я поняла — здесь никому доверять нельзя. 

И мы с ней спорили. 

Когда Ирина в следующий раз позвонила доктору Се- 
лину, секретарша долго её не соединяла с ним, но в кон- 
це концов он взял трубку и скороговоркой сказал: 

— Завтра у меня будет специальная деловая встреча с 
администрацией по поводу вашего мужа. Позвоните пос- 
лезавтра во второй половине дня. 

Я с укоризной выговорил Ирине: 

— Вот видишь, а ты сомневалась в нём. Я знаю: амери- 
канцы — деловые люди. Может быть, послезавтра уже 
будем знать что-нибудь о моей работе. 


1 34 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


Два дня прошли в тревожном ожидании. Но Иринино 
настроение немного улучшилось, и, придя с работы, она 
со смехом рассказала мне сегодняшний эпизод: у дверей 
офиса раздался звонок, и она пошла открывать. Там сто- 
ял молодой человек. Он сказал: 

— Я Кон Эдисон. 

— С добрым утром, мистер Кон Эдисон. Входите, по- 
жалуйста. 

— Я Кон Эдисон, — с некоторым удивлением и под- 
чёркнуто повторил посетитель. 

— Хорошо, мистер Кон Эдисон, я поняла, — ещё лю- 
безней ответила Ирина. — Входите, пожалуйста, мистер 
Эдисон. 

Он посмотрел на неё, как на ненормальную, а она 
подумала: «Что такое странное с ним? Что он так на меня 
смотрит?» 

Тут подошёл её доктор, и недоразумение разрешилось. 
Откуда было Ирине знать, что «Кон Эдисон» — это на- 
звание фирмы, снабжающей Нью-Йорк электричеством 
и газом? Служащий фирмы пришёл сверять счётчики, а 
она приняла его за пациента. Мы ведь ещё не жили в квар- 
тире и не получали счетов от «Кон Эдисон». 

Мы посмеялись, но настроение тревожного ожидания 
не проходило. Боже мой: сколько же мне пришлось ждать 
с того времени, как я подал заявление на выезд из Рос- 
сии! Но теперь мне казалось, что наступил последний 
этап этих ожиданий. Ведь если я получу работу — мы вы- 
живем. А уж если мы выживем, то я добьюсь того, чтобы 
снова стать доктором. 

Через два дня Ирина, придя с работы, звонила по 
телефону-автомату в вестибюле гостиницы, а я стоял за 
её спиной, затаив в ожидании дыхание. 

— Добрый день, я жена доктора Голяховского. Могу я 
говорить с доктором Селиным? Он уехал?.. В отпуск?.. На- 
долго?.. Ах, на три недели... Он ничего не передавал вам 
для моего мужа?.. Нет?.. Может быть, вы знаете, встречал- 
ся ли он вчера с администратором? А, он уехал ещё по- 
завчера... — она повесила трубку. 

Я стоял, как будто меня заморозили, мне даже трудно 
было сдвинуться с места. Рядом был, как обычно, Берл. 
Он спросил Ирину: 
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— Что-нибудь случилось? 

У неё на глазах слёзы. Кусая губы, она объяснила Бер- 
лу, в чём было дело. Он сказал: 

— Наверное, он плохой человек, этот доктор. Амери- 
канцы тоже есть разные. Но ничего, найдётся какая-ни- 
будь другая работа, помалу, помалу всё устроится. Это 
Америка. 

Я слышал всё, как сквозь вату в ушах. 

Ирина кричала, почти в истерике, когда мы верну- 
лись в номер: 

— Наглый лжец, обманщик! Я вижу, что все доктора 
тут такие: заносчивые и невежественные. Все, все! Как 
можно?! 

Я молчал, я осознал, что был для него никто — я был 
пыль на дороге (как говорят в Америке). И я почувствовал, 
что такие удары и разочарования могут повторяться сно- 
ва и снова. Потому что здесь я и есть никто: у меня нет 
лицензии, я не сдал врачебный экзамен, я не владею 
английским. А мой опыт, знания, умения, даже талант — 
это никому не нужно, не имеет значения. И поэтому про- 
сто щелчком по носу, как надоедливую букашку, пре- 
небрежительно отбросил меня мой первый американский 
коллега, к которому я обратился. Это было глубокое по- 
трясение, из которого я долго не мог выйти. 

Ирина и сын переживали моё поражение — это был 
удар по самому нашему существованию. Много раз потом 
Ирина выговаривала мне с раздражением: 

— Ты сам отчасти виноват в том, что случилось. Это 
произошло из-за твоей абсолютной неподготовленности. 
Если бы ты меньше терял времени на разговоры с бе- 
женцами, а побольше занимался английским, ты мог бы 
разговаривать лучше, и к тебе было бы другое отношение. 
Кому нужны твои наблюдения над иммигрантской мас- 
сой? Никому. — И добавляла саркастически: — Это всё 
твоя поэтическая натура. 

Жена всегда права. Да, я «терял время», да, я «поэти- 
ческая натура». Но ведь я всегда был таким: я любил жизнь 
во всех её проявлениях, меня тянуло к людям, они меня 
интересовали, и меня заполняли жившие в душе звуки — 
я писал стихи. Без всего этого я был не я. Но ведь я же 
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доказал там, в оставленной России, что я не только бол- 
тун и мечтатель. И я знал — для нового успеха мне нужно 
больше времени. Время и общение с новыми людьми ле- 
чили меня от пережитого потрясения. Почему вместо по- 
нимания и сочувствия Ирина сердилась на меня за то, 
что составляло мою индивидуальность? Натуру невозмож- 
но подавить: как её ни глуши, она всё равно остаётся в 
тебе. И нельзя обвинять человека в том, какая у него на- 
тура — он с ней родился и вырос. 

В глубине души я очень обиделся на Ирину, и эта оби- 
да оставила рубец. 

Её раздражение ко мне вызывало такое же отношение 
сына. Молодые души мало понимают, но остро чувствуют. 
Он всё больше мрачнел и почти совсем перестал разгова- 
ривать со мной. Так одна неудача привела к другим ослож- 
нениям. В семье нашей назревала критическая ситуация. 

А всё-таки Ирина пыталась и помочь мне. Я уже по- 
том узнал, что по секрету от меня она ходила для пере- 
говоров к ребе реформистской синагоги, в двух кварта- 
лах от нас. Наши казанские соседи-приятели, единствен- 
ные, с кем мы сошлись на этапах беженства, рекомен- 
довали ей того ребе как человека культурного, отзывчи- 
вого и влиятельного. Этим милым людям пришло в голо- 
ву, после 25-летнего супружества, сыграть в синагоге тра- 
диционную еврейскую свадьбу под кипой. И уговорил их 
как раз тот ребе. 

Этому предшествовала интересная история: вокруг 
нашей гостиницы было много синагог различного толко- 
вания еврейской религии — от очень консервативного ха- 
сидского направления с канонами одежды в чёрные лап- 
сердаки и шляпы для мужчин, и с ношением париков на 
бритых головах для женщин, и где мужчины и женщины 
обязаны быть разделены во время их частых молитв; до 
полной свободы реформистского направления — одевай- 
тесь как хотите и молитесь все вместе. Для наших бежен- 
цев и то и другое было чуждо — в стране, где любая рели- 
гия была гонима, они выросли атеистами. Это вызывало 
неодобрение еврейского общества вокруг нас: в Америке 
еврейство всегда определялось не как национальность, а 
как религия. 
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— Эти русские должны прежде всего стать настоящи- 
ми евреями, — говорили про нас американцы. И они 
всячески пытались склонять нас к религии. Синагоги су- 
ществовали на пожертвования их прихожан и были за- 
интересованы залучить к себе побольше беженцев — при- 
хожанам это импонировало, и они жертвовали больше. 
Казанские наши друзья, мягкие по характеру, первыми 
согласились на совершение над ними религиозного об- 
ряда. А для ребе в этом была прямая выгода: видя его 
активность, местные прихожане давали на его синагогу 
больше денег. 

Ирина терпеть не могла никакие религиозные культы 
и решилась на переговоры с ребе только потому, что та 
синагога была реформистской. Скрепя сердце, она пошла 
на деловую встречу. Ребе был одет в обычный костюм и 
выглядел совсем не как традиционный ребе. Его привет- 
ливая манера общения понравилась Ирине. Он выслушал 
её рассказ о причинах нашего отъезда из России, о моих 
талантах, о том, с каким желанием быть полезным новой 
стране я приехал сюда. Она просила его поддержать меня, 
помочь мне найти работу, чтобы я не потерял веру в себя 
и снова смог стать активным и полезным человеком. Ребе 
обещал обязательно сделать для меня что-нибудь. Он даже 
хотел пригласить нас обоих на обед к себе домой и по- 
знакомить со своей женой. Он собирался помочь и Ирине 
найти работу в научной лаборатории. 

В назначенную субботу мы пошли на свадьбу наших 
приятелей. Собралось довольного много беженцев, никто 
из нас до этого не видел никакого еврейского обряда. 
Обычные прихожане молились, а наши сидели зеваками 
и комментировали, перешёптываясь. 

Свадьба была весёлая, прихожане пели и танцевали, 
вовлекая и наших. Многие притоптывали, а доктор Тася 
пошла в настоящий пляс. Она прихватила с собой коро- 
тышку мистера Лупшица: Тася шла кругами, а он, под- 
боченясь, сучил ножками и шариком вертелся на месте. 
Впервые мы попробовали кошерное вино из Израиля. 
Многим оно не понравилось — слишком слабое для вы- 
ходцев из России. 
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После этой свадьбы Ирина не выдержала тайны и рас- 
сказала мне о своей попытке. На этот раз она верила в 
успех больше, чем я, даже подбадривала и уговаривала меня: 

— Не может быть, чтобы этот ребе так же ничего не 
сделал, как тот доктор. Он не такой. И уж на этот раз я 
сама сумела рассказать ему всё как надо. По всему разго- 
вору я поняла, что он очень тобой заинтересовался и хо- 
чет помочь. 

— Посмотрим. 

Я в ту пору как будто окаменел душой. Ирина без меня 
ходила вниз звонить ребе, беседовала по телефону с его 
женой. Жена ребе очень расхваливала ей повенчанную пару 
и намекала, что и другим тоже было бы неплохо сыграть 
религиозную свадьбу в их синагоге. Нам такая комедия и 
в голову не приходила: валять дурака как компромисс за 
патронаж? Ни за что на свете мы бы не стали делать это. 
И постепенно Ирина стала терять энтузиазм и веру в того 
ребе. После пяти-шести безрезультатных разговоров она 
перестала звонить. После этого и она сильно помрачнела, 
во взгляде её появились искры озлобления, и почти все- 
гда она ходила с прикушенной губой. 

И религию, и всех, кто её проповедовал, она вознена- 
видела ещё больше. 

Но мне всё было безразлично. Я понимал: ни на какую 
помощь надеяться мы не могли, ничего мы здесь не зна- 
чили, мы стали тем, что по-американски образно назы- 
вается Пизі оп іЬе 8ігееІ (пылью на дороге). 


МОИ ПОПЫТКИ ВЫПЛЫВАТЬ 


Палящий зной и изнуряющая влажность ньюйоркско- 
го лета превосходят все достоинства этого города — когда 
наступило лето, то пропало желание что-либо делать днём. 
Нас стали мучить непривычно жаркие дни: после полу- 
дня солнцепёк сгущался до духоты, от Атлантики надви- 
галась влажность испарений, а на улицах это смешива- 
лось с вонью от отбросов в мусорных корзинах и на мос- 
товой. С непривычки бывало тяжело дышать, и мы забега- 
ли в магазины, где воздух охлаждался мощными конди- 
ционерами. К нашему изумлению, чем жарче станови- 
лось, тем больше на улицу высыпало смуглого населения — 
хиспаникс и чёрных. Теперь они, явно счастливые такой 
погодой, до поздней ночи топтались перед домами и мел- 
кими магазинчиками-лавочками. У многих в руках были 
радиоприёмники, и они ходили по улицам под оглуши- 
тельный аккомпанемент своих песен. Для них это была 
погода их Карибских островов. А на скамейках Бродвея 
весь день преспокойно сидели старые белые женщины — 
урождённые жительницы Нью-Йорка, кто с тележками 
для покупок, кто с сигаретами в зубах. Их эта жара, влаж- 
ность и запахи ничуть не смущали. 

В вестибюле нашей гостиницы дули свежие струи кон- 
диционера. Поэтому там толпилось ещё больше постояль- 
цев и беженцев. Не желая раздражать Ирину, я теперь не 
задерживался около них. Но однажды увидел там харь- 
ковского часовщика, бывшего жильца, который пришёл 
нас навестить в субботу. Он и на этот раз говорил шумно, 
но уже по другому поводу: 

— Почему это я не должен работать по субботам? Я 
теряю на этом пятьдесят долларов! Я сказал хозяину, что 
хочу работать по субботам тоже. А он говорит, что евреям 
по субботам работать нельзя. А если я хочу? Что это — я в 
свободной стране или нет? Если так будет продолжаться, 
я уйду от него и начну своё дело. 


140 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


Потом он принялся детально обсуждать с постояльца- 
ми, какую ему лучше купить подержанную машину: 

— Для начала я хочу подержанную и большую, чтобы 
безопасней. А когда научусь водить сам, то куплю себе 
новую, а эту отдам жене. 

Берл сказал мне: 

— Видите, что происходит с человеком в Америке, а? 
Теперь он уже не такой нервный и не жалеет, что при- 
ехал. Теперь он хочет покупать одна машина, потом дру- 
гая машина — помалу, помалу. Это Америка! 

Да, Берл был прав — доказательство налицо. Когда- 
нибудь наступит и на нашей улице праздник. Когда? 

А пока что по ночам было так душно в номере, что мы 
изнывали от духоты и открывали окна. Но Бродвей гудел 
под нашими окнами, и от городского шума было невоз- 
можно заснуть: поток мчащихся машин, перекрикивание 
всю ночь торговцев наркотиками и каких-то подозритель- 
ных компаний, иногда даже звуки выстрелов; а вдобавок 
к этому — пугающие сирены полицейских машин, прон- 
зительное завывание машин скорой помощи и оглушаю- 
щее пароходоподобное гудение приближающихся и уда- 
ляющихся тяжёлых пожарных машин. Бедная моя Ири- 
на была абсолютно измучена. Надо было скорей уезжать 
из гостиницы. Хозяин дома обещал подготовить нашу квар- 
тиру к первому июня, но ремонт всё затягивался. 

Прошло уже четыре месяца, как мы покинули Москву. 
Несмотря на постоянную занятость учёбой и разнообраз- 
ными делами по устройству, я часто вспоминал прошлое 
и оставленных там друзей. Мои воспоминания как бы об- 
волакивались матовой кисеёй времени и событий. Это не 
была тоска по Родине, я ни на минуту не хотел бы вер- 
нуться туда, не хотел снова её увидеть. Но так много но- 
вых впечатлений обрушилось на нас, что в думах о про- 
шлом я невольно находил отдых от напряжения и суеты 
настоящего. Ирине я про свои воспоминания и размыш- 
ления говорить не хотел — в ту пору мы во многом отда- 
лились друг от друга... 

По утрам я провожал её до Центрального парка, даль- 
ше она шла одна, а я отправлялся на пробежку и подтя- 
гивания на турнике, пока не наступила жара. Пробегаясь, 


Мои попытки выплывать 


141 


я любовался деревьями парка, особенно красавицами 
магнолиями, вишнёвыми деревьями и платанами, кото- 
рых в нашей полосе России не было. 

Но вот мы, наконец, получили ключи от квартиры. 
Она сверкала свежестью ремонта и абсолютной пустотой: 
мебели у нас не было. Многие из беженцев переправляли 
в контейнерах свою мебель из Союза в Израиль, а уже 
оттуда, заботами и оплатой американских властей, она 
ещё долго плыла в Америку. Хозяева её всегда волнова- 
лись и нервничали. Но мы не хотели этой канители и не 
вывозили свою мебель. 

Мы с сыном квартире были рады, но Ирина вошла в 
неё без радости — она продолжала её не любить. А может 
быть, в ту пору в её душе не было сил радоваться. 

Рады — не рады, а обставляться надо, и мы втроём 
пошли покупать мебель. В нашей прошлой жизни в Рос- 
сии покупка мебели была кошмаром: её или совсем не 
было в продаже, или была такая, что на неё не хотелось 
смотреть. Без большого блата или взятки ничего прилич- 
ного купить было нельзя. А в Нью-Йорке всё было про- 
сто: как раз в нашем районе была мебель на все вкусы и 
цены, чуть ли не в каждом квартале — только деньги пла- 
ти. Мы уже заранее присмотрели близкий магазин, хозя- 
ин его был кубинский иммигрант. Поэтому и мебель там 
была пышного псевдоиспанского стиля, и нам не очень 
нравилась, но зато подходила по относительно недоро- 
гой цене. Кроме нас, покупателей не было, хозяин не 
отходил от нас. Услыхав, что я доктор: 

— Я могу вам предложить долгосрочный кредит на 
большую сумму. На Кубе у меня было много клиентов 
докторов, все богатые, и все покупали у меня в кредит. 

Мы с Ириной переглянулись: покупка в кредит была 
новостью для нас, но хозяин даже не представлял, на 
какой долгий срок нам нужен кредит. Мы и сами тоже не 
представляли. 

Нет, спасибо. Мне ещё нужно сдавать докторский 
экзамен. 

— Это ничего, я буду ждать. Вы можете выплачивать 
по частям. 
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Тоже была новинка для нас. Но, незнакомые с таким 
сервисом, мы предпочли покупать по старинке — деньги 
на бочку. 

Ирина стремилась выбирать что дешевле, а мне каза- 
лось, что мебель покупается надолго и лучше выбрать то, 
что нравится, хотя бы и немного дороже. Мы спорили 
враждебным полушепотом почти возле каждого предмета. 
Я ещё обязательно хотел купить цветной телевизор с ди- 
станционным управлением. Там стоял такой, фирмы «Ад- 
мирал», за $200. Ирине казалось это непозволительной 
роскошью: 

— Зачем нам телевизор, да ещё цветной, да ещё с 
дистанционным управлением? 

— Он нам просто необходим — для привыкания к ан- 
глийскому языку и для познавания нашей страны. 

— А я считаю, что это лишняя роскошь. 

Хозяин вежливо стоял в стороне, не понимая, о чём 
мы спорили. Наш Младший тем временем смотрел по тому 
телевизору мультипликационный фильм и хохотал. Я на- 
стоял на своём, Ирина надулась. Тут хозяин спросил: 

— Не желаете ли купить аппараты для кондициониро- 
вания воздуха? Летом в Нью-Йорке жарко. 

— Да, хотим, — сразу выпалила Ирина. — Кондицио- 
неры нам важней всего. Я согласна спать на полу, но не 
хочу больше задыхаться от жары и духоты. 

Потратили мы почти $2000 и за два часа (с препира- 
тельствами) купили, что хотели. 

Хозяин провожал нас на улицу, обещал завтра же всё 
бесплатно доставить, просил заходить опять и снова пред- 
лагал кредит. А мы удивлялись: как всё легко и просто в 
Америке — только деньги плати. 

Спасибо моей тётке Любе, она приберегла для нас 
несколько предметов из добротной старой обстановки её 
покойного брата: кровать, письменный стол и комод для 
белья. Это всё в комнату Младшего — ему отдали даль- 
нюю изолированную спальню, чтобы он мог там спокой- 
но заниматься. Ещё был складной столовый стол, ста- 
ринный книжный шкаф, старинный диван и около 500 
томов русской классики из моей библиотеки (я по почте 
заранее пересылал их из Москвы). Всё это привезли дети 
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Джака Чёрчина, с которым мы подружились, считая те- 
перь друг друга кузенами. 

Хозяин магазина сам привёз мебель и сам установил в 
окна аппараты для кондиционирования воздуха. До чего 
же хороша жизнь, когда они гудят и посылают струи про- 
хладного воздуха! Разочарование было только с телевизо- 
ром — изображение плохое, экран — как посыпанный 
песком. С проволочной антенной он лучше всего работал 
на кухне. Ирина дулась: 

— Вот, теперь будем смотреть телевизор на кухне. Всё 
твои затеи. 

Оказалось, в Нью-Йорке надо пользоваться кабель- 
ной антенной — $25 за соединение и ежемесячная плата 
$15. Я приуныл, а у Ирины это вызвало бурную реакцию: 

— Я говорила, что телевизор нам не нужен! Зачем ты 
его купил? Теперь что будем с ним делать? 

Ирину беспокоило, что во мне не погасли прежние 
привычки состоятельного человека, что я растрачу все 
наши небольшие деньги. Я только вздыхал про себя — 
лучше было с ней не спорить, а делать всё без лишних 
обсуждений. 

Для оформления платы счетов за электричество, газ, 
телефон и кабельное телевидение нужно было ехать на 
125-ю улицу — в Гарлем. Там я ещё ни разу не был и, 
признаться, испытывал некоторую встревоженность. О 
Гарлеме мы слышали ещё в России: много говорили и 
писали, что это район только для чёрных и белым людям 
там опасно. С момента приезда беженцы испытывали на- 
стороженные чувства к людям с чёрной кожей. Расовые 
предрассудки и невосприятие жили в нас, как врождён- 
ный инстинкт. С первого дня нас многократно предуп- 
реждали в НЙАНА, чтобы мы не произносили слово 
«негр», что это такое же оскорбление для чернокожих, 
как в России слово «жид» для евреев. Надо было называть 
их «чёрные», а ещё лучше — «африканские американцы». 
Понять это было трудно. Ещё нас предупреждали, чтобы 
мы не вступали в опасную конфронтацию с чёрными: их 
поведение непредсказуемо — они могут оскорбить, из- 
бить, ранить, а то и убить. Это звучало странно: мы зна- 
ли, что приехали в страну, где белые составляют боль- 
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шинство, а чёрные — меньшинство. Что же это за демо- 
кратия, где есть такой антагонизм и большинство должно 
опасаться и сторониться меньшинства? Нам разъяснили, 
что этот антагонизм имеет свои исторические корни: бе- 
лые привезли сюда из Африки рабов — предков тепереш- 
них чёрных, сто лет держали их в рабстве, и ещё лет двад- 
цать назад в Америке была развита расовая дискримина- 
ция и сегрегация — разобщение чёрных и белых. Это мы 
знали — советская пресса раздувала это, как могла. Когда 
чёрного студента Джеймса Мередита не допускали на за- 
нятия в колледже, нам прожужжали об этом все уши. Будто 
в самом^ Союзе не было дискриминации. 

В НЙАНА нам объясняли, что белые якобы должны 
испытывать перед чёрными чувство вины и должны от- 
носиться к ним с повышенной внимательностью. Поэто- 
му их даже стараются побольше принимать на работу и на 
учёбу. Тут уж мы ничего не понимали: как сегодняшние 
люди могут чувствовать на себе вину прошлых поколе- 
ний? Я, как всегда, спросил об этом Берла. Он ответил: 

— А, знаете, это в Нью-Йорке и в других больших 
городах так считают. Потому что здесь много чёрных, они 
целыми поколениями приспособились жить на поддерж- 
ке городских властей: им всё дают бесплатно. А в глубине 
Америки этого нет. Там есть даже такие районы и штаты, 
куда чёрные боятся появиться. Ничего, помалу, помалу 
вы всё поймёте. Это Америка. 

Отправляясь в Гарлем, я был насторожён. Когда я вы- 
шел из станции метро, то увидел себя со всех сторон 
окружённым чёрными пешеходами. 125-я улица, широ- 
кая и прямая, хорошо проглядывается в обоих направле- 
ниях. И на обоих я видел сотни чёрных. Кажется, я был 
чуть ли не единственный белый среди них. Внутренне по- 
ёживаясь, я напряг мышцы плеч и засунул правую руку в 
карман — будто у меня там мог быть револьвер. Я шёл и 
искал нужный мне номер дома, и никто вокруг не обра- 
щал на меня внимания — те чёрные, кого я видел, вы- 
глядели довольно обычно. В большом здании управления, 
куда я пришёл, было много белых сотрудников и посети- 
телей. У меня отлегло на душе. Когда я шёл обратно к 
станции метро, я уже не держал руку в кармане. У страха 
глаза велики, говорят. 
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Уже потом я узнал, что самые опасные районы города — 
это Южный Бронкс и Бэдфорд-Стайверсент в Бруклине, 
а совсем не Гарлем. Там мне предстояло в будушем рабо- 
тать и испытать довольно много неприятных столкнове- 
ний с чёрными. 

На другой день раздался звонок, и я открыл дверь — 
там стояла молодая и низкорослая женщина такой неве- 
роятной толщины, что она не без труда прошла через 
дверной проём. 

— Я кабельное телевидение, — заявила она. 

Наученный Ирининым опытом с Кон Эдисоном, я 
понял: она пришла подсоединять телевизор. По смугло- 
му, почти чёрному виду и акценту я заподозрил, что она 
пуэрториканка. Переваливаясь, притоптывая и виляя за- 
дом, она ходила по квартире, протаскивая длинные шну- 
ры, и всё время напевала какие-то весёлые песни на сво- 
ём искажённом испанском. Мы с ней разговорились и 
стали рассказывать друг другу каждый о себе, как могли — 
её английский был немногим лучше моего, но каждый 
разговор был для меня полезной практикой. Так и под- 
мывало спросить, почему она такая толстая. По виду она 
была вполне здоровая, но неудобно же задать такой воп- 
рос! Работая, она уронила на пол щипцы-кусачки и ни- 
как не могла наклониться за ними — живот мешал. Тогда 
она села на пол и... не смогла подняться. Я стал её подни- 
мать, но для такой бочки у меня не было достаточно сил; 
в результате я тоже оказался на полу. Мы сидели и оба 
хохотали. Тут я её и спросил: 

— Для чего вам быть такой толстой? 

— Да я разве толстая? — и захохотала. — Это я разъе- 
лась, пока была на вэлфаре (городском обеспечении) и 
растила троих детей без мужа. А теперешний мой бой- 
френд любит, чтобы я была такая. 

— А!.. — и мы опять расхохотались. О жизни на вэлфаре 
и о вкусах не спорят. 

Всё-таки она подсоединила телевизор к кабелю, и изоб- 
ражение на цветном экране оказалось такое яркое и кра- 
сивое, какого мы никогда в Москве не видели. И хотя 
Ирина продолжала не любить нашу квартиру, но её сразу 
привлекла к себе магическая сила американского телеви- 
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дения. Телевизор мы поставили в спальне, и теперь, при- 
ходя с работы, она ложилась отдыхать и включала теле- 
визор дистанционным управлением. Смотрела она разные 
программы до самого сна и уже не сердилась за то, что я 
его купил. Младший, если не занимался, тоже любил 
смотреть с ней всё подряд, но его тянуло к мультикам: 
он, большое дитя, хохотал над приключениями кота Тома 
и мышонка Джерри. 

Мне с трудом удавалось разбирать отдельные слова из 
скороговорки новостей и актёров, поэтому я телевизор 
не смотрел, а сидел в нашей проходной столовой. Там я 
поставил дощатый письменный стол со струганой пол- 
кой для учебников. Их задёшево сделали по моему эскизу 
в мебельной мастерской. Стол и полка были куда бедней и 
хуже кабинета финской мебели из орехового дерева, кото- 
рый был у меня в Москве. Но я не тужил об этом, а сидел, 
занимался английским и обдумывал будущую книгу. 

Получив как доктор щелчок по носу, я всё больше 
задумывался о возможности написать и опубликовать книгу 
воспоминаний о своём опыте работы в советской меди- 
цине. Я надеялся как писатель скорей найти деньги и при- 
влечь интерес к себе, а это могло поправить и моё пошат- 
нувшееся положение в собственной семье. Во мне жило 
эгоистическое желание во что бы то ни стало доказать, 
хотя бы только и рассказом — кто я был, что я умел и 
знал. Хотя прошлая жизнь и отлетела от меня, но нелегко 
отказываться от всего, что было. 

О читательской аудитории Америки я представления 
не имел, но мне казалось, что жизненные наблюдения 
русского доктора будут ею встречены с интересом. Но вот 
как добраться до читателей? Лучше всего через предвари- 
тельное опубликование отдельных статей-рассказов в жур- 
налах. Поэтому первое, что я сделал за своим новым сто- 
лом, было короткое письмо, в котором я представлял 
себя и предлагал материал о своём опыте. Надо было пе- 
ревести письмо на английский, и мне пришлось просить 
Ирину. Я знал, что она будет недовольна, и буквально 
пересилил себя, сказав ей: 

— Пожалуйста, сделай это для меня. Я знаю, как ты к 
этому относишься, но очень прошу. Иначе я буду вынуж- 
ден искать платного переводчика. 


НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС 


Немного отойдя от обманов Селина и ребе, я напи- 
сал короткое письмо доктору Эллиоту, в Милуоки, штат 
Висконсин. Он был единственный американец, который 
посетил мою клинику и которого я принимал дома, в 
1967 году. С тех пор прошло одиннадцать лет. Я мало знал 
о нём, помнил, что он нерелигиозный еврей и успешный 
частнопрактикующий ортопед. В письме я ни о чём его не 
просил, лишь сообщал, что иммигрировал в его страну. 
Старый знакомый ответил мне, писал, что никак не ожи- 
дал такого поворота в моей биографии, помня моё высо- 
кое положение в русской ортопедии. Он сам не мог при- 
ехать, но его мать, которой он рассказал про нас, жила в 
Нью-Йорке и хотела бы пригласить нас с Ириной на обед. 

И вот, созвонившись, мы отправились в один из очень 
богатых домов на Восточной стороне Манхэттена. Я по- 
мнил совет моей тётки Любы — заводить знакомства с 
влиятельными людьми. А эти были ещё и евреи — мощ- 
ная прослойка ньюйоркского общества. А вдруг они мо- 
гут помочь мне с публикацией очерков? 

Принимали нас любезно. Пока в гостиной пили кок- 
тейли, пожилая дама расспрашивала, как нам удалось 
выехать из России, как мы устроились и что собираемся 
делать. Отвечала больше Ирина. На всё, что она говорила, 
хозяйка восклицала с ажиотажем: 

— Действительно?.. Как интересно!.. Изумительно!.. Пре- 
красно!.. Действительно?.. 

И при этом она незаметно толкала в бок старого мужа, 
чтобы расшевелить — он явно пытался задремать. Ничего 
такого прекрасного и изумительного мы не рассказыва- 
ли, и хозяин продолжал всхрапывать до самого обеда. 
Хозяйка позвонила хрустальным колокольчиком, явилась 
чёрная прислуга в переднике и крахмальной наколочке 
на голове, доложила, что кушать подано. Громадный стол 
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был сервирован шикарно, как, бывало, показывали в 
старых американских кинофильмах. Хозяйка поминутно 
звонила хрустальным колокольчиком, чёрная прислуга 
являлась, подливала вино и меняла блюда. Я заметил, что 
на шее у неё висела золотая шестиконечная звезда Дави- 
да и знак «Ша», который носят все исповедующие иудей- 
скую религию. 

После обеда перешли в гостиную, и хозяева завели 
разговор о положении евреев в России и во всём мире. 
Это их явно интересовало. Я сказал: 

— В России все граждане должны иметь внутренний 
паспорт, в котором обязательно, как пятая графа, указа- 
на национальность. Если там написано «еврей», то хоро- 
шего отношения при приёме на работу или учёбу не жди, 
да и вообще ничего хорошего. 

— Действительно? Как интересно! — воскликнула хо- 
зяйка. 

Полудремавший хозяин возразил: 

— Но ведь евреи — это не национальность, а религия. 

— Религия — это иудаизм, а евреи — это национальная 
группа, — поправил я. — И моя жена, и я — евреи, она 
даже с двух сторон, но мы не религиозны. 

— Действительно? Как интересно! — отреагировала 
хозяйка. Но хозяин недовольно: 

— Евреи — это религия, а не национальность. 

Тогда я спросил хозяина: 

— Кто, по-вашему, живёт в Италии: итальянцы или 
католики? 

— Что за вопрос! Итальянцы, конечно. 

— Значит, они по национальности итальянцы, а по 
вере — католики. Так? 

— Это другое дело. А евреи — это религия. 

— Вот ваша прислуга исповедует иудаизм, и вы тоже. 
Вы одной веры, но не одной национальности. 

Он даже подскочил: 

— Это другое дело: она чёрная. 

— Но вы же с ней исповедуете одну религию. А если 
ваши расы разные, то и национальности должны быть 
разными. Есть научные доказательства, что этническая 
группа евреев имеет характерные особенности. Мы, док- 
тора, знаем, что евреи имеют свои типичные генетичес- 
кие заболевания. 
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— Действительно?.. Как интересно!.. — хозяйка. 

— Евреи — это группа людей, исповедующих еврей- 
скую религию, — мрачно сказал он. 

«Ну и чёрт с тобой!» — решил я и прекратил спорить. 

Ни удовольствия, ни пользы от посещения того бога- 
того дома мы не получили, хотя познавать Америку и 
американцев было полезно. Я уже много раз слышал и до 
сих продолжаю слышать, что в Америке евреев принято 
считать религиозной, а не национальной группой. Если с 
этим согласиться, то атеисты — вообще люди без нацио- 
нальности. Нас, еврейских иммигрантов из России, на- 
зывают русскими, даже и тех, кто исповедовал иудей- 
скую религию. Абсолютная запутанность понятий и опре- 
делений! Ведь люди нередко меняют веру, но это не зна- 
чит, что они переходят в другую национальную группу. 
Как говорили в России: бьют не по паспорту, а по роже. 

Зато мы смогли полностью удовлетворить нашу нацио- 
нальную еврейскую гордость на параде в честь 30-летия 
Израиля. Это был первый парад, который мы видели в 
Нью-Йорке. Я ещё раньше заметил, что в НЙАНА рядом 
с американским флагом стоял израильский. В синагогах и 
в других официальных помещениях я тоже видел два эти 
флага рядом. В понимании выходца из России только один 
флаг — свой — мог быть представлен внутри страны. 

— Почему вы поставили два флага? — спрашивал я. 

— Потому что Израиль нам очень дорог и близок. 

— Но ведь он дорог и близок не всем американцам. 

— Ну и что ж? Выходцы из Кубы ставят кубинский 
флаг, пуэрториканцы — пуэрто-риканский, а мы ставим 
израильский. Наши предки произошли оттуда. 

Было в этом сохранение приверженности стране, от- 
куда происходили корни. Ведь Америка — страна иммиг- 
рантов: все её жители — это второе, третье или более 
давнее поколение прибывших в неё. Все нашли здесь при- 
станище и приобрели страну для себя, но корни их там, 
откуда вышли их предки. Они так и говорят: «я американец 
по национальности, а по происхождению — ирландец, 
итальянец, китаец, поляк...» (и так далее — длинный спи- 
сок чуть ли не всех стран мира). Флаг страны их предков 
добавляет к их гордости за происхождение и ничего не 
умаляет от Америки. Мы тоже становились американцами 
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по национальной принадлежности и русскими по проис- 
хождению. Но красный советский флаг положительных эмо- 
ций у нас не вызывал. А «еврейский вопрос», существовав- 
ший в России, продолжал тревожить наши души. Чем боль- 
ше я узнавал об Израиле, тем больше испытывал трепет- 
ное чувство сыновней любви к той стране. Предки моих 
предков вышли оттуда, и я счастлив и горд, что вместе с 
русской во мне течет сильная кровь еврейского народа. 

В день парада знакомый американец, мистер Михаил 
Левин, привёл нас с Ириной в синагогу Темпл Эману- 
Эль на Пятой авеню. Место мы нашли с трудом — по 
поводу 30-летия Израиля собралась толпа, был и почётный 
гость — премьер-министр Израиля Менахем Бегин. Шли 
мы туда с некоторым предубеждением, но эта реформист- 
ская синагога оказалась даже больше зрелищным пред- 
приятием, чем храмом веры. Построенная из розового мра- 
мора, она и снаружи и внутри больше похожа на католи- 
ческий костёл — с органом и хором. Нет лишь икон и 
скульптур, запрещённых еврейской религией. Службу вели 
молодые ребе, высокие красавцы. Они выглядели как на- 
нятые актёры, и артикуляция их речи тоже была теат- 
ральная — вставая в позу, они поочередно, как монолог, 
внятно и красиво говорили молитвы и провозглашали 
славу Израилю (даже я кое-что понимал). Это сопровож- 
далось великолепным пением солистов и хора, под ак- 
компанемент органа. Левин объяснил нам: это самая бо- 
гатая синагога — её содержат евреи Пятой авеню и бли- 
жайшего района, они оплачивают хор профессиональных 
певцов и приглашают петь знаменитых оперных солистов. 
Но за театрализацию служб и пения эту синагогу скепти- 
чески критикуют другие синагоги, более бедные, но в 
вере более традиционные. Мы с Ириной толкнули друг 
друга локтями: ага, значит, для богатых так и синагога не 
такая, как все! Вот к этим-то ребе стоило бы обратиться, 
да только... нас уже остудили первые опыты. 

Парад мы представляли себе в советском стиле: топа- 
ют по площади шумные колонны и несут портреты и ло- 
зунги. Чьи портреты и какие лозунги — мы увидим. Но в 
Нью-Йорке нет больших площадей, всё застроено небо- 
скрёбами. Поэтому колонны проходили вдоль Пятой аве- 
ню. Мы встали в толпе неподалёку от Темпл Эману-Эль и 
ждали. Очень быстрые и настойчивые волонтёры собира- 
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ли пожертвования на Израиль. Мы переглянулись с Ири- 
ной, и я отдал всё немногое, что было в кармане. Она не 
возражала: на этот раз у нас было общее возвышенное 
настроение и согласие. 

Мы были уверены, что парадом по Пятой авеню пой- 
дут только евреи. В Нью-Йорке их более трёх миллионов — 
для парада хватило бы. И вот — приближающиеся горны, 
впереди гарцуют кавалеристы со знамёнами, за ними идёт 
мэр города Эд Коч в окружении конгрессменов и сенато- 
ров, а за ними длинные колонны всех городских клубов и 
учреждений: ветераны американской и израильской ар- 
мий, полицейские, пожарники, клерки, медики из раз- 
ных госпиталей, профессора и студенты колледжей и уни- 
верситетов, школьники многих школ — шли чёрные, жёл- 
тые, белые, ирландцы, шотландцы, канадцы... Все вместе 
праздновали праздник Израиля из солидарности, не имея 
к нему никакого прямого отношения. И все несли израиль- 
ские флаги, и никаких портретов и лозунгов. До чего же 
хороши были девушки всех национальностей в коротких 
юбках, марширующие под зажигательную музыку! Что за 
удовольствие смотреть на юношей-спортсменов, на ходу 
ритмично демонстрирующих приёмы борьбы дзюдо! По- 
разительно искренняя атмосфера праздника: ликование, 
дружелюбие, веселье. В тот день там было почти два мил- 
лиона участников парада, отнюдь не только евреев. Кто- 
то нёс самодельный транспарант: «Простите меня, что я 
голосовал за Картера» (это было до подписания истори- 
ческого соглашения между Израилем и Египтом в Кэмп- 
Дэвиде, по инициативе и при содействии президента Кар- 
тера). Для нас это было очень необычно: критиковать пре- 
зидента своей страны, да ещё публично, на параде!.. 

Всю жизнь в России нас дискриминационно вынуж- 
дали умалчивать еврейское происхождение. Зато всю жизнь 
заставляли ходить на коммунистические парады и демон- 
страции: хочешь не хочешь, иди в толпы, организован- 
ные коммунистами, и пой пропагандистские песни, и неси 
украшения — портреты диктаторов и их лозунги... Если 
там мы и веселились, то от заряда нашей молодости, а не 
от фальши навязанного праздника. А здесь все американ- 
цы отмечали праздник Израиля. И никто их не гнал и не 
заставлял: вот она — свобода, демократия и отсутствие 
«еврейского вопроса». Мы впервые видели это воочию. 


Я СТАНОВЛЮСЬ ГАЗЕТНЫМ 
И РАДИОЖУРНАЛИСТОМ 


Я любил нашу квартиру. Первые ночи я просыпался и 
шёл просто побродить по ней — как хорошо чувствовать 
себя дома. Особенно мне нравилось оставаться в ней по 
утрам одному, когда Ирина и Младший уходили, как мы 
говорили, «на заработки». Тогда я садился заниматься 
английским и писать наброски к книге. Оба эти занятия 
двигались медленно, но всё-таки на курсах я уже перешёл 
на четвёртый уровень и написал несколько рассказов для 
будущей книги. Для перебивки в занятиях я включал те- 
левизор. Хотя я мало понимал из живой речи, мне откры- 
вался новый мир, особенно из жизни Америки. В показах 
событий я ухватывал только основной смысл, но мгно- 
венность, динамичность и всесторонность показа пора- 
жали меня. Казалось невероятным, что я мог смотреть 
живые сообщения из Парижа, Токио, Иерусалима — ото- 
всюду. Нравилось мне смотреть и рекламу: она была блес- 
тяще сделана, я узнавал массу новых продуктов, това- 
ров, автомобилей. И сообщения о погоде были полезны 
мне: понимать их было легче — в них повторялись одни и 
те же слова. Меня привлекала и та лёгкая и непринуждён- 
ная форма, с которой метеорологи общались со зритель- 
ской аудиторией. Они это делали так, что даже при пло- 
хой погоде возникало хорошее настроение. А хорошего- 
то настроения мне и не хватало. 

Всё это абсолютно отличалось от сухих процензуриро- 
ванных передач советского телевидения. Но что совершен- 
но меня поразило, так это не виданные мною никогда 
передачи на медицинские темы в новостях: любое меди- 
цинское событие в лечении, в производстве нового лекар- 
ства, в новой операции — всё на другой же день попадало 
на экран. Это л смотрел с жадностью, для меня это была 
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единственная пока информация о медицине в моей новой 
стране. И подавалась она исчерпывающе всесторонне. 

В прошлом один раз меня пригласили на студию Мос- 
ковского телевидения отвечать на вопросы ведущего о со- 
ветском здравоохранении. Цензура предварительно произ- 
вела над моими ответами прямо-таки хирургическую ампу- 
тацию. А когда я сделал одну из самых первых в мире опера- 
ций по замещению повреждённого сустава искусственным 
металлическим моей конструкции, то лишь через два года 
об этом была крохотная заметка в хронике «Вечерней Мос- 
квы» и перепечатка в немецкой газете. Вот и всё. 

По вечерам телевизор переходил в распоряжение Ири- 
ны и Младшего. Им открывался мир кинофильмов Гол- 
ливуда, который мы знали только понаслышке да по злоб- 
ной критике советской прессы. Ирина смотрела всё под- 
ряд, от немого кино 1910-х годов до продукции наших 
дней. Ей не всё одинаково нравилось, и однажды она ска- 
зала со вздохом: 

— Знаешь, вчера показывали какой-то фильм 1937 года — 
абсолютная ерунда. И всё-таки я подумала: насколько же 
лучше дурить людей такими фильмами, чем сажать их 
тысячами в лагеря ГУЛАГа, как это делалось в Союзе в 
том же 1937 году. 

Я расхохотался от её неожиданного сравнения и не- 
оспоримого вывода. И она рассмеялась, поняв наивность 
высказывания. Ненадолго к нам вернулось хорошее на- 
строение и любовь. 

Мой план привлечь внимание американской прессы 
не давал пока никаких результатов — ответы на мои письма 
не приходили. В долгом ожидании я обратился к Андрею 
Седых, издателю ежедневной русской газеты «Новое Рус- 
ское слово» — не возьмёт ли он напечатать некоторые 
мои стихи и статьи-рассказы? Ему уже далеко за семьде- 
сят, но он был крепкий и подвижный, уехал из России 
ещё в 1919 году, сам писал, стал ветераном русской зару- 
бежной литературы, знал Бунина, Мережковского и дру- 
гих. Поразить его моими талантами я не надеялся. 

Я не совсем представлял, какое общественное значе- 
ние имеет эта русская газета, хотя в ту пору это была 
единственная свободная русская газета. СеДых сказал: 
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— Мы издаёмся тиражом тридцать тысяч и продаёмся 
по всему миру. Вы не думайте — в этой стране централь- 
ные газеты, и даже правительство в Вашингтоне, все очень 
прислушиваются к тому, что мы печатаем, — и взял мои 
рукописи. 

Он посоветовал мне обратиться на радиостанцию «Го- 
лос Свободы — Либерти». Она тогда помещалась на 42-й 
улице, неподалёку от моих языковых курсов. Я созвонил- 
ся и пришёл к одному из директоров — высокому седому 
господину лет около 60. После моего рассказа о себе ему 
нетрудно было понять, что мне нужны деньги. 

— Для начала выступите с беседой-воспоминаниями 
о вашем врачебном опыте перед аудиторией наших со- 
трудников. Мы заплатим за это $100. А за передачи по 
радио на Россию будем платить по $80, — предложил он. 

Ого, это было совсем неплохо! Но Ирина наверняка 
должна испугаться, она всего боялась. Поэтому до поры 
до времени я решил ей об этом не говорить. 

В назначенное время слушать мои воспоминания со- 
бралось человек пятнадцать из русской редакции. Аудито- 
рия была политически настроенная. Большинство из них 
покинули Россию лет тридцать— сорок назад. Представ- 
ляя меня, директор сказал: 

— Общее состояние медицины и положение врачей в 
Союзе мы знаем. Нам интереснее послушать рассказы док- 
тора, который лечил там некоторых знаменитостей и чле- 
нов правительства. 

Уловив этот настрой, я стал рассказывать про мини- 
стра внутренних дел генерала Щёлокова, ближайшего 
друга Брежнева, про начальника уголовного розыска ге- 
нерала Карпеца, который собирал документы на каж- 
дого из членов Политбюро, про сгоревшего космонавта 
Бондаренко и про первого космонавта Гагарина, про ге- 
ниальную балерину Большого театра еврейку Майю Пли- 
сецкую. Меня закидали вопросами о подробностях. И по- 
лучился прообраз моей возможной будущей книги, ко- 
торую я «сквозь магический кристалл ещё не ясно раз- 
личал» (Пушкин). Это было и полезно, и стимулировало. 
А к тому же, в кармане у меня появились первые зарабо- 
танные доллары. 
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Через несколько дней я принёс текст первого выступ- 
ления — для записи передачи в эфир. Редактор отдела 
науки Мусин быстро просмотрел мои четыре страницы, 
что-то переставил местами, где-то заменил малознача- 
щие слова и спросил: 

— Вы согласны с такой редакцией? 

— Конечно, согласен. Собственно, вы ничего не из- 
менили. 

— Ничего и не надо менять, всё и так хорошо. Теперь 
пойдём в студию записывать вас. 

— Прямо сейчас? 

— Ну да, прямо сейчас. 

— Будет ли кто-нибудь из руководителей проверять мой 
текст? 

— Зачем? Вы его наговорите, и мы отправим в Мюнхен, 
в нашу главную контору, а они передадут в эфир на Рос- 
сию, оттуда ближе и слышно лучше. И так раз в неделю. 

— И никакой проверки? 

Он улыбнулся, слегка прищурив глаза; 

— Никакой проверки. Я знаю, что вы имеете в виду: 
нечто вроде цензуры. Её здесь совсем нет, забудьте про 
это. Вы автор, и это ваш текст. Всё. 

Хотя я, конечно, знал, что на Западе цензуры нет, но 
ещё не успел это осознать. Это было всё равно, что при- 
ученного к темноте вывести на яркое солнце: я готов был 
протирать глаза от непривычки. 

А когда он привёл меня в студию, я опять чуть было не 
стал протирать глаза от неожиданности: там сидела моло- 
дая женщина — настоящая русская красавица. У неё были 
толстая и длинная русая коса, пышные ресницы и глубо- 
кие-глубокие голубые глаза невероятных размеров. Чудо! 

Мусин представил: 

— Это оператор Таня, она будет записывать ваши пе- 
редачи. 

— Здравствуйте, Таня, — сказал я несколько расте- 
рянно. — Откуда вы взялись? 

— Я? — улыбнулась. — Из Москвы. 

— Почему же я не знал вас там прежде? 

Таня потупила глаза под длинными ресницами, по- 
краснела и тихо сказала: 
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— Давайте начинать работать. 

Мусин хитро улыбался, прищурившись, наблюдая — 
какое впечатление произвела на меня красавица. Кто же 
не любит смотреть на красивых женщин? 

Так начались передачи, которые я вёл потом более 
двух лет. Без цензуры я стал постепенно расковываться 
как автор, мне становилось легче и интересней писать. 
Как же была вколочена в нас привычка быть под цензу- 
рой! — не сразу удавалось даже изнутри самого себя осво- 
бодиться от автоматизма подсознательного цензурирова- 
ния. Но, наконец-то, впервые в жизни я писал что хотел 
и как хотел. И это доставляло неотразимое удовольствие! 

6 августа 1978 года в «Новом русском слове» была на- 
печатана моя стихотворная сказка для детей «Воронье 
царство». И вслед за этим стали печататься в газете ежене- 
дельные подвальные статьи о моём прошлом под общим 
названием «Эта бесплатная и общедоступная медицина». 

Я начал их так: «Здоровье — это самая индивидуаль- 
ная собственность человека. Казалось бы, здоровье невоз- 
можно социализировать, обобществить. Но советская 
партократия сумела сделать и это, лишив своих граждан 
возможности полноценно предупреждать и лечить свои 
болезни. «Советским нищенским уровнем здравоохране- 
ния» назвал это академик Андрей Сахаров. Миф о бес- 
платности и общедоступности медицинской помощи в 
СССР — это пропагандистский манёвр, рассчитанный на 
неинформированность западного общества. Физически 
уничтожив десятки миллионов своих граждан, власть 
пытается доказать общественному мнению своё доброде- 
тельное отношение к их здоровью...» 

На такой выпад советская власть наверняка могла ог- 
рызнуться. Этого-то больше всего и боялась моя Ирина. 
Ей казалось, что агенты КГБ станут преследовать меня и 
могут даже убить. И она боялась за Младшего. 

— Ты сам наживёшь неприятности и накликаешь беду 
на всех нас. Я не вижу никакого рационального зерна в 
этой твоей антисоветской деятельности. Ты и там не был 
диссидентом, и здесь никому ничего этим не докажешь. А 
если ты думаешь заработать этим деньги, то денег это 
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тоже приносит не так много. Лучше бы ты больше зани- 
мался языком и подготовкой к медицинскому экзамену. 

Я отмалчивался и отговаривался, как мог. Правда была 
в том, что я уже не мог не писать. Меня буквально захлест- 
нула притягательная возможность впервые в жизни выра- 
зить всё, что так долго копилось в душе. Я просто не мог 
остановиться. И наши размолвки с Ириной всё чаще пре- 
вращались в ссоры. 

Как раз в ту пору американский сенатор Эдвард Кен- 
неди отправился в частную поездку в Москву. Следя за 
новостями телевидения, я видел, как его принимал тог- 
дашний президент СССР маразматик Брежнев. Ведущие 
объявляли, что сенатор посещал московские больницы. Я 
поразился: как ни странно, цель поездки сенатора была 
именно знакомство с системой советской медицины, что- 
бы перенять её опыт и внедрить в Америке (он тогда соби- 
рался выдвигаться в президенты США и вырабатывал плат- 
форму для предвыборной кампании). Я хорошо понимал, 
что для показа ему подготовят позолоченную фальшь — 
настоящую-то медицину показывать было стыдно. 

Эта новость дала мне повод уговаривать Ирину: 

— Смотри, как важно то, что я задумал и уже начал 
делать — написать правду о медицине в России. Если та- 
кой человек, как Кеннеди, может так глубоко заблуж- 
даться на этот счёт, то что же знают об этом остальные 
американцы!? — ничего. Мои статьи и будущая книга на 
многое откроют им глаза. Я даже думаю, если бы Кенне- 
ди знал о моих статьях, то, чем ехать в Москву, он про- 
читал бы их или даже поговорил со мной. 

(По правде говоря, я и до сих пор так думаю.) 

Но Ирина злобно уставилась на меня: 

— Да, ты так считаешь? До чего же ты наивен! Все 
политики здесь — хитрые и продажные дельцы. Ты что, 
не видел по телевизору, как сенаторы берут взятки де- 
сятками тысяч долларов? Нужны ему твои советы! Он 
поехал для того, чтобы делать политику. 

— Ну, ну, не все продажные. Во всяком случае, мень- 
ше, чем в России. Но дело не в политике. Как бывший 
советский доктор я хочу, чтобы американцам стала изве- 
стна правда о русской медицине. А лучше меня эту правду 
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никто не знает и не расскажет. Я в силах написать инте- 
ресную и живую книгу о том, что видел и знал. Для этого 
мне и вывезли мои дневники за пятнадцать лет. Книга 
может принести нам достаточно денег, чтобы существо- 
вать безбедно. Поверь мне. 

Бедная моя Ирина терялась в мыслях о нашем настоя- 
щем и будущем. 

Смягчившись, она серьёзно посмотрела на меня и при- 
мирённо сказала: 

— Раз ты так считаешь... Ну, смотри, я тебе верю. Я 
всегда верила в тебя. Но сколько же нам ждать?.. 

И как раз вскоре обстоятельства ещё усилили мою веру 
в возможный литературный успех: советский дипломат 
Аркадий Шевченко, заместитель Генерального секретаря 
ООН, объявил себя перебежчиком. Вся американская 
медия — ТѴ, газеты, радио были полны сообщений о 
нём и о его уехавшей жене. Но не это было интересно для 
меня, а новое сенсационное сообщение: через неделю 
после его решения одна нью-йоркская профессиональ- 
ная проститутка была специально приставлена к алкого- 
лику Шевченко агентами ФБР и провела с ним несколь- 
ко ночей; теперь она заявила, что пишет об этом книгу. И 
для неё была организована пресс-конференция в зале 
одного из лучших отелей, показанная всеми каналами ТѴ. 
Я смотрел и глазам своим не верил: героиня сенсации 
появилась в сопровождении своего литературного агента, 
юриста и издателя и выступала как новая литературная 
звезда, а не как представительница древнейшей профес- 
сии. Вряд ли какой-либо автор — лауреат Нобелевской пре- 
мии был заранее так уверен в успехе своего произведе- 
ния и имел лучшую рекламу. Что же такое сенсационное 
она собиралась написать, может, он раскрыл ей государ- 
ственные тайны России? Нет, на вопросы журналистов 
она сбивчиво отвечала, что он ничего ей не рассказывал, 
но много пил и поэтому не в состоянии был заниматься 
с ней любовью — этого она не стеснялась. Ну и сенсация! 

Я был абсолютно поражён. То, что проститутка с помо- 
щью профессионала журналиста, представителя второй 
древнейшей профессии, сможет написать что-нибудь — это 


Я становлюсь газетным и радиожурналистом 


159 


я допускал. То, что из этого сделали сенсацию, было для 
меня новым, типично американским подходом; но и это 
я мог с натяжкой понять — хотят представить говно кон- 
феткой. Но самое главное: её «литературный взлёт» под- 
тверждал мне, что в Америке имеется повышенный ин- 
тересе к любому материалу о России. Если уж такую кни- 
гу будут печатать, значит — чуть ли не любая история о 
России годится в книгу. И это подхлёстывало мою реши- 
мость писать свою книгу. 

И я опять говорил Ирине: 

— Смотри, на примере этой идиотской истории, да 
ещё и с неприличным душком, видно, какой действи- 
тельно настоящий интерес может вызвать моя серьёзная 
книга, мои ценные материалы о русской медицине. Ну, 
кому нужна книга этой проститутки, кто её станет чи- 
тать? Это же позор, это же стыдно! А мою серьёзную книгу 
будут читать врачи, студенты, интеллигентные люди — 
миллионы читателей. Только вот — что такое литератур- 
ный агент? 

Ирина тоже не знала. В Союзе не было такой профес- 
сии. Где мне найти литературного агента? На время мне 
даже удалось увлечь моей идеей скептическую Ирину. Но 
рассуждения о ценности моей книги в сравнении с исто- 
рией проститутки были примером наивности неинфор- 
мированного в американской жизни новичка. Оба мы тогда 
не понимали, что такое в Америке сенсация. А заодно мы 
ошибались в оценке стыда и позора, оценивая их по на- 
шим прежним критериям. Сенсация — это в Америке при- 
манка на деньги. А стыд и позор — это привлекающая 
внимание известность. Уже потом мы узнали поговорку: 
зЬагпе із Га те — позор это известность. А известность тоже 
приносит деньги. Пока мы этого ещё не знали. 

Но, насмотревшись разных новостей, я начинал по- 
дозревать, что американские журналы — это ни больше 
ни меньше, как те же самые Бобчинский и Добчинский 
из гоголевского «Ревизора» («Чрезвычайное происшествие! 
Неожиданное известие! кто первый сказал Э!»). И медии 
тоже важнее всего поднять волну, первой крикнуть но- 
вость — заработать на этом. С годами и опытом я убеждал- 
ся в этом всё больше и больше. Но ещё не тогда. 
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А тогда... однажды вечером я возвращался домой с 
языковых курсов по Западной авеню Центрального парка. 
Мимо проезжали машины, проходили люди, бился пульс 
жизни города, к которому я уже привыкал. Из-за жары и 
усталости я шёл не быстро, и мысли мои скользили тоже 
не спеша. Я повторял про себя какие-то услышанные не 
курсах слова и упражнения, а между ними возникали дру- 
гие думы. И вдруг, совершенно неожиданно, я осознал, 
что думал — на английском. Это было впервые: простые 
мысли, может быть три-четыре слова, но я думал их на 
английском! Я чуть не подпрыгнул от этого открытия. 
Значит, что-то всё-таки менялось во мне. Мне так хоте- 
лось, чтобы это произошло поскорей, и вот — началось. 
Я ускорил шаги и радостно ворвался в кондициониро- 
ванную прохладу нашей квартиры. Ирина посмотрела на 
меня с удивлением и тревогой — она постоянно чего-то 
боялась. 

— Что-нибудь случилось? 

— Да, случилось: я сейчас впервые думал на англий- 
ском. Как-то само собой получилось. Просто даже не ве- 
рится. 

— Ну, слава Богу, — Ирина вздохнула с облегчением — 
Наверное, в честь этого тебе письмо. 

— От кого? 

— От какого-то американца из Вашингтона. 

У меня там не было знакомых, я с удивлением от- 
крыл конверт. Письмо было написано по-русски, но с 
множеством ошибок — ясно, что автор ещё не твёрдо 
знал язык. Он писал, что читает в русской газете мои ста- 
тьи и рассказы, и они ему очень нравятся. Он предлагал 
перевести их на английский бесплатно и предложить в 
какой-нибудь журнал. Если их напечатают, в чём он не 
сомневался, то мы поделим гонорар пополам. 

— Ага! — я передал письмо Ирине. — Вот видишь, это 
как раз начало того, что я ожидал. Надеюсь, его англий- 
ский лучше его русского, иначе кто же поймёт, что я 
хочу сказать? Во всяком случае, одно прекрасно: он не 
просит деньги вперёд. 

И я тут же написал ему, что согласен на его предло- 
жение. 
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Тем временем я стал получать всё больше писем. Ре- 
дакторы журналов, в которые я разослал предложения 
рассказов, в витиеватых выражениях отвечали вежливы- 
ми отказами. А на адрес русской газеты мне писали чита- 
тели. Некоторым из них мои статьи нравились, особенно 
старым иммигрантам, уехавшим из России лет 50—60 на- 
зад. Они благодарили за то, что, наконец, узнали правду 
о состоянии медицины в России. Но некоторые недавние 
беженцы писали раздражённые замечания, особенно кол- 
леги-врачи: им не нравилась моя критика советской ме- 
дицины. Одна женщина-доктор писала: «Да, мы работали 
в плохих условиях; да, у нас не было достаточно лекарств; 
да, нам не хватало инструментов; да, нам порой нечем 
было лечить наших больных! — но всё-таки мы лечили 
лучше, чем лечат в Америке. Чего вы добиваетесь тем, что 
критикуете русскую медицину? Только того, чтобы к нам, 
русским докторам, относились здесь плохо. И так уж мы 
поставлены в такие условия, что нам надо сдавать экза- 
мен после тридцати лет беспорочной работы. А без этого 
невозможно устроиться здесь на работу. А сдать тот экза- 
мен практически невозможно...» 

Ну, что было ответить на такое раздражение? Оно ис- 
ходило от неустройства пожилой женщины и от полного 
непонимания новых условий: без знания языка она не 
могла ни сдавать экзамен, ни устроиться на работу. Она 
ещё ни одного дня не провела ни в американском офисе, 
ни в госпитале, а ей казалось, что она лечила своих боль- 
ных лучше, чем лечат в Америке. Почему? Эта психоло- 
гия отрицания и осуждения — типичная истерическая 
реакция на непонятное окружение. И почему она счита- 
ла, что мои статьи способны создать фон неприязни к 
русским у наших американских коллег? Это было явное 
преувеличение: американцы русскую газету не читали, а 
если бы им кто-то и рассказал, то она же сама соглаша- 
лась, что медицина в Союзе была бедная. Я показал пись- 
мо Ирине: 

— Посмотри, какую ерунду способны писать русские 
доктора. 

Ирина прочла и помрачнела: 

— Я тебя предупреждала: у тебя ещё будут неприят- 
ности из-за этих твоих статей. 
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Но я так не думал. И редактор отдела науки Мусин, и 
оператор записи Таня тоже хвалили мои статьи в газете и 
выступления на радио. А так как мы, люди, всегда боль- 
ше любим тех, кто нас хвалит, то мне всё больше нрави- 
лось бывать с ними: с Мишей Мусиным мы уже близко 
сошлись, с ним можно было интересно поговорить, а с 
Таней можно было пошутить и поулыбаться. 

Мой путь на радиостанцию проходил мимо Нью- 
Йоркской публичной библиотеки на Пятой авеню — ве- 
ликолепное здание: сочетание строгого архитектурного 
классицизма с украшениями эпохи изящного искусства 
начала XX века. Однажды я решил пройтись по скверу 
позади библиотеки. Было довольно пустынно, только воз- 
ле некоторых скамеек сидели и стояли группки каких-то 
людей — может быть, читателей, вышедших наружу от- 
дохнуть. Я не обращал на них внимания, а рассматривал 
здание со стороны сквера. Проходя мимо одной группы, 
я услышал, будто кто-то обращался ко мне. Я остано- 
вился: 

— Извините, вы со мной разговариваете? 

— Смоук-смоук-смоук, — полушёпотом сказал чёр- 
ный парень лет двадцати. 

От растерянности я не понял и уставился на него: 

-Что? 

— Смоук-смоук-смоук, — он подошёл ближе и пока- 
зал мне сигарету-самокрутку, которую ловко прятал в ку- 
лаке. — Один доллар, один доллар, смоук-смоук-смоук. 

Только тогда я сообразил, что он предлагал марихуа- 
ну для курения — 8шоке. Я всмотрелся в его компанию: 
подозрительно неопрятные, они были совсем не похожи 
на завсегдатаев читальных залов. На всякий случай, я по- 
быстрей убрался подальше. 

Придя на радиостанцию, я, смеясь, рассказал Тане: 

— Представляете, оказывается, около библиотеки идёт 
бойкая торговля наркотиками. А я-то принял торговцев 
за посетителей библиотеки. 

Она опустила пушистые ресницы: 

— Да, я знаю. Я сама там покупаю. 

- Вы?! 
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— А что вы удивляетесь? В Нью-Йорке чуть ли не все 
курят марихуану. А я здесь уже шесть лет. Да, можете меня 
поздравить — вчера я стала американской гражданкой. 

— О, поздравляю! 

— Спасибо, мы решили немного отпраздновать это 
здесь. Приглашаю вас остаться с нами. 

Получить гражданство США казалось мне чуть ли не 
пределом мечтаний. Это означало, что ты уже прожил здесь 
не менее пяти лет. А для нас, в нашей теперешней ситуа- 
ции, продержаться такой срок было нелегко. Что-то с нами 
со всеми будет через пять лет?.. 

Пока Таня с несколькими женщинами готовила стол 
для праздника, я, как всегда, разговорился с Мишей 
Мусиным. Он казался мне большим авторитетом: жил здесь 
уже три года, знал английский, они с женой оба работа- 
ли и прилично зарабатывали, дочка училась в колледже — 
чего ещё можно желать? Но в голове у него всегда рои- 
лись странные мысли и планы. И на этот раз он размеч- 
тался: 

— Вообще-то я хотел бы жить в Европе. Знаешь, ста- 
рик, там всё так приятно и близко. Сел в субботу на ма- 
шину, отъехал пару сотен километров от дома — вот тебе 
уже и другая страна, другие люди, другая культура. Не то, 
что здесь: один и тот же стандарт во всех штатах, во всех 
мотелях, во всех ресторанах. Можешь зайти в любой аме- 
риканский мотель и с закрытыми глазами, на ощупь, все- 
гда найдёшь выключатель, лампу и кровать — всё на тех 
же самых местах, что и во всех других мотелях всех других 
штатов. Это скучно, и жить от этого здесь скучно. 

Я слушал с удивлением. Америка, казалось мне, дол- 
жна быть очень многообразна и совсем нескучна. Но я-то 
ещё нигде не был. А он продолжал разглагольствовать: 

— Я вот думаю: не бросить ли мне эту радиостанцию к 
чёрту и не стать ли оптиметристом? Работа не тяжёлая: 
проверяй зрение, примеряй очки, да и только. А зараба- 
тывают они здорово. Открою офис где-нибудь на хоро- 
шей улице. Красота! 

— А ты умеешь это делать? У тебя есть образование? 

— В том-то и дело, что нет. Вот если бы как-нибудь 
раздобыть лицензию... А то вот, знаешь, давай вместе пи- 
сать книгу. 

в* 
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— Какую? 

— Да вот хоть про медицину в России. Ты знаешь мате- 
риал, а у меня есть опыт в журналистике. Я по образова- 
нию химик, но пятнадцать лет работал журналистом. 

Я признался: 

— По правде говоря, я всё время думаю о книге. Но 
надо, чтобы она заинтересовала американских читателей. 
А для этого надо написать хорошую книгу. 

— Необязательно хорошую. Можно написать любое 
дерьмо, и американцы его проглотят. 

Я удивлённо на него посмотрел, а его понесло дальше: 

— Ты ещё новичок здесь, и к тому же не знаешь ан- 
глийский. А я живу тут три года и много читаю. Ты даже 
себе не представляешь, сколько здесь издаётся самых раз- 
ных книг — сотни тысяч названий каждый год. Зайди в 
любой книжный магазин и там найдёшь десятки разных 
книг по любому вопросу. Ты думаешь, все они хорошие? 

— Но ведь кто-то же читает эти книги, — возразил я 
неуверенно. 

— Конечно, читают. Вот в том-то и дело, что всё чита- 
ют. Вон Танин муж, который никогда не был писателем в 
России, здесь написал какое-то говно про половые связи 
и извращения знаменитых советских актёров и спортсме- 
нов. Издали! И он даже хорошо заработал на этом. А ведь, 
на самом деле, казалось бы — кому здесь это нужно? Да в 
Америке все эти извращения известны лучше, чем в Мос- 
кве! — а вот издали. 

— Может быть, насчёт извращений ты и прав. Но я не 
стану писать заведомо плохую книгу. У меня может не 
получиться хорошая, но не потому, что я этого не хочу. 

— Не это главное, — перебил он. — Главное — полу- 
чить деньги вперёд, аванс на книгу. А потом можно вооб- 
ще не писать — деньги всё равно обратно не просят. А 
если и попросят, всегда можно отговориться, что, мол, 
продолжаем писать. 

— Ну, знаешь ли, — расхохотался я, — ты меня со- 
всем огорошил. Так что же: писать или не писать? 

— Давай попробуем. Надо собрать кое-какие статисти- 
ческие данные по здравоохранению в Союзе и предста- 
вить их в настоящем виде. Американцы любят читать вся- 
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кие рассуждения, подкреплённые статистикой. Особен- 
но, если дать таблицы и схемы. 

— Хорошо, я подберу необходимые цифры и поду- 
маю, какие схемы и таблицы составить. А что такое «ли- 
тературный агент»? Для чего он нужен, где его искать и 
что вообще он делает? 

— Агент нам не нужен, — убеждённо сказал он, — 
агент обычно берёт десять— пятнадцать процентов от го- 
норара автора и ничего не делает. 

- Да?.. 

В это время разгорячённая Таня позвала нас в другую 
комнату, где на столе стояла большая бутыль водки и 
закуска по русскому обычаю: винегрет из овощей, наре- 
занная селёдка, чёрный хлеб. Как видно, во все годы в 
Америке эти люди придерживались традиций русского 
стола. 

Первый тост выпили за новую гражданку Америки. Все 
потянулись чокаться пластмассовыми стаканами, выпи- 
ли залпом и стали передавать друг другу закуски. Проже- 
вав, шумно заговорили и принялись выкрикивать ей свои 
пожелания: 

— Таня, чтоб ты стала миллионершей! — кричала в 
общем шуме её подруга. 

— Пусть муж купит тебе норковую шубку! 

— Чтоб ты всю жизнь ездила на «Кадиллаках» и «Мер- 
седесах»! 

— Нет, нет, пусть она ездит на «Роллс-ройсах»! 

Таня уже выпила два больших стакана, раскраснелась, 
смеялась. 

— Доктор, а что вы мне пожелаете? 

— Родить такую же красавицу, как вы сами! А если 
будет мальчик, то — богатыря. Можно и того, и другого. 

— Богатырь? Как мой муж? — спросила она и залилась 
хохотом. 

— Если он богатырь... — ответил я неуверенно. 

— Доктор, — хохотала она, — вы же не знаете: мой 
муж старый, он на 25 лет старше меня. И он маленький и 
некрасивый. 

— Ну, тогда родите двух девочек-красавиц. 
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— Нет, я хочу родить богатыря, — капризно говорила 
она, всё больше смеясь и пьянея. — И я знаю способ, как 
этого достичь!.. 

— Таня, расскажи нам твой способ! — хмельно крича- 
ла её подруга. 

— Нет, нет, это мой секрет. Я его расскажу только 
доктору, наедине... 

Я профессионально заметил, что опьянела она слиш- 
ком быстро и у неё тряслись руки, когда она подносила 
стакан с водкой к губам. 

Когда мы вышли, она уже покачивалась и попросила 
меня: 

— Проводите меня, доктор. Я тут недалеко живу, на 
Третьей авеню. 

Я крепко удерживал её под руку и по дороге купил ей 
большую розу на длинной ножке. 

— Ах, какой вы милый, доктор, — говорила она, при- 
жимаясь, — вы мне очень-очень нравитесь... 

— И вы мне нравитесь, Таня. 

— А вы знаете, мой муж очень-очень ревнивый... 

— Я его понимаю: с такой красавицей-женой нельзя 
не быть ревнивым. 

— Вообще-то я не даю ему поводов ревновать, но иног- 
да... — она заливалась смехом и без умолку говорила. — Я 
вышла замуж, когда мне было девятнадцать... Я была глу- 
пая-глупая девчонка... Он был инженер и состоятельный 
человек, красивая обстановка... Он прекрасно танцевал и 
всех обыгрывал в карты — вот я и влюбилась... А когда 
мне было 21, мы уехали в Америку. Мне казалось это 
очень-очень романтичным — уехать в Америку... Я же го- 
ворю, что была молоденькая дурочка... А потом я стала 
тосковать по маме, по дому и всё время плакала... Вот, 
доктор, а мы уже пришли. 

— Вы дойдёте одна? 

— Есть дорман, он поможет... он мне обязательно по- 
может. 

— Таня, вы счастливы, что живёте в Америке? 

— Счастлива?.. — переспросила протяжно. — Да я иногда 
проклинаю тот день и час, когда прилетела сюда. А иног- 
да — ничего. Когда муж издал книгу, нас приглашали на 
банкеты и приёмы. Было красиво, но и противно... Ах, 
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это всё трудно рассказывать, хотя вы и доктор... — и опять 
пьяно рассмеялась. 

— А как вы думаете, Таня, может ли ваш муж помочь 
мне найти издателя для книги? Я хочу написать книгу о 
русской медицине. 

Она перестала смеяться и посмотрела на меня очень 
задумчиво. 

— Наверное, он может. Только... 

— Что — только? 

— Нет, ничего, это я просто так, — встряхнула голо- 
вой, — вы сами с ним поговорите, я в его дела не вмеши- 
ваюсь... если он не просит. 

И нетвёрдой походкой Таня вошла в дверь дома. 

Была в этой русской красавице какая-то тайна. 

В тот вечер я пришёл домой позже обычного, и от меня 
пахло водкой. Ирина посмотрела осуждающе, но ничего 
не сказала. После полуночи, когда мы уже засыпали, раз- 
дался телефонный звонок. Так поздно нам никто'не зво- 
нил. Может, это от родителей? Может, отцу опять плохо? 
Ирина зажгла свет и взяла трубку. По её растерянному 
лицу я понял, что она слушала что-то странное. 

— Это тебя, — она передала трубку мне. 

— Алло? 

Очень глубокий и хриплый мужской голос по-русски 
произнёс: 

— Прекрати писать свои блядские статьи в газете! 

Не ожидая ничего подобного, я сначала растерялся. 
Мне показалось, что я слышал какие-то другие голоса и 
пьяный шум неподалёку от говорящего. Я соображал: кто 
бы это мог быть? Характерный голос был похож на один, 
принадлежавший московскому доктору-беженцу, которого 
я однажды встретил в НЙАНА. Он тогда рассказывал, 
что работал заместителем главного врача в 1-й градской 
больнице в Москве. Должности эти обычно занимали ком- 
мунисты, причём довольно активные — им приходилось 
иметь дела с официальными организациями, включая 
милицию и КГБ, они имели к ним прямое отношение. 
Решив, что это его голос, я задал вопрос: 

— Что вам не нравится в моих статьях? 
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— Мне не нравится, что ты — шкура, — прохрипел он. 

Пожалуй, это был его голос. Но продолжать такой раз- 
говор я не собирался и повесил трубку. Ирина спросила: 

— Кто это был? 

— Не знаю, мне показалось, что голос знакомый. По- 
видимому, это один из докторов-иммигрантов. 

Телефон зазвонил опять. Ирина снова взяла трубку и 
через несколько секунд со злостью бросила её обратно. 
Она была очень возбуждена и напугана. 

— Опять? — спросил я. — Что теперь? 

— Он сказал: «Если ты, сука, не прекратишь свою пи- 
санину, мы заставим тебя замолчать». 

Оба мы ждали — не раздастся ли ещё звонок? 

У Ирины в глазах стояли слёзы: 

— Что теперь делать? Ты добился своего. Я тебя проси- 
ла не писать в газету, нет, ты всё равно продолжаешь!.. 
Вот теперь твоя жизнь в опасности. Кто тот человек, на 
которого ты думаешь? 

— Ты успокойся. Во-первых, голос был пьяный, да и 
другие пьяные голоса слышались в трубке. Эти угрозы — 
это всё несерьёзно... 

— Откуда ты знаешь? 

— Да потому что, если бы кто-то захотел расправить- 
ся со мной, то не стал бы предупреждать меня заранее. 
По-моему, это был тот заместитель главврача, которого 
я встретил однажды. Очень характерный голос. 

— Что, ты считаешь, мы должны делать? 

— Давай завтра позвоним в ФБР и расскажем эту ис- 
торию. А ещё я поговорю с редактором газеты, он может 
такие дела знать и подсказать, что делать. 

Мы заснули только на рассвете. Всю ночь каждый из 
нас думал о своём: Ирина о том, что будет, а я — о том, 
почему некоторые из моих русских коллег были так недо- 
вольны тем, что я писал о советской медицине. Если тот 
голос не принадлежал действительному врагу, то ответ 
мог быть только один: они не хотели признавать собствен- 
ную отсталость — обычный синдром отрицания; и они 
боялись, что правда о состоянии советской медицины мо- 
жет как-нибудь повлиять на их устройство в Америке — 
будто наивные американцы, принимая их на работу, бу- 
дут ориентироваться не на их знания и опыт, а на мои 
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русские статьи. Непонимание всей разницы условий жиз- 
ни и работы здесь — вот что всё это было. 

Рано утром Ирина позвонила в ФБР и рассказала о 
ночном звонке. В тот же вечер, когда меня ещё не было 
дома, пришли два молодых американца, и через дверную 
щель показали свои удостоверения. Ирина с опаской впу- 
стила их. Они были корректные и деловые. Когда я при- 
шёл, Ирина уже успела рассказать им всю историю. 

— Вы кого-нибудь подозреваете? — спросили они меня. 

С помощью Ирининого перевода я рассказал о моих 
статьях и выступлениях на радио, о своих подозрениях, и 
объяснил, что позиция заместителя главного врача во 
многом в Союзе была политическая. Агенты поблагода- 
рили за информацию: 

— Нам известно, что среди массы новых иммигрантов 
из России есть не менее двухсот разведчиков КГБ. Мы 
следим за всеми подозрительными. 

Ирина встревоженно спрашивала: 

— Насколько это опасно для моего мужа? Что теперь 
нам надо делать? 

— Это не опасно, но мы вам советуем — держитесь 
подальше от них всех. 

На следующий день подозрительная Ирина всё-таки 
опять позвонила в ФБР, чтобы убедиться, что это были 
их сотрудники, а не подставные советские агенты. 

Интересно, что через несколько дней после этого в 
«Литературной газете», где когда-то печатались мои ста- 
тьи, была опубликована ещё одна статья, на этот раз — 
обличающая меня в продаже Родины (кому? за что?) и 
ещё с какими-то чёрными обвинениями. Сам я её не чи- 
тал, но почти уверен, что связь между ночным телефон- 
ным звонком и той статьёй была. 

Так начало моей журналистской карьеры в Америке 
привело к напряжённой ситуации дома, к конфронтации 
с бывшими коллегами, да ещё и с Россией. Но мне это 
было неважно: я собирался продолжать писать во что бы 
то ни стало. 

Опять серьёзно заболел мой отец — сердце всё слабе- 
ло. Его срочно положили в отделение интенсивной тера- 
пии в Госпитале Святого Луки (81. Ьисах Нокрііаі), где 
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лежали самые тяжёлые больные. Теперь мы с мамой езди- 
ли ежедневно его навещать. Я представился персоналу как 
русский доктор и разговаривал по поводу состояния отца 
с врачами и сёстрами, а потом переводил это маме. Как к 
доктору ко мне отнеслись очень сердечно и разрешили 
приходить и оставаться в любое время. Конечно, я был 
тронут таким отношением. А сёстры и санитарки даже при- 
носили нам кое-что из госпитальной еды. Мы всячески 
старались отказываться, но из вежливости должны были 
есть — они ведь это делали от чистого сердца. 

Отец был на грани жизни и смерти: его подключили к 
аппарату искусственного дыхания, ему делалось посто- 
янное внутривенное введение жидкостей и лекарств. Тяжко 
было видеть его в таком состоянии, в слабости, в полуза- 
бытьи, со множеством проводов, трубок, катетеров в его 
полуживом теле. Мама часами сидела возле него, держала 
руку или гладила по голове. Что она думала? — они про- 
жили вместе почти пятьдесят трудных лет, дожили до бла- 
гополучия, оставили это позади, чтобы не расставаться 
со мной, единственным сыном, и вот теперь были без 
своего жилья, без своих вещей, без всего, к чему при- 
выкли. А сейчас ей ещё грозило вдовье одиночество. Мне 
тяжело было смотреть на них обоих. 

В Америке все старики и пожилые беженцы за 65 полу- 
чают достаточное обеспечение: возрастное вспомощество- 
вание для неимущих (881) — около двадцати долларов в 
день (они по привычке называют это пенсией), им до- 
полнительно дают купоны на продукты (Гоосізіатрв), их 
селят в дешёвые квартиры. И что особенно важно для 
них — они имеют бесплатную медицинскую страховку 
Медикэйд (Мебісаіб), по которой лечат в больницах и 
поликлиниках и выдают любые необходимые лекарства. 
Вряд ли какая другая страна так хорошо обеспечивает 
старость иммигрантов. Прожить им на всё это можно 
скромно, но безбедно. Но, кроме этого обеспечения, как 
важна им моральная поддержка друг друга — единствен- 
ный остаток их прежней привычной жизни. 

Иммиграция, беженство — болезненный процесс пе- 
реселения, болезнь своего рода. И выздоровление от это- 


Я становлюсь газетным и радиожурналистом 


171 


го во многом зависит от возраста переселяемого. Переса- 
дите на новое место молодое деревце, оно сначала толь- 
ко слегка свесит листья, потом быстро пустит корни в 
новую почву и вскоре приживётся. Не то со старыми де- 
ревьями: они долго болеют, вянут, их корни медленно и 
неохотно врастаются в новую почву — чужеродную среду. 
Некоторые из них гибнут, так и не прижившись. Мы, 
хирурги, называем всё это болезнью трасплантации — 
своеобразным страданием ткани, пересаженной на новое 
место тёла. Так вот и моим старикам досталось страдать 
при переселении, и у постели умирающего отца я не мог 
не винить за это себя, хотя бы отчасти. 

Но и нам, среднему поколению, нелегко доставалось 
быть зажатыми между двумя другими: сверху — больные 
и немощные старики-родители, нуждающиеся в посто- 
янной помощи и заботе, а снизу — подрастающее поко- 
ление детей, которому тоже нужна поддержка и которое 
тоже нельзя оставить без внимания. А нам и самим необ- 
ходимо биться и карабкаться, чтобы заново достичь сво- 
ей цели. Американцы называют такое положение средне- 
го поколения — возрастная генерация сандвича: начинка 
зажата посередине между двумя слоями хлеба. 

Я смотрел на родителей, и все эти мысли проноси- 
лись в моих мозгах. Мы с мамой проводили в госпитале 
часы, и она деликатно уговаривала меня: 

— Ты иди, занимайся своими делами и семьёй, я дое- 
ду домой одна. 

Но не оставлять же маму в госпитале одну, когда каж- 
дый день мог стать последним для отца. И пока мы сидели 
возле него, я с любопытством оглядывался вокруг и ста- 
рался побольше понять из работы коллег. 

Всю мою прежнюю рабочую жизнь я проводил много 
времени в отделениях реанимации, при мне создавалось 
первое из них ещё в 1950-х годах. Так что я был в курсе 
состояния этого раздела медицины в России. Здесь же 
большая часть оборудования была мне незнакома: новые 
аппараты и приспособления, применение стерильных 
однократно используемых пластмассовых шприцов, пласт- 
массовых систем из трубок и наборов для вливания (в так 
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называемой «передовой медицине» России стеклянные 
шприцы и резиновые трубки кипятили для использова- 
ния сотнями раз), всевозможные приспособления для 
быстрой диагностики. Любые анализы крови, её газовый 
состав, самый важный фактор в определении критичес- 
ких состояний (редко тогда в русских больницах опреде- 
ляемый) — всё это делалось умными аппаратами с их 
мозгами-компьютерами за быстрые минуты. 

Но особенно поражало меня, что я ни разу не слышал 
и не заметил, чтобы чего-то необходимого в том отделе- 
нии не было: всё всегда было под рукой. Бичом наших рус- 
ских больниц всегда была нехватка даже самого необходи- 
мого оборудования и лекарств: доминировало русское «нет». 
Здесь слова «нет» как будто вообще не существовало. И 
сама атмосфера работы в отделении, ритм и суета лечеб- 
ного процесса — всё было намного организованнее и ак- 
тивнее, чем в больницах России. Насколько я успел заме- 
тить, ни доктора, ни сёстры никогда «не опускали руки» 
возле тяжёлых больных, каким бы критическим ни было 
их состояние. В русских больницах, особенно по неболь- 
шим городам, больные зачастую умирали потому, что в 
критическом состоянии не получали необходимого лече- 
ния — нечем было лечить, и во многих случаях им просто 
«давали помереть». И это было привычной нормой. 

Хотя я не задавал лишних вопросов, но за долгие дни 
сидения там понял, что в американском госпитале рабо- 
тать было намного интересней. И мне снова хотелось по- 
скорее надеть белый халат и встать рядом с моими амери- 
канскими коллегами, чтобы научиться их действительно 
передовой медицине. И вот, перебирая в памяти недо- 
вольные замечания моих корреспондентов-врачей, кото- 
рые, ничего не зная, критиковали американскую меди- 
цину, я думал: какими же надо быть слепыми, чтобы хва- 
лить нашу дремучую отсталость. 

И произошло чудо американского лечения: мой отец 
стал поправляться. Его по-настоящему спасли от смерти 
и через десять дней выписали в довольно хорошем состо- 
янии. Когда мы с мамой забирали его, мы подарили пер- 
соналу отделения коробку шоколадных конфет. Чем ещё 
могли мы отблагодарить их? 
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А через несколько дней отцу прислали из Медикэйда 
копию счёта за лечение — четырнадцать тысяч долларов, 
что получалось по полторы тысячи в день! Родители ис- 
пугались, думая, что с них требуют оплату. В панике они 
позвонили нам: 

— Володенька, что-то такое неладное случилось, я даже 
боюсь сказать... 

— Что-нибудь с папой? 

— Нет, папа, слава Богу, здоров. Но пришло письмо: 
требуют массу денег за лечение. 

Мы с Ириной пришли, чтобы выяснить. Документ та- 
кой мы видели впервые и разобрались тоже не сразу. Про- 
бежав его глазами несколько раз, мы увидели, что навер- 
ху было написано — «это не счёт к оплате». Когда мы 
объяснили родителям, что это лишь информация о том, 
сколько заплатила госпиталю их страховая компания, оба 
они были растеряны. Мама даже начала плакать, а отец 
всё повторял: 

— Неужели столько заплатили за моё лечение? Ведь я 
же ничего не сделал для Америки, я же ни дня тут не 
работал!.. 


В МОЁМ ВОЗРАСТЕ 
ЛЕГЧЕ БЫТЬ ПРОФЕССОРОМ, 
ЧЕМ СТУДЕНТОМ 


Я закончил четыре уровня (класса) кембриджских язы- 
ковых курсов. И хотя мне далеко было до совершенства в 
английском, но уже пора было двигаться вперёд — к ме- 
дицине. Дальнейшее изучение языка можно проходить 
параллельно с подготовкой к экзамену ЕСРМО — Ква- 
лификационный экзамен для лиц с иностранным меди- 
цинским образованием. 

Готовиться к этому экзамену лучше всего было в спе- 
циальном подготовительном Центре Стенли Каплана. 
Приглашающие рекламы этого Центра висели на стенах 
в НЙАНА, и практически все доктора-иммигранты там 
занимались. Полгода занятия стоили $600, и сам экзамен 
тоже стоил $350. За беженцев всё платила НЙАНА. Плат- 
ные курсы к платным экзаменам — новое для нас чудо. 
Что это такое? Никто в Советский Союз не иммигриро- 
вал, и экзаменовать там было некого. Но в Америку сплош- 
ным потоком, как колонны переселяющихся муравьёв, 
прибывали толпы врачей из разных стран всех континен- 
тов. Какой у них уровень подготовки — было неизвестно. 
А разбавлять свой высокий образовательный стандарт 
новоприбывшими американские доктора не собирались. 

И с начала XX века для врачей был установлен закон: 
хочешь стать медицинским доктором (М.О., Мебісаі Бос- 
Юг) — докажи, что уровень твоих знаний соответствует 
уровню американских требований. Экзамен для всех док- 
торов Америки один и тот же. 

В Америке всё образование — частное, включая кол- 
леджи и университеты. И стоит оно дорого. Вот и создава- 
лись специальные Центры по подготовке к таким экзаме- 
нам. Говорили, что мистер Каплан когда-то сам не смог 
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сдать медицинский экзамен и поэтому организовал кур- 
сы для подготовки. Постепенно дело разрослось и стало 
дорогим. За меня НЙАНА платить не хотела: у меня зара- 
батывающая женй. Но заработка её едва хватало на самый 
примитивный быт, и мне удалось уговорить их дать поло- 
вину, с последующей выплатой. 

Экзамен был пугающий: надо ответить на приблизи- 
тельно тысячу письменных вопросов по всем разделам 
практической и теоретической медицины, дав на 75% 
правильные ответы. Требования и форма экзамена были 
для нас большой новостью, камнем преткновения на пути 
к работе по профессии. Привычное нам советское образо- 
вание стояло на трёх консервативных китах: единство си- 
стемы на всех уровнях, преподавание в классических тра- 
дициях (почти 100-летней давности)и строжайший госу- 
дарственный (партийный) контроль за программой. Офи- 
циально врачи и учителя должны были периодически со- 
вершенствовать свои знания каждые три года, но это была 
лишь проформа. Уровень наш явно отставал от американ- 
ского, и намного. 

Почти двести лет назад Пушкин писал: 

Мы все учились понемногу, 

Чему-нибудь и как-нибудь... 

и 

Нам просвещенье не пристало, 

И нам досталось от него 
Жеманство, больше ничего. 

Это оставалось актуально и для советской эпохи. Хотя 
массовость образования в России с её колониями-рес- 
публиками сильно возросла, но отсталость от уровня выс- 
шего образования в старанх Запада уменьшалась очень 
медленно. Мы, советские врачи той эпохи, одну треть 
времени в медицинских институтах тратили на изучение 
марксизма-ленинизма. Самый первый и важный выпуск- 
ной государственный экзамен всегда был по марксист- 
ской философии — идеология превыше всего. Об этом я 
тоже писал в своих статьях в русской газете, и это тоже 
вызывало недовольство некоторых моих коллег. Но теперь 
нам всем приходилось расплачиваться, догоняя уровень 
знаний и подготовки американских докторов. 
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Когда я впервые пришёл на занятия в Центр Каплана 
в Манхэттене, я ожидал увидеть аудиторию, слушающую 
лекции, так проводились все занятия в России. Вместо 
этого девушка-регистратор выдала мне первую по про- 
грамме магнитофонную кассету и буклет с напечатанны- 
ми по теме кассеты вопросами-ответами. 

— Что мне с этим делать? 

— Сидите и слушайте, как другие. 

— Где и как слушать? 

Она повела меня в небольшой зал, где стояли длин- 
ные столы с множеством магнитофонов. Почти все были 
заняты: в тишине каждый слушал свою кассету через на- 
ушники. Приложив палец к губам, она усадила меня на 
свободное место, дала наушники. 

— Это всё? — шёпотом. 

— Всё. Прослушаете первую кассету, подойдёте ко мне— 
я обменяю её на следующую. 

Я надел наушники и приготовился услышать медлен- 
ную внятную речь. Вместо этого лектор говорил так быс- 
тро, что я не разбирал буквально ни одного слова. В рас- 
терянности я остановил ленту, перекрутил к началу, опять 
включил — то же самое. 

У лектора не было достаточной для меня внятности 
речи. В стремлении понять я сконцентрировался и напряг- 
ся, как перед поднятием тяжёлого веса — не помогло. В 
растерянности я стал оглядываться вокруг: как другие 
слушают такую непонятную скороговорку? Неподалёку 
какие-то молодые доктора, в основном мужчины, сиде- 
ли, расслабленно откинувшись на спинки стульев, и слу- 
шали наушники с видом любителей классической музы- 
ки, погружённых в звучание симфонии в концертном зале. 
На столах рядом с ними стояли принесенные из соседне- 
го кафе бумажные чашки с кофе, который они время от 
времени пили мелкими глотками. Некоторые из них по- 
ложили ноги на стол — и по этому, и по кофе в них сразу 
узнавались американцы. Изредка, по ходу слушания, они 
заглядывали в буклеты, сверялись с вопросами и ответа- 
ми, опять закрывали глаза и откидывались, чтобы слу- 
шать. Их было немного. 

Другая группа подальше — лица индусского и азиат- 
ского типа, смуглые или чёрные из стран Азии и Латин- 
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ской Америки, тоже молодые, но среди них довольно мно- 
го женщин, некоторые одеты в национальные одежды и 
сари. Они тоже слушали плёнки без видимого затрудне- 
ния, но не так расслабленно, как американцы. На столах 
рядом с ними лежали толстые американские учебники и 
тетради с записями. Они иногда останавливали магнито- 
фон, листали учебники, что-то записывали и продолжа- 
ли слушать. Кофе они не пили и ноги на стол не клали. 

Дальше сидели, сгруппировавшись, доктора постар- 
ше. Они часто снимали наушники, нервно листали слова- 
ри и переговаривались шёпотом. Среди них много жен- 
щин среднего и выше возраста. Они слушали плёнки с 
видимым трудом, и по тоскливому беспокойству в их глазах 
нетрудно было распознать нашего брата — русских бе- 
женцев. Кофе они не пили, но часто, по одному — по два 
вставали и выходили в коридор. 

Распознав своих, я тоже вышел и сразу натолкнулся 
на группу курящих мужчин, беседующих по-русски. Ни- 
кого из них я не знал, но кивнул им. Они поизучали меня 
глазами, сильно не заинтересовались. Все были в возрас- 
те около сорока, двое помоложе, а двое явно старше меня. 
Я закурил, для компании, и стал слушать. Очевидно, они 
тут были старожилы, и разговор шёл о результатах послед- 
него экзамена. Вёлся он в таком примерно ключе: 

— Сколько ты на этот раз получил? 

— Немного продвинулся: шестьдесят восемь — далеко 
до заветных семидесяти пяти. 

— А та женщина из Черновцов не добрала всего один 
балл. 

— Да ну?! Обидно, конечно. 

— А что толку-то? — всё равно не сдала. 

— Наши опять на одном из последних мест по статис- 
тике. 

— Да, в этот раз мало кто сдал. Но и вопросы были 
такие, что я вам скажу! А знакомых по Каплановскому 
курсу всего три-четыре вопроса — совсем мало. 

— Нет, я насчитал штук десять знакомых. 

— Во всяком случае, с первого раза наши вообще не 
сдают. 

— Было несколько случаев. 

— Были, но это молодые с хорошим английским. Та- 
ких всего один-два — и обчёлся. 
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— В среднем все сдают по три-четыре раза. 

— Я знаю наших, которые сдавали пять и шесть раз. 

— Ну, есть такие и не только среди наших. Вон, из 
Доминиканской Республики одна сдавала уже семь раз и 
теперь снова готовится. 

— Чёрная? 

— А какая же ещё! 

— Так чего же ты от неё хочешь? 

— Ну, есть чёрные ребята, которые сдавали с первого 
раза. 

— Есть, но это американцы, закончившие институты 
в других странах, или те, кто учились по американским 
учебникам. 

— Да, говорят, по американским-то учебникам зани- 
маться лучше. 

— Лучше тем, кто читает свободно. А я одно и то же 
слово по десять раз в словаре ищу. 

— Да, и я от словаря почти не отрываюсь тоже. 

— Если бы ясно понимать, чего они там говорят на 
этих плёнках... 

— Некоторые занимаются дома, по учебникам. 

— Ещё лучше иметь копии всех вопросов-ответов и 
шпарить прямо по ним. 

— Да, я знаю наших, которые готовятся дома по та- 
ким вопросам. 

— Где же их достать? 

— В Бруклине продают — полный набор экзаменов за 
последние пять лет. 

— Сколько стоит? 

— Сто пятьдесят долларов. 

— Так дорого! 

— А что — люди складываются вместе, по пять-шесть 
человек, и покупают. 

Дальше разговор перешёл на какие-то истории и анек- 
доты. Я вернулся на своё место, надел наушники и снова 
стал слушать. Если можно образно так сказать, я впился 
ушами в наушники. Но нужно было не только знать сло- 
ва, но и иметь привычку слушать обычную речь, не видя 
лица и артикуляции собеседника — как по телефону. И я 
слушал, слушал — и опять ничего не понял. Устав от не- 
привычного напряжения, снова вышел в коридор. Там 
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стояли те же и другие курящие русские, на этот раз к ним 
прибавилось несколько женщин. Пожилая женщина, на 
вид за пятьдесят, с раздражением говорила: 

— На чёрта он мне нужен, этот экзамен! Я тридцать 
лет проработала в одной и той же больнице, во Львове, 
психиатром, и уже вышла на пенсию. А теперь вот сижу 
здесь и чувствую себя дура дурой. Чтоб он сдох, кто при- 
думал этот экзамен! 

— Почему вы решили его сдавать? — сочувственно 
спросила другая. 

— Потому что мне надо работать: у меня дочка разве- 
дённая и внучка маленькая. Нас некому поддерживать. Ах, 
как я не хотела уезжать из России! Дочка меня уговорила, 
и пять лет назад мы поехали в Израиль. И всё было хоро- 
шо: с моим стажем я начала там работать без всякого 
экзамена, дочка вышла замуж, внучка родилась. И вдруг 
как гром среди ясного неба — дочка разошлась! И не 
захотела там больше оставаться. Чего это нам стоило — 
выбраться из Израиля сюда... Два года ушли на разреше- 
ние, и мы всё ещё не устроены. Откуда я знала, что этот 
дурацкий экзамен обязателен для всех, даже с моим ста- 
жем? И вот, в мои-то годы, я пришла на эти курсы. Ну, 
разве это справедливо? 

— Вы знаете английский? 

— Откуда мне его знать? Кое-как разбираюсь со сло- 
варём. 

— Говорят, в Калифорнии докторам разрешают рабо- 
тать без экзамена. 

— Ха!., если правда... но это же — опять переезжать и 
устраиваться на новом месте!.. 

Я решил попробовать другую тактику работы с магни- 
тофоном: слушать короткими частями, буквально одну- 
две фразы, и повторять их много раз подряд. Бог с ним, 
со смыслом лекции — нужно научиться слышать отдель- 
ные слова, а уже потом из них начнут складываться це- 
лые фразы. Когда — потом? Наверное, через неделю-две. 
Я нервно включал и выключал магнитофон каждую се- 
кунду. Включу — напряжённо вслушаюсь, перекручу на- 
зад и опять — включаю и вслушиваюсь. Довольно трудное 
занятие. Американец, сосед по столу, стал на меня ко- 
ситься, а я с завистью поглядывал на него — небрежно 
развалившегося и слушавшего лекцию без остановок. 
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В тот день девушка, выдавшая мне кассету, так и не 
дождалась, чтобы я поменял её на следующую. 

Дома Ирина спросила: 

— Ну, как тебе понравились занятия? 

— Знаешь, там, оказывается, не живая лекция в ауди- 
тории, а надо слушать записанные на плёнки лекции. 

— Да? И как тебе это показалось? 

— Тяжело понимать. 

Но насколько тяжело, этого я сказать не решился. 

После того ночного телефонного звонка мы с трево- 
гой ждали, что может повториться что-то подобное. Осо- 
бенно боялась, конечно, Ирина. От страха она стала но- 
сить с собой в сумочке большой шприц с толстой иглой. 

— Если кто-нибудь станет на меня нападать, я вонжу 
в него эту иглу! 

Я подтрунивал над ней: 

— Пока ты будешь доставать шприц и снимать футляр 
с иглы, у тебя уже вырвут сумку. 

Но она настаивала серьёзно: 

— Я совсем не шучу! Если успею, то воткну в любую 
часть тела, хоть в глаза. Хорошо, что я научилась делать 
уколы. По крайней мере, пригодится при обороне. 

Ирина смотрела по телевизору много современных 
американских фильмов, а в них всё чаще показывали эпи- 
зоды таких диких и изощрённых преступлений, каких мы, 
выходцы из другого мира, не могли себе представить. Когда 
мы покинули Россию, там ещё был строгий режим кон- 
троля над всей страной и не было разгула преступного 
мира, который пришёл потом. А в Америке этот отрица- 
тельный атрибут слабого контроля был давно. И хотя те- 
лефильмы представляли мир выдуманный, но отражали 
они реальные факты. Это ругало многих беженцев, осо- 
бенно нервно настроенных женщин. А у Ирины, на фоне 
постоянной тревоги за всех нас, нервы были напряжены 
постоянно. 

Её напуганность отчасти передавалась Младшему, ко- 
торый постепенно всё больше мрачнел и всё меньше раз- 
говаривал дома, особенно со мной. Он уже начал зани- 
маться в колледже, где слушал живые лекции преподава- 
телей. Без привычки понимать длинные периоды живой 
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речи ему это тоже было нелегко. Мы пошли с ним в его 
любимый магазин электроники и купили портативный 
магнитофон. Теперь он стал записывать лекции, а дома 
прослушивал их по два-три раза. На это у него уходили 
все ночи до утра, иногда до трёх-четырёх часов. От хрони- 
ческого напряжения и невысыпания от делался ещё бо- 
лее мрачным. Сын никогда не был хорошим учеником, 
всегда нуждался в подгоне и помощи. Но теперь мы не в 
состоянии были дать ему ни того, ни другого. 

А я продолжал свою борьбу с магнитофонными кас- 
сетами-лекциями. Теперь все дни у меня уходили на это 
тоскливое занятие: заготовив себе большие сандвичи и 
взяв термос с кофе на весь день, я приходил туда к 10 
утра и нередко уходил в 10 вечера. Вжимая свой зад в 
стул, а уши — в наушники, я задеревенело сидел весь 
день. Через неделю упорного сидения я начал только лишь 
различать отдельные слова на разных плёнках, независи- 
мо от дикции лектора. Тысячи раз заглядывал я в англо- 
русский медицинский словарь, отчаивался, кусал губы, 
сжимал кулаки и готов был биться головой о стенку. В 
отчаянии я выходил с сигаретой в коридор, а там всегда 
стояли или сидели группки наших и вели свои бесконеч- 
ные разговоры. Теперь мы все уже знали друг друга, и в 
беседах можно было получить кое-какую полезную ин- 
формацию и слегка расслабиться. 

Ушло ещё две недели, пока я стал понимать смысл 
того, что слушал. Выходил я из центра уже в темноте. По 
шумным и живым улицам мчались шикарные лимузины 
и ходил весёлый народ — кто в рестораны, кто из театров. 
В том водовороте богатой и счастливой жизни не было 
места для меня. Я шёл домой и упорно твердил сам себе: 
я добьюсь, я добьюсь, я добьюсь!.. А приходя домой, ста- 
рался принимать более расслабленный и уверенный вид. 
Но Ирина, наблюдая, как оба мы с Младшим бились в 
своей учёбе, расстраивалась за нас всё больше и больше. 

Придя однажды с наигранной весёлой улыбкой, я за- 
стал её сидящей на диване в позе абсолютного отчаяния: 
у неё были опущены плечи, она смотрела куда-то в пол, 
и на её лице были подавленность и грусть. 
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— Что случилось? 

Не повернула головы и ответила не сразу: 

— Я уволена. 

Я даже не сразу осознал, настолько это было неожи- 
данно. Я подсел и взял её за плечи: 

— Что произошло? 

— Ничего, ничего не произошло, просто доктор ска- 
зал мне: спасибо вам за работу, я вами очень доволен, но 
считаю, что по вашей квалификации вы можете найти 
себе более подходящее место. Вот вам чек на две недели 
вперёд. И всё. 

Нетрудно было догадаться, о чём бедная моя Ирина 
думала, сидя в ожидании меня. Она зарабатывала почти 
$700 в месяц, и выжить нам без этих денег было невоз- 
можно. Найти другую работу нелегко, и на это нужно время. 
Конечно, она впала в глубокую панику. Прежде всего мне 
надо как-нибудь её успокоить — сразу всё равно ничего 
не придумаешь. Со всей возможной теплотой в голосе я 
сказал: 

— Ладно, ты не отчаивайся, что-нибудь придумаем. 
Раз уж так случилось, постарайся об этом забыть. 

— Я бы хотела забыть, — со слезами в голосе, — но 
мне обидно, что он так поступил со мной. Я работала, 
выбивалась из сил, делала всё, что он меня заставлял. 
Почему от так сделал? Знаешь, я подозреваю, что это 
Тася устроила. Она всегда разводила интриги и сплетни. 

— Ну и чёрт с ней, — продолжал я успокаивать Ирину. — 
Знаешь, моя мама всегда говорит: что Бог ни делает — 
всё к лучшему. Я уверен, что ты найдёшь работу лучше 
этой. Ну, что ты там такое делала, что тебе было интерес- 
но? — ничего. Ты очень устала, тебе надо отдохнуть. У нас 
есть ещё деньги за драгоценности, и мы можем продер- 
жаться несколько месяцев, экономя. А за это время ты 
обязательно что-нибудь найдёшь, может быть, даже по 
специальности, в научной лаборатории. Помнишь, что тебе 
говорил Эллан Граф? Я с ним поговорю, он ведь обещал 
помочь найти что-либо подходящее. 

Мы действительно продолжали дружбу с Элланом и 
Маргарет Граф, они навещали нас в новой квартире, при- 
глашали в театр, даже приносили нам овощи с фермы 
его отца. Они были наши единственные американские дру- 
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зья, и поэтому я ссылался Ирине на них. В традициях рус- 
ского общества всегда было искать помощь и помогать 
друг другу — выжить без этого там было трудно. Ссылка 
на друзей могла немного подбодрить Ирину. 

Я говорил ей самые нежные и ласковые слова, чтобы 
растворить горечь увольнения и растопить тот холодок, 
который уже давно разделял нас. В цепи наших неудач и 
несчастий это охлаждение было самым горьким для нас 
обоих. И я обнимал и ласкал её всю ночь, а она тревожно 
засыпала у меня на плече и вновь просыпалась, вздраги- 
вая. И я опять начинал свои ласковые увещевания и цело- 
вал, целовал её заплаканное лицо. 

На следующий день я не пошёл на занятия, а повёл её 
в Центральный парк. Не мог же я оставлять её дома одну, 
наедине с грустными мыслями. В парке я показывал ей тех 
бегунов, с которыми поверхностно познакомился, когда 
сам бегал по утрам, подводил её к примеченным мной 
деревьям, рассказывал ей всякие про них истории, читал 
свои первые американские стихи возле гиганта-платана — 
делал всё, чтобы её отвлекать. А на другой день мы поеха- 
ли на сабвее в Форт Трайтон Парк, на севере Манхэттена, 
и опять гуляли. Мы обсуждали все возможные варианты 
ближайшего будущего, но при этом старались не упоми- 
нать Иринину неудачу на работе — забыть об этом. 

Через несколько дней, немного отдохнув и успокоив- 
шись, Ирина поехала в НЙАНУ, в которой давно уже не 
была, чтобы узнать о возможности какой-нибудь новой 
работы. 

А мне надо было активизировать свои планы на изда- 
ние книги. Добровольный мой переводчик из Вашингто- 
на уже прислал переводы нескольких рассказов из рус- 
ской газеты. Я пытался их прочитать, но оценить качество 
перевода, конечно, не мог. Он сам послал эти тексты в 
какой-то из популярных медицинских журналов и теперь 
ждал ответа. На радиостанции мой приятель Мусин про- 
должал развивать фантастические планы издания, в ко- 
торые я всё меньше верил. Самым реалистичным мне пред- 
ставлялся план поговорить с Таниным мужем: если он 
сумел издать свою книгу и добиться успеха, то он должен 
знать каких-то людей, которые издают книги. 
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После того последнего разговора с красавицей Таней 
я стал приглядываться к ней осторожней, моя медицин- 
ская интуиция подсказывала мне, что есть в ней что-то 
странное. Однажды мы были с ней одни в студии для 
записи, она с грустью спросила: 

— Доктор, почему иногда так хочется помереть? 

— По глупости, поверьте мне, Таня, только по глупо- 
сти, — отшутился я, но про себя подумал: «Эге, что-то с 
тобой происходит, красавица». 

— Скоро мой муж придёт за мной, — сказала Таня. — 
Вы ведь хотели с ним поговорить. 

Танин муж, Юрий, оказался на вид совсем не подхо- 
дящей ей парой, он был невзрачен во всём: небольшого 
роста, выглядел старше своих пятидесяти лет, довольно 
некрасив, небрежно одет и с болезненно-недовольным 
выражением лица. 

Мы разговаривали с ним в коридоре. Он сказал, как 
по плечу похлопал — свысока: 

— Я читаю ваши статьи и рассказы в русской газете. 
Они мне нравятся. 

— Спасибо. 

— Я давно хотел поговорить с вами как с доктором. 
Понимаете (он понизил голос и оглянулся), мне нужно 
какое-нибудь лекарство от импотенции. У меня старая 
гипертоническая болезнь и ещё диабет. Ну, с ними я на- 
учился справляться. Но я стал замечать у себя упадок по- 
ловой активности — то совсем нет эрекции, а то есть лишь 
ненадолго. Что бы вы мне посоветовали? 

— Знаете, я ведь ортопедический хирург, я не зани- 
мался таким лечением. 

Но он настойчиво говорил своё: 

— Понимаете — жена молодая, да и другие женщины 
кругом. А? Может, вы что-нибудь узнаете для меня. Ведь 
вы вращаетесь в медицинском мире. 

— Я постараюсь. 

Странно было слушать такие откровения с первых же 
слов знакомства, тем более что я работал с его женой. Но 
есть порода людей, которые любят только использовать 
других для себя, особенно любят использовать докторов. 

Тут подошла его улыбающаяся красавица-жена, и он 
небрежно её поцеловал. Чтобы поговорить с ним о моём 
деле, я пошёл их немного проводить. 
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— Я хочу вас попросить о любезности, — начал я на 
улице, — не можете ли вы дать мне совет: к кому лучше 
обратиться за помощью в издании книги о русской меди- 
цине, которую я пишу. 

Он с готовностью ответил: 

— Я знаю очень солидных издателей, они могут издать 
быстро — в два месяца. Только я хочу вас сразу предупре- 
дить: я беру за это 75% от авторского гонорара. 

Я постарался не подать вида, как меня это ошеломило. 
Но я заметил, что Таня бросила на меня испытующий взгляд. 
Отвечать ему на такой беззастенчивый грабёж было нечего. 
Я соображал — как корректней с ними распроститься? А 
он в это время перебрасывался с Таней замечаниями о про- 
ститутках, которых довольно много было на улице: 

— Видишь? Вон та опять вышла на работу, её не было 
уже пару месяцев. Наверное, сидела в тюрьме. На улице 
промышлять опасно, куда лучше иметь своего патрона. А 
другая, смотри, уже подцепила клиента. Хорошо, если 
это не переодетый полицейский. 

Мир проституток был ему чем-то близок и интересен. 
Тут он указал мне на шикарный синий «Кадиллак», при- 
паркованный у тротуара: 

— Это моя машина. Мне надо сейчас ехать в аэропорт 
Кеннеди, встретиться там кое с кем из деловых людей из 
Калифорнии. Таня, ты хочешь поехать со мной? 

При этом вопросе Таня как-то сразу поблекла, даже 
уголки губ у неё опустились. Он смотрел на неё выжида- 
тельно и, мне показалось, грозно. Она с видимым трудом 
пересилила себя и ответила игривым голосом: 

— Ах, мне так надоели эти твои деловые встречи и обе- 
ды, я устала от ваших разговоров и шикарных приёмов. 

Тут я заторопился и стал прощаться. Юрий сказал: 

— Так вы подумайте о моём предложении, доктор. Дело 
это верное. 

Завернув от них за угол, я почувствовал облегчение. 

Дома Ирина передала мне очередное письмо-ответ из 
одного из журналов, куда я рассылал свои предложения. 
Мы уже так привыкли к отказам, что Ирина даже не от- 
крывала письмо — не интересно. Я стал читать: 

«Дорогой доктор Голяховский, редакция журнала 
«Ашегісап Мебісаі ТЧеѵѵз» заинтересовалась вашим пред- 
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ложением и предлагает вам дать интервью нашему кор- 
респонденту, который приедет к вам. Мы выплатим вам 
за это гонорар $400...» 

— Ну, вот, наконец-то, — сказал я Ирине. — Это как 
раз то, что нам сейчас больше всего нужно, — реклама. 
Видишь, что-то всё-таки стало налаживаться. Это интер- 
вью может привлечь кого-нибудь из другого журнала, а 
может быть, и те переводы будут напечатаны. Это прямой 
путь к изданию книги. 

Среди мириад непонятного нам нового в Америке од- 
ним из самых непонятных была система образования. Даже 
и не система, а множество разных систем. 

Американская организация образования так же отли- 
чается от русской, как заваленные тысячами разнообраз- 
ных продуктов американские супермаркеты отличаются 
от русских «продовольственных магазинов» с их ничтож- 
ным выбором: назначение вроде бы одно и то же, а по 
разнообразию и выбору сравнение несовместимо. Самое 
главное отличие в системах образования состоит в том, 
что в американской учащемуся предоставляется свобод- 
ное право выбора предметов изучения (в пределах про- 
фессиональной направленности: гуманитарное, техничес- 
кое или медико-биологическое). 

Когда Младшему надо было регистрироваться для по- 
ступления в колледж на предмедицинское обучение, ни 
он, ни мы не знали сроков и порядка регистрации. По- 
этому сначала пришлось заплатить $1000, чтобы его за- 
числили. Это для нас громадные деньги, но дискуссий не 
было: на учёбу Младшего стоило отдать самое последнее. 
Уже потом он выяснил, что как проживающий в штате 
Нью-Йорк имел право на бесплатную учёбу именно в 
этом колледже, принадлежащем не частной организации, 
а самому штату. Однако для этого ему надо было набрать 
в один семестр двенадцать «кредитов», то есть быть за- 
численным на двенадцать программ по его свободному 
выбору. А на каждый предмет-программу были свои сро- 
ки регистрации. Поэтому он ежедневно метался между де- 
партаментами (кафедрами) и совершенно ошалел от 
множества новой информации: как набрать двенадцать 
кредитов? 
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Он взял, конечно, английский язык как основной 
предмет, и этого ему было более чем достаточно для загру- 
женности. Были там и химия, и биология, но необходимо 
было брать ещё что-то. К своему удивлению, он узнал, 
что был и такой предмет, как «украинские танцы». Как 
он ни был занят и мрачен, но об этом предмете расска- 
зывал нам, заливаясь детским смехом. Мы с Ириной тоже 
от души смеялись (что бывало всё реже и реже). Украин- 
ские танцы для изучения он брать не стал, но решил взять 
класс дзюдо, которым занимался немного ещё в Москве. 
Ему казалось, что это будет во всех отношениях выгодно, 
но на первом же занятии выяснилось, что надо иметь 
специальный спортивный костюм — стоил он $60. Хоро- 
шо было бы избежать затрат и поменять предмет, но было 
уже поздно. Костюм пришлось купить. Среди других пред- 
метов взял он и теннис, потому что вполне прилично 
играл. К тому же он решил, что расходы не нужны, так 
как ракетку он с собой привёз. Однако не тут-то было: по 
теннису необходимо писать сочинение, а для этого при- 
шлось покупать книгу — опять расход $12. И так и шло: 
образование требовало всё новых расходов. 

Но постепенно продвигаясь в лабиринте всех трудно- 
стей, он выяснил, что в колледже были специальные со- 
ветники по всем вопросам выбора для студентов. 

Ничего подобного в России не существовало (как и 
самого выбора тоже). Советуясь с ними, он даже смог вер- 
нуть нам $1000, что было для нас и радостно, и удиви- 
тельно. 

От постоянного напряжения, от множества новых впе- 
чатлений и информации и от хронического недосыпания 
Младший впал в небольшую депрессию. Мне очень хоте- 
лось помочь ему выйти из этого состояния и дружески 
поговорить с ним. Однако он долго и угрюмо избегал об- 
щения. Всё-таки однажды мы разговорились. 

— Чем ты недоволен? — спросил я. 

— Хм, странный вопрос. Чем, по-твоему, мне надо 
быть довольным? 

— Ты помнишь, в Риме, когда ты начал нервничать 
по поводу своего будущего, я тебе обещал, что при лю- 
бых условиях я сделаю всё, чтобы ты смог закончить ме- 
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дицинское образование. Я тебе и теперь подтверждаю это. 
И вот — ты уже начал заниматься. 

— Ага, вот в том-то и дело, — отвечал он раздражён- 
но, — я начал заниматься не медициной, а только пред- 
медициной. Знаешь, сколько лет своих занятий я теряю? 

— Конечно, знаю: ты был бы сейчас на четвёртом 
курсе медицинского института, тебе оставалось бы три 
года до диплома советского врача. А здесь тебе нужно учить- 
ся ещё семь лет: три года в колледже и четыре года в 
медицинском институте, если поступишь. Зато у тебя бу- 
дет диплом американского доктора. 

— Если поступлю. Знаешь, как это здесь трудно. Чем 
же мне быть довольным? 

Я посмотрел на него и вздохнул: конечно, там я по- 
мог ему поступить, а здесь ему надо добиваться успеха 
самому. Я сказал: 

— Ты знаешь, сколько лет я теряю? Тридцать! Да, да, 
тридцать лет. Это целая жизнь. Я ведь был уже профессо- 
ром, заведующим кафедрой, одним из ведущих специа- 
листов в своей области. А теперь я должен сдавать экза- 
мен, как только что закончивший врач. И после этого 
мне придётся с самого начала проходить специализацию 
(трейнинг) по предмету, который я уже много лет пре- 
подавал. Я фактически должен стать доктором второй раз 
в жизни. Но я рад, что на этот раз — американским док- 
тором. А ты можешь стать им всего через семь лет, когда 
тебе будет всего-то двадцать восемь лет. В Америке это сред- 
ний возраст для начинающего доктора. 

Младший молчал. Я тоже не знал, что еще сказать. По- 
том он произнес угрюмо: 

— Ты меня всё равно никогда не поймёшь, у нас с 
тобой разница поколений: у тебя свои проблемы, у меня — 
свои. 

Конечно, это было так. У молодости свои проблемы, 
поэтому молодость всегда эгоистична. Нервная система 
молодых менее закалена, чем у людей пожив ши х А в 
Америке на всех новоприбывших из России давили по- 
стоянные стрессовые ситуации. Будь наш сын менее на- 
балован нашей опёкой там, он был бы более подготов- 
лен к жизни здесь — американцы своих детей приучают к 
самостоятельности. Конечно, мы могли сказать своему: 
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ты в Америке, и делай так, как делают американцы. Но в 
том-то и дело, что он не был подготовлен к этому. А мы с 
Ириной боялись, чтобы у него не произошло серьёзного 
психологического срыва. Мы знали случаи, когда такие вот 
студенты-иммигранты кончали здесь жизнь самоубийством. 

Ирина всё ещё не могла найти работу и продолжала 
нервничать. Я с беспокойством следил и за её психичес- 
ким состоянием тоже. Однажды я застал её взбешённую 
чем-то: она металась по квартире, как раненый зверь. 
Войдя, я так и застыл у двери: 

— Что произошло опять? 

Она стала кричать и плакать: 

— Эта дрянь паршивая, эта «кисанька-лапушка» Тася, 
которой я столько помогала, которая сама ничего не зна- 
ет, которая гроша ломаного не стоит, у которой нет ни- 
какого английского, которая разводила интриги, кото- 
рая прикидывалась лучшей подругой, которая лебезила 
перед доктором!.. 

— Ну, ладно, что с ней такое связано, что ты на неё 
так сердишься? 

— А то, что я узнала, что она стала работать на моём 
месте на другой день после моего увольнения! Конечно, это 
она так подстроила, чтобы доктор меня уволил, это она!.. 

— Ладно, успокойся. Стоит ли принимать это так близко 
к сердцу? 

— Как успокоиться, когда люди кругом такие подлые: 
все — и русские иммигранты, и американцы! До приезда в 
эту страну я никогда не видела столько подлости в людях. 

— Ты не видела, потому что у тебя было другое окру- 
жение: там мы принадлежали к элите общества, а здесь 
мы — дно низшего класса. В этом вся и разница. 

— Может быть, ты и прав, но я не могу жить — пони- 
маешь? — не могу я среди таких людей жить! А ты ещё с 
ними проводил столько времени. Надо тебе описывать их! 
Подумаешь, какой предмет для наблюдений! 

— Ах, Ирина, всё на свете — предмет для наблюдений. 
Есть и хорошие люди вокруг. Вон — наши друзья Графы. Я 
разговаривал с Элланом, он обешал поговорить с кем-то 
насчёт тебя. А пока они пригласили нас в театр на откры- 
том воздухе в Центральном парке. 
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Успокоившись, она стала рассуждать хоть и злобно, но 
без крика. Любыми путями необходимо было её отвлекать, 
и приглашение в театр было как нельзя более кстати. 

Наш Центральный парк был в полной красе. Стояла 
летняя жара, но всё равно по субботам-воскресеньям там 
гуляли сотни тысяч жителей города: на громадных бейс- 
больных полях играли в бейсбол, на лужайках — в футбол 
и волейбол, дети играли на специальных площадках с пес- 
ком и игровыми конструкциями для разных возрастов. А 
по свободным от машин проезжим дорогам бегали, ката- 
лись на велосипедах, мчались на модных тогда роликовых 
досках и на роликовых коньках целые толпы. В прудах пар- 
ка плавали на лодках, а на многочисленных лугах и лужай- 
ках собирались на пикники и жарили на мангалах мясо — 
отовсюду разносился его дразнящий запах. Особенно лю- 
били это многочисленные семьи пуэрториканцев и доми- 
никанцев, проводившие в парке целые дни, — никакая 
жара их не пугала. И хотя всё кишело людьми разного воз- 
раста и состояния, но мы никогда не видели ни одного 
пьяного. Нас, привыкших видеть на улицах и в парках пья- 
ных людей, отсутствие их поражало больше всего. 

Когда спадала дневная жара, в парке устраивались бес- 
платные массовые симфонические и оперные концерты, 
выступали лучшие оркестры, с лучшими певцами и дири- 
жёрами. Люди собирались по сто тысяч и больше. Приходи- 
ли заранее, приносили с собой заготовленную еду, напит- 
ки, лёгкое вино, расстилали на траве одеяла, и компани- 
ями и семьями сидели в ожидании начала представления. 

Кроме этого, в Парке был построен на пожертвова- 
ния миллионера Делакорте специальный открытый ам- 
фитеатр с большой сценой — для вечерних спектаклей 
исключительно шекспировского репертуара. Туда-то нас 
и пригласили наши американские друзья. 

Мы встретились часа за три до спектакля, они позабо- 
тились принести одеяла — расстелить на траве в тени не- 
большого деревца (с тех пор оно выросло) — и еду. 
Марджи была беременна в первый раз, и они с Ириной 
обсуждали это событие. Эллан давал Младшему полезные 
советы об учёбе в колледже. Они очень трогательно нас 
кормили пиццей и гамбургерами, и я видел, как Ирина 
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постепенно оттаивала под лучами их дружбы. Пока мы 
сидели и закусывали, актёры-любители, одетые в костю- 
мы шекспировского времени, прогуливались между груп- 
пами сидящих и развлекали нас показом фокусов и чте- 
нием шекспировских стихов. 

Когда подошло время спектакля, раздался сигнал, и 
все выстроились в длинную очередь за билетами (бесплат- 
ными). Очередь тянулась вокруг большого бейсбольного 
поля, и в ней было около трёх тысяч человек. Билеты вы- 
давались по одному в каждые руки. И вот что было для 
нас удивительно: ни один человек не просил дать боль- 
ше, не забегал вперёд, не скандалил, всё происходило 
при полном порядке и даже тишине. Я представлял, что 
творилось бы в России: многие добивались бы привиле- 
гий, чтобы не стоять в очереди, просили бы дать лишний 
билет, скандалили. Но спокойным американцам и в голо- 
ву не приходило нарушать установленные правила. И сам 
спектакль на открытой арене был интересным для нас 
зрелищем. Для нервной системы Ирины и Младшего это 
был вечер эффективной терапии. И я был бесконечно бла- 
годарен Графам: одному мне успокаивать и отвлекать их 
становилось всё трудней. 

На удивление самому себе, ни на минуту не ощущал я 
состояния безнадёжности. Вопреки логике происходящих 
событий я продолжал жить в вере в наш будущий успех. 
Это было необъяснимо, может быть — лишь предвидение 
поэтической души. 

Пока я оставался единственным зарабатывающим хоть 
что-то в нашей семье, Ирина завела режим строжайшей 
экономии. Для этого она рыскала по ближайшим к нам 
супермаркетам, чтобы выискать, где в этот день была 
распродажа каких-нибудь продуктов по сниженным це- 
нам. Она в этих поисках была большой мастер, и покупка 
продуктов хоть немного дешевле была её единственным 
удовольствием. По вечерам она хвасталась мне, что сэко- 
номила на сметане 20 центов, на овощах 30 центов, на 
твороге 40 центов... Я преувеличенно её нахваливал, но 
наблюдал за ней с тревогой. 

Однажды я шёл по Бродвею, чтобы занести очеред- 
ной рассказ в редакцию русской газеты, после чего пой- 
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ти на радиостанцию для еженедельной передачи, а уже 
оттуда — в Каплановский центр для занятий. В кармане у 
меня была одна монета — 25 центов, в портфеле лежали 
рукописи, англо-русский словарь и сандвич. И я думал: 
«Наверное, сейчас на всём длинном Бродвее, среди тысяч 
и тысяч людей нет никого бедней меня, да ещё с таким 
трудным и неясным будущим... да, это так... но я всё рав- 
но чувствую себя счастливым... почему? Потому что я знаю: 
наступит день, когда я буду на этом же Бродвее одним из 
самых благополучных здесь, и буду опять принадлежать к 
элите, к настоящей элите духа... я добьюсь своего!..» 

Вот чего мне действительно не хватало — это инфор- 
мации в достаточном количестве: я ещё не мог читать 
американские газеты и журналы. А информация была нуж- 
на для моих планов. И поэтому мне было интересно и 
полезно разговаривать с редакторами русских газет и ра- 
дио, они жили здесь давно и были намного более инфор- 
мированы. Мой приятель на радио Мусин поучал меня: 

— Для того чтобы понять Америку, нужно каждый день 
читать газеты. По воскресеньям я прочитываю несколько 
фунтов американских газет. 

Слыша такие вещи, я буквально смотрел ему в рот: он 
был для меня большим авторитетом. По его совету я уже 
собрал кое-какие интересные статистические данные о 
советской медицине. С болью отрывая время от занятий, 
я ходил для этого в библиотеку Медицинской академии 
на Пятой авеню. А он обещал за это время найти и пого- 
ворить с кем-нибудь, связанным с издательскими дела- 
ми. Когда я выложил перед ним собранные материалы, 
он на них даже не глянул. 

— Знаешь, старик, я передумал: делай книгу один. 

— Но ты же хотел... 

— Я решил уходить с этой работы, хочу поступить на 
большую фармацевтическую фирму — там платят вдвое 
больше. 

— Что ж, — вздохнул я, спорить с этим не приходи- 
лось. — Когда начинаешь? 

— Да, понимаешь, в том-то и дело, что у меня нет 
никакого опыта. Я получил химическое образование, но 
всю жизнь был журналистом. 

— А-а, ну что ж, начнёшь — и появится опыт. 
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— Без рекомендации другой фирмы туда не берут. 

— Значит, нет надежды? 

— Вот если бы достать такую рекомендацию, — про- 
тянул он мечтательно. 

— Кто же тебе её даст, если ты не работал? 

— Да мне тут обещал один... понимаешь, им там всё 
равно — был бы фирменный бланк с подписью. 

— Да, но это... 

— Э, да ты не знаешь, что ли, что на Брайтоне можно 
купить любую поддельную бумагу и даже фальшивые дип- 
ломы? 

Этого я не знал, хотя в разговорах слышал, что кое- 
кто из беженцев пустился в разные мошеннические ма- 
хинации и жульнические проделки. В основном тогда это 
ещё был мелкий обман. Крупные афёры пришли потом, 
когда Союз стал распадаться. 

Так или иначе, с отказом Мусина помочь мне в уст- 
ройстве публикации я опять был предоставлен самому себе. 
Это утяжеляло задачу, и с мыслями о новой ситуации я 
вышел из Каплановского центра в 10 вечера. Я шёл по 
56-й улице, вокруг никого не было, и я не заметил, как 
возле артистического входа Карнеги-Холла ко мне при- 
строился молодой чёрный парень. Посреди своих дум я 
вдруг услышал: 

— Эй, мэн (человек), дай квотер (двадцать пять центов). 

Не успел я ещё никак среагировать, как он положил 
мне руку на плечо и мрачно добавил: 

— Я только что из тюрьмы вышел. 

Услышав это дополнение, я сразу вынул из кармана 
мой единственный квотер и протянул ему — лучше сразу 
подать, чем связываться с таким героем. Мы как раз по- 
дошли к углу 7-й авеню, и в один прыжок я отскочил от 
обрётшего свободу. 

С абсолютно пустым карманом, но зато и без единой 
царапины ножом я заявился домой. Рассказывать Ирине о 
той встрече я не стал: с её постоянным ощущением опасно- 
сти она бы сильно разволновалась. Зато у неё была новость: 

— Знаешь, в НЙАНА мне предложили поступить на 
трёхмесячные курсы бухгалтеров и машинисток. Там пла- 
тят стипендию $80 в неделю и число мест ограничено. 
Ответ надо дать завтра. 

7 В. Голяховский 
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— Ну, и что ты решила? 

— Я предоставляю решать это тебе. 

Я понимал, что ни при каких обстоятельствах Ирина 
не собиралась в будущем заниматься этим трудом. Поэто- 
му она и не хотела сама решать. Да и я никогда на думал, 
что моя Ирина станет бухгалтером или машинисткой. Но 
для её нервной системы необходимо было найти как мож- 
но скорей хоть какое-то отвлечение от сидения дома с 
тяжкими мыслями. Я сказал: 

— По-моему, надо поступать. 

— Ты так думаешь? 

— Конечно, ты будешь там целыми днями с людьми, 
и опять-таки — это практика в разговорах и даже печата- 
нии на английском. И ты за это станешь получать $15 в 
день — при твоей экономии этого вполне достаточно для 
нашего стола. 

— Да, об этом я сразу подумала. Но я боюсь, что меня 
потом обяжут поступить на работу, раз платили деньги. 

Я вспомнил, что мне только недавно говорил Мусин 
о проделках наших иммигрантов. 

— Э, забудь об этом. Знаешь, все наши хитрят и вы- 
кручивают что-нибудь для себя. Твоя учёба будет самым 
маленьким из всех прегрешений. 

Ирина жалобно взглянула на меня и прижалась, как 
беззащитный зверёныш. Я стал её целовать: 

— Вот видишь, теперь все мы трое станем студентами. 
А учиться, это ещё не самое плохое занятие на свете. 

Приехал из Чикаго журналист от журнала «Атегісап 
Мебісаі ИеѵѵБ», чтобы взять у меня интервью. Это самый 
популярный медицинский журнал Америки, и я прида- 
вал очень важное значение этому первому печатному по- 
явлению моих идей для будущей книги. Опыт дачи интер- 
вью у меня был, меня интервьюировали газеты и телеви- 
дение в Москве, в Восточной Германии и Чехословакии. 
Но тогда у меня было положение профессора и писателя, 
и темы были конкретные — о моей работе. Теперь я был 
беженец, бывший профессор и писатель, и тема должна 
быть обо всём состоянии медицины в моей бывшей стра- 
не. К тому же тогда я отвечал на русском, а теперь интер- 
вью будет вестись на английском. Ирина не пошла в тот 


В моем возрасте легче быть профессором, чем студентом 


195 


день на свои новые курсы, чтобы помогать переводом — 
самому мне явно не хватило бы разговорной практики 
для такой сложной беседы. 

Журналист был средних лет и как будто немного вя- 
лый. Войдя в квартиру, он с некоторым удивлением огля- 
дывался — очевидно, его поразила бедность жилища док- 
тора: в Америке доктора относятся к богатому сословию. 
Он как будто бы не совсем был заинтересован в своей 
миссии и сразу сказал, что собирается закончить всё в 
один день. Выложив на стол портативный магнитофон и 
достав фотоаппарат, он начал: 

— Итак, почему вы уехали из Советского Союза? 

Вот это-то и было главным содержанием беседы, и 
мне надо было вести её так, чтобы под конец он сам 
сказал мне — почему я уехал. Я хотел отвечать как можно 
более кратко, но как объяснить в нескольких словах — 
почему? И так один ответ вызывал новый вопрос, а сле- 
дующий — два новых вопроса. И снова ответы, и снова 
вопросы. Вялость журналиста сменилась заинтересован- 
ностью, потом и оживлённостью: он хотел ещё и ещё 
информации. Я пытался вести беседу на английском, не- 
вероятно напрягаясь для подбора слов и построения фра- 
зы. Каждое слово, зарождённое в мозгу, мне надо было 
проводить через большой круг кровообращения, чтобы 
оно попало на язык. Но по лицу журналиста я видел, что 
ему стоило большого труда понимать меня. И дело было 
не только в словах, но и в их произношении. Ирина по- 
правляла меня, иногда начинала отвечать за меня. Она 
всегда была большая любительница поговорить, и я вслу- 
шивался и поправлял, если она что-то говорила не так, 
как я хотел. У нас даже возникали перепалки на русском, 
наш гость явно сочувствовал моим усилиям, но без Ири- 
ниной помощи мы никогда бы не кончили. 

Мы устроили перерыв с ланчем для гостя. Ирина зара- 
нее купила продукты, которые почти никогда не появля- 
лись на нашем столе, но он ел наспех и хотел продолжать 
вопросы. Мы думали, что он торопился закончить, однако 
он попросил разрешения прийти ещё и завтра. Когда за 
ним закрылась дверь, я почувствовал невероятную уста- 
лость — не от общения, а от попыток говорить на англий- 
ском. Фактически это был первый раз, когда я разговари- 
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вал или вслушивался в английскую речь целый день. Труд- 
но представить, как с непривычки утомляет новый язык. 

На другой день он пришёл раньше и вёл себя, как заин- 
тересованный фокстерьер: вскакивал с места, восклицал, 
перебивал и задавал глубокие и острые вопросы. Чувство- 
вался высокий класс его журналистского профессионализ- 
ма. В этот раз отвечать на английском мне было немного 
легче, потому что с первого дня я усвоил и запомнил кое- 
какие входные обороты речи. Что значит практика! 

Потом он нас с Ириной фотографировал так, чтобы 
она обязательно держала в руках мои книги, а у меня в 
руках были изобретённые мной искусственные суставы, 
фотографировал мои русские и иностранные патенты. А 
когда я сослался на то, что много лет вёл дневники, он 
захотел их посмотреть, стал листать, просил перевести 
отдельные страницы и тоже их сфотографировал. Полу- 
чилось очень живое и документированное интервью. За- 
кончив работу к концу второго дня, он сказал: 

— Откровенно говоря, я даже не ожидал собрать та- 
кой новый и интересный материал. Многое из рассказан- 
ного вами совершенно неизвестно американцам. Они ду- 
мают, что медицина в Советском Союзе действительно 
доступная, бесплатная и высококвалифицированная. Ду- 
маю, что наш материал будет иметь успех у читателей. Вы 
не удивляйтесь, если после появления интервью вам ста- 
нут звонить незнакомые люди, писать письма, даже при- 
глашать к себе. В Америке это принято. 

После его ухода мы с Ириной оба были и утомлены, и 
возбуждены. Я говорил: 

— Видишь — это интервью может дать нам как раз то, 
чего я добиваюсь: знакомства и полезные связи, которые 
помогли бы мне найти работу и опубликовать книгу. По- 
мнишь, что тётка Люба говорила в самый первый наш 
вечер в Нью-Йорке? — в Америке очень полезно иметь 
связи. А ты мне не верила, когда я рассылал письма. 

Ирина не возражала, тем более что, уходя, журналист 
оставил нам чек на $400, весьма желанный в нашей си- 
туации. 

Учиться было трудно; теперь я уже мог улавливать ос- 
новной смысл лекций на плёнках в Каплановском цент- 
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ре, но для ясного понимания мне не хватало слов. Тыся- 
чи раз в день я останавливал магнитофон, открывал анг- 
ло-русский словарь, находил нужое слово и выписывал 
его с переводом в тетрадь. Включал магнитофон, а через 
секунду останавливал для поисков другого слова. Сделав 
несколько новых записей, забывал предыдущие и снова 
лез в словарь. Обнаружив, что я только недавно то слово 
выписал, я с отчаянием ругал себя и старался затвердить 
его. Но всё равно, одно и то же слово приходилось повто- 
рять по много-много раз. 

К каждой лекции-плёнке выдавались напечатанные на 
машинке (компьютеров в общем пользовании ещё не 
было) буклеты с типичными вопросами по этой теме, за 
которыми следовали ответы, каждому вопросу соответ- 
ствовал множественный выбор из четырёх-пяти ответов, 
из которых один был правильным. Эти вопросы и ответы 
приблизительно соответствовали возможным экзаменаци- 
онным. Закончив лекцию, лектор всегда разбирал вопро- 
сы и объяснял — почему и какие ответы правильные. 

Смысл подготовки к экзамену сводился к тому, что 
надо было вникать и запоминать вопросы по темам лек- 
ций, понять — что именно спрашивалось, и постараться 
помнить не менее пяти-шести тысяч вариантов по всем 
разделам медицины. Каплан гарантировал, что если хо- 
рошо знать его материал, то можно сдать экзамен с высо- 
кой оценкой. Такой объём материала студенты колледжа 
и института проходили за 6—7 лет, но нам, докторам из 
других стран, надо было подготовиться за полугодовой 
курс или снова повторять то же самое — пока не сдашь. 

Вот мы и сидели там с утра до ночи и старались по- 
нять и запомнить. Понимать было нелегко, а запоминать 
нам надо было не только факты, но и сами незнакомые 
слова. Когда лекция была по клинической медицине — о 
симптомах заболеваний и лечении болезней, — мне по- 
могала профессиональная память. Но в современной аме- 
риканской медицине практическое лечение базируется на 
основе знания фактов и законов медицины теоретичес- 
кой — микробиологии, биохимии, физиологии, морфо- 
логии, фармакологии и генетики. Это отличает медицину 
наших дней от той, которую я изучал тридцать лет назад. 
Всех этих основ мы, практические доктора, после окон- 
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чания института уже никогда не касались. А с тех пор в 
этих науках были сделаны новые фундаментальные от- 
крытия, о которых я знал только понаслышке. 

Особенно трудно было понимать объяснения по гене- 
тике. Когда я учился, генетика была в зачаточном состоя- 
нии, а в Советском Союзе преподавали её по лжеучению 
Лысенко. Он как догму доказывал возможность направ- 
ленного изменения генетического кода — основы жизни 
клетки. Это было на руку коммунистическим идеям об- 
щественных преобразований (в добавление к лагерям 
ГУЛАГа). Нам тогда вменялось в обязанность знать уче- 
ние Лысенко чуть ли не наизусть, а научные открытия 
западных учёных трактовались как вредная «буржуазная 
идеология». 

Когда я заканчивал институт, в 1953 году, основная 
генетическая структура клетки (ДНК) была только открыта 
Франсисом Криком и Джеймсом Уотсоном, и я уже не 
имел возможности изучать это. А теперь для экзаменов надо 
было знать подробное строение и функцию этой магичес- 
кой двойной спирали. И вот приходилось мне отступать 
ещё более назад и браться за изучение основ — великая 
сила необходимости сильней всех обстоятельств на свете. 

А как с этим справлялись другие русские доктора? Те, 
кто был моложе меня, уже изучали поздние открытия, 
когда антизападная истерия в Союзе ослабела. Для них 
структура ДНК не была новостью — хоть и не в деталях, 
но они её проходили. 

Я спросил пожилую женщину-психиатра, ту, которая 
проклинала экзамен и кто его придумал: 

— Как вы учите структуру ДНК? 

— Ой, что это такое? — испуганно воскликнула она. 

— Ну, структура, которая отвественна за синтез ами- 
нокислот и генетический код. По правде говоря, я сам о 
ней почти ничего не знаю, поэтому и спрашиваю. 

— А я так и вообще понятия не имею и иметь не хочу, 
с меня хватит! — нервно отреагировала она. — Я читаю 
русские учебники, которые привезла с собой. В моём воз- 
расте и при моих обстоятельствах это больше, чем доста- 
точно. А там про это ничего нет. 

— Но те учебники отстали от американской медици- 
ны на десятки лет. 
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— Отстали? Нет, за мой век в медицине немногое из- 
менилось. 

Я поразился такому заключению: медицинская наука 
быстро менялась на наших глазах благодаря развитию тех- 
ники и электроники, в медицине открывались новые на- 
учные факты, на которых основываются всё новые и но- 
вые методы лечения. Отрицать это было более чем стран- 
но — невежественно. Но она продолжала: 

— Если уж так надо, то у меня есть переводы почти 
всех лекций Каплановского курса на русский язык: наши 
слушали, переводили и обменивались друг с другом. Я 
достала копии. Они, правда, от руки написаны и не все- 
гда ясно. Хотите, могу вам дать. 

— Нет, спасибо, я думаю, что лучше вникать в ан- 
глийский текст — мы ведь сдаём экзамен на английском, 
и вся наша последующая практика будет на английском. 

— Кто это вам сказал? Я лично не собираюсь лечить 
американцев. Почти все наши русские врачи на Брайтоне 
лечат в своих офисах русских пациентов. 

К нам подошли другие соученики. Любители прово- 
дить время в беседах и спорах, они горячо включились в 
обсуждение — на каком языке легче готовиться к экзаме- 
ну. Большинство молодых считали, что это надо делать на 
английском, большинство немолодых — на русском. Мо- 
лодые доказывали: 

— Если готовиться по-русски, то на экзамене каждый 
вопрос надо прочитать на английском, перевести его 
мысленно на русский, вспомнить правильный ответ опять- 
таки на русском, потом найти в предложенном выборе 
соответствующий ответ на английском и перевести его 
обратно. Это же сумасшедшая работа! На экзамене не хва- 
тит на это времени: там на один вопрос даётся в среднем 
около 40 секунд. 

Старшие возражали: 

— Хорошо вам говорить — вы знаете английский. А 
что нам делать, если нам всё равно легче понимать на 
русском? 

Один из докторов, московский хирург Игорь, скепти- 
чески улыбаясь говорил: 

— Всё равно всем придётся и читать и говорить по- 
английски. Я по себе знаю. 
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Он приехал раньше нас и нашёл работу в научной 
лаборатории, а по вечерам приходил готовиться к экза- 
мену. Москвич с москвичом, мы сошлись с ним ближе. 
Игорь за два года освоил язык настолько, что без про- 
блем читал и разговаривал. 

— Мне помогло то, что я целыми днями работаю с 
американцами, — объяснял он. 

По сути, основной вопрос нашей адаптации здесь и 
был — привыкание к языку. А для этого необходимо было 
погружаться в него как можно больше и не болтать по- 
русски в коридоре Капл айовского центра, что любили 
делать все наши. Я попылся найти себе в Каплановском 
центре собеседников-американцев. Но сойтись с ними 
было трудно. 

Мы называли американцами всех, кто разговаривал 
на английском. И вскоре я приобрёл двух приятелей сре- 
ди них. Один — пятидесятилетий доктор из Уругвая Хаим. 
Он уже сдал первый экзамен и поступил в резидентуру 
(трейнинг по специальности) по восстановительному ле- 
чению, а теперь готовился ко второму экзамену — на ли- 
цензию для права лечения частных больных. Это высоко 
поднимало его в моих глазах. Хаим сам однажды загово- 
рил со мной, рассказал, что его родители, литовские ев- 
реи из-под Витебска, молодыми бежали в двадцатые годы 
в Америку, но она их не приняла. Он родился и вырос в 
Уругвае, его первый язык был испанский, но англий- 
ский он выучил ещё в детстве. Способный организатор, 
он стал министром здравоохранения в своей стране, со- 
стоятельным человеком. А потом женился на американ- 
ке, и она уговорила его бросить карьеру и переехать в 
Нью-Йорк. Чем больше я к нему присматривался, тем 
больше его лицо казалось мне похожим на лица родных 
моего отца, которые тоже были из тех краев. Мы обсуди- 
ли это и по каким-то деталям решили, что, наверное, 
принадлежим к дальним ветвям одного рода: евреи из 
Витебска в конце прошлого и начале этого века разбега- 
лись по всему миру. И мы стали в полушутку называть 
друг друга кузенами (в Америке даже и дальние братья — 
все кузены, только разной степени). 
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Другая моя новая знакомая была женщина за тридцать 
лет, с удивительно милой улыбкой — мягкой и привет- 
ливой. В первый раз она улыбнулась мне, когда мы столк- 
нулись у входной стеклянной двери. И та улыбка запала 
мне в душу. Я потом искал её глазами и всегда видел на 
одном и том же месте. Она без труда слушала кассеты, 
прикрыв глаза ладонью с красивыми пальцами. Амери- 
канка? Но для американки у неё была слишком мягкая 
манера поведения. И она всегда была изысканно одета, а 
американки все ходили в небрежно наброшенных лёгких 
спортивных нарядах. Я давно собирался заговорить с ней, 
но всё стеснялся своего плохого английского. А она каж- 
дый день улыбалась мне всё приветливей. Однажды я всё- 
таки подошёл и спросил: 

— Извините, из какой вы страны? 

— Из Италии. А вы — из России? 

— Да, из Москвы. А вы? 

— Из Венеции. Вы знаете Венецию? 

— Кто же не знает Венецию! 

И это положило начало дружбе. Она уже сдала первый 
экзамен и закончила резидентуру по психиатрии, а те- 
перь готовилась для экзамена на право частной практики 
ФЛЕКС (Федеральный лицензионный экзамен). Был у неё 
муж-доктор и двое детей, звали её Виктория. 

Теперь мы часто беседовали втроём, на английском, 
который ни для одного из нас не был родным языком: 
итальянка, уругваец и русский — все ставшие амери- 
канцами. Как-то я сказал, что мне для занятий по гене- 
тике нужна была бы книга-атлас СИБА, большой и до- 
рогой учебник, один экземпляр которого в центре все- 
гда был занят. 

С обычной своей улыбкой и с дружеской готовностью 
она сказала: 

— Я вам принесу, у меня есть. Можете читать сколько 
вам нужно. 

Мне это казалось королевским жестом — доверить та- 
кую прекрасную и дорогую книгу. 

Учебники в Америке стоят дорого: цена такой книги 
могла быть около $100—150. Я принёс тот шикарно из- 
данный тяжёлый том домой и стал по ночам медленно 
вчитываться в текст и всматриваться в прекрасные ил- 
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люстрации доктора-художника Фрэнка Нэттера, они во 
многом помогали мне понимать то, что я читал с трудом. 

Медленное чтение занимало время, я стал вставать в 
4 часа ночи (в Америке говорят — в 4 часа утра). Это дава- 
ло мне 2—3 часа дополнительного времени занятий. Для 
всякого большого дела нужна самодисциплина, и вот я 
на долгие годы приучил себя просыпаться так рано, что- 
бы постепенно вникать в глубины знаний, которые про- 
пустил по возрасту и времени. 

Впервые в жизни я читал медицинский учебник с удо- 
вольствием. Трудно даже представить, какая большая раз- 
ница была между американскими и советскими учебни- 
ками во всём: в глубине материала, в чёткости его изло- 
жения и в свободной и легко усвояемой манере его пре- 
подавания. Советские учебники все страдали перегружен- 
ностью марксистской идеологией, поверхностностью и 
скукотой изложения. И неудивительно: писать учебники 
там доверялось лишь тем, кто занимал высокие посты, а 
это были в основном коммунисты-карьеристы. Я терпеть 
не мог советские учебники, но с первой же страницы 
(как с первого взгляда!) мне понравились учебники аме- 
риканские. А та первая книга ещё помогла мне по-насто- 
ящему оценить значение медицинских иллюстраций: ни- 
чего нет лучше для усвоения трудно понимаемого мате- 
риала, чем чёткие рисунки. 

Тогда я ещё не представлял себе, что настанет день, 
когда будет издан мой учебник с моими иллюстрациями 
и коллеги станут называть меня вторым Фрэнком Нэтте- 
ром, и книга моя тоже будет стоить $150... 

Однажды Хаим принёс в центр журнал с моим интер- 
вью. Я ещё не знал, что оно опубликовано. Мы стояли в 
коридоре втроём, когда он достал его из портфеля: 

— Поздравляю! Прекрасное интервью. Здесь так много 
написано интересного про тебя, и фотографии твои из 
России прекрасные. Ты у нас теперь знаменитость! 

Я с волнением взял журнал в руки: на обложке была 
моя большая фотография и анонс текста. Не успел я ещё 
открыть страницы, как Виктория ловко выхватила его и 
убежала с ним на своё место — читать. Издали я видел, как 
её длинные волосы свесились над моим портретом. Читала 
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она долго, потом подошла ко мне. У меня были надеты 
наушники, и она положила мне руку на плечо — нежное 
прикосновение! Я снял наушники, и она шепнула: 

— А я и не знала, что вы такой интересный человек: и 
профессор, и писатель, и изобретатель. Вы действитель- 
но необыкновенный человек. 

— Ну, что вы! Самый обыкновенный... 

Но что может быть приятней и волновать больше, чем 
похвала красивой женщины! 

Дома Ирина и Младший стали возбуждённо читать 
интервью, я просил их переводить мне некоторые непо- 
нятные слова и выражения. Они перебивали друг друга, 
восклицали, смеялись, удивлялись — реакция радости и 
семейного единения. Потом мы пошли к родителям, и 
там Ирина читала и переводила им. Мама смотрела на 
меня с обожанием, а отец, всё ещё слабый после болез- 
ни, рассматривал фотографии со слезами на глазах. 

Как и предсказывал журналист, скоро после опубли- 
кования мне стали звонить и писать письма люди со всех 
концов страны. Обнаружился в Алабаме мой бывший сту- 
дент, который уже обогнал меня — сдал экзамен и был в 
резидентуре. Нашёлся мой старый приятель и коллега Ва- 
лентин, который уехал раньше. Он почему-то экзамен не 
сдавал, работал хирургическим ассистентом (техничес- 
кий помощник на операциях) в Техасе. Доктор из Лас- 
Вегаса приглашал приехать погостить у него. Доктор из 
Калифорнии хотел обсудить со мной вопросы лечения 
травмы у артистов балета. Женщина- доктор на пенсии из 
Манхэттена предлагала заниматься с ней разговорным 
английским. 

Один телефонный звонок был особенно важным для 
меня: доктор Павел Лапидус из ортопедического госпи- 
таля для заболеваний суставов (Нокрііаі Гог Іоіпі Оізеазек) 
в Гарлеме предлагал мне приехать для переговоров о воз- 
можной работе. Мы с Ириной взволновались: на этот раз 
не я просил о работе, а меня приглашали для перегово- 
ров. Я ничего не знал ни о докторе Лапидусе, ни о том 
госпитале. Расположение госпиталя в Гарлеме меня не на- 
стораживало — я бы пошёл работать к чёрту на кулички. 
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Лапидус прислал мне приглашение прийти гостем на 
научную конференцию. Госпиталь был старый, и мой док- 
тор тоже был старик, за восемьдесят, но подвижный че- 
ловек. В руках он держал несколько журналов с моим ин- 
тервью. Я стал его благодарить: 

— Спасибо вам за приглашение и внимание. 

— А?.. Что вы сказали?.. 

Он почти ничего не слышал, поэтому я больше мол- 
чал, а он с удовольствием старого человека, словившего 
нового слушателя, говорил и говорил — громко, как по- 
чти все глухие. С первого момента он процитировал мне 
строки из «Онегина», очевидно, демонстрируя свою па- 
мять. Я удивился, и он рассказал, что сам сбежал из Рос- 
сии сразу после революции в октябре 1917 года. Был он 
тогда одним из первых военных лётчиков царской армии, 
в чине поручика. Чтобы скрыться от красных, он на сво- 
ём самолёте перелетел в Румынию. После долгих стран- 
ствований попал он в Америку и в 1920-е годы стал пер- 
вым доктором-резидентом этого госпиталя, а потом ру- 
ководителем отдела хирургии стопы. 

— Меня в Америке называют «отцом хирургии сто- 
пы», — с гордостью говорил он, — меня все знают и 
уважают. 

Он скупил и раздавал экземпляры журнала другим 
докторам: 

— Я хочу сделать вас популярным среди коллег, вы 
этого заслуживаете. Вот увидите, кто-нибудь из них обя- 
зательно предложит вам работу. Меня здесь все ценят и 
уважают, если я попрошу — так и сделают. 

— Спасибо, я очень надеюсь, — кричал я ему в ухо. А 
так как он всё равно мог не расслышать, я старался изоб- 
разить благодарность мимикой. 

Лапидус привёл меня в кабинет директора департа- 
мента ортопедии доктора Робертса. На его столе тоже ле- 
жал журнал с интервью. Директор улыбался мне, но ког- 
да Лапидус сказал про работу, крикнул ему в ухо: 

— Пусть он сдаст экзамен, тогда посмотрим. 

Возможно, в качестве утешения он добавил мне: 

— Приходите с женой на вечерний коктейль в отеле 
«Хилтон». 


В моём возрасте легче быть профессором, чем студентом 


205 


Мой покровитель повёл меня к бывшему директору 
доктору Милгарму и целый час водил от одного влия- 
тельного доктора к другому. В госпитале шла суета науч- 
ной сессии, съехалось много народа из разных стран, бри- 
танский профессор Фриман сделал интересный доклад о 
своём новом методе, все были заняты обсуждением, сво- 
ими докладами и встречами в кулуарах. Я это понимал и 
чувствовал себя как бы бедным родственником. Лапидуса 
встречали с уважением, он раздавал журналы, представ- 
лял меня и заговаривал о работе. На это все отвечали при- 
мерно так: 

— Хэлло, добро пожаловать в Америку. Я читал ваше 
интервью — очень интересно. Ах, вы хотите найти рабо- 
ту? Позвоните на следующей неделе моему секретарю... 

В очередной попытке Лапидус подвёл меня к немоло- 
дому доктору с седыми усами прусского типа — торчком 
вверх. По пути он сказал мне: 

— Это доктор Розен, очень влиятельный и добрый 
человек. — И обратился к нему: — Это русский доктор, 
интервью которого было напечатано... 

Неожиданно усы доктора Розена пришли в ещё боль- 
шее возбуждение, а их хозяин — в шумный восторг: 

— Это вы? Да, да, я читал. Очень интересно, очень ин- 
тересно! Меня и мою жену глубоко интересуют судьбы 
еврейских беженцев. Ведь когда-то наши родители тоже 
бежали из России в Америку из-за антисемитизма. Скажи- 
те, неужели антисемитизм в России всё ещё не убывает? 

— Ему нужно помочь устроиться на работу. Ты можешь 
это сделать? — кричал Лапидус 

— Работу? — конечно! Что за вопрос? Вот вам моя 
карточка, позвоните и приходите на той неделе, мы по- 
говорим обо всём. Мне очень хочется поговорить с вами. 

— Ты ему помоги найти работу, — кричал Лапидус. 

— Конечно же! Обязательно позвоните, мы погово- 
рим обо всём. 

Я даже не знал, что сказать — так был обрадован и 
благодарен им обоим! 

Банкет в «Хилтоне» завершал тот насыщенный день. 
Для нас с Ириной приём в одном из самых шикарных 
отелей был большой новостью. Собралось несколько сотен 
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докторов, все одеты в смокинги, с жёнами в вечерних 
платьях. Коктейль-парти предшествовал обеду, все сто- 
яли и расхаживали по громадному залу, на столах по сте- 
нам были разложены изысканные закуски: сёмга, лосо- 
сина, осетрина, чёрная и красная икра, разнообразные 
горячие закуски и красиво нарезанные овощи и фрукты. В 
нескольких местах бармены разливали напитки — кто что 
хотел и кто сколько хотел. Было довольно тесно и шумно: 
беседовали компаниями, перекидывались приветствиями, 
радовались встречам, ходили со скучающими лицами и все 
держали в руках бокалы и стаканы с напитками и тарелки 
с закусками. Такой вкусной еды мы не пробовали давно, 
но стеснялись и брали немного. По старой русской тради- 
ции я высматривал — есть ли пьяные? Не было ни одного. 

Лапидуса не было видно, но я всё-таки подвёл Ирину 
к директору Робертсу — поблагодарить за приглашение. 
Он разговаривал с британцем Фриманом, а неподалёку 
стоял и Розен. Мне бросились в глаза шикарно накрахма- 
ленные пышные рюшки на их манишках (сам я был в 
обычном пиджаке). Я указал на него Ирине: 

— Это доктор Розен, к которому я пойду на перегово- 
ры о работе. 

— Для еврея у него усы слишком прусские, — замети- 
ла Ирина. 

Оба они были заняты и лишь вежливо нам улыбнулись. 
Но неожиданно нам встретился доктор-поляк, который 
помогал мне переводом у Селина четыре месяца назад. 
При виде него во мне всколыхнулись горькие воспоми- 
нания. 

— Чем закончились ваши переговоры с ним тогда? — 
спросил он. 

— Ничем. Он просто обманул меня. 

— Жалко. Но на него это похоже. Скажу вам между 
нами: он такое дерьмо! — и как человек, и как специа- 
лист тоже. По моему мнению, как ортопед он вам в под- 
метки не годится. Ему не нужен никто сильнее его. Когда 
вы стали показывать модели ваших искусственных суста- 
вов, я сразу понял, что он не захочет вас взять. 

Я удивился: 

— Какой же я ему конкурент, если у меня нет с ним 
равного положения? 
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Поляк понизил голос: 

— Знаете, если хотите найти работу, лучше не упоми- 
найте, что вы были большой профессор. Американцы этого 
не любят, они считают себя выше всех. 

Острая на язык Ирина не удержалась, чтобы не вста- 
вить своё: 

— Вот и я считаю, что американцы невежественные и 
заносчивые, а этот Селин — ещё и беззастенчивый об- 
манщик. 

Я с беспокойством оглянулся — вдруг услышит кто- 
нибудь, кто знает русский? А поляк вежливо улыбнулся, 
непонятно было — не соглашался или соглашался. 

После коктейля гостей попросили перейти в другой 
зал с накрытыми для обеда столами. Но мы были пригла- 
шены только на коктейль, места за столами были все ре- 
зервированы. 

Мы с Ириной уехали домой и в тот же вечер переде- 
лали моё рабочее резюме (список должностей и званий), 
которое я заготовил для показа при приёме на работу. Мы 
сократили его наполовину, убрав оттуда мои учёные ти- 
тулы, изобретения и число научных статей. Получилось 
вполне лысое резюме, без творческих выступов и науч- 
ных локонов — ординарный доктор. Я отпечатал его на 
машинке, чтобы разослать докторам, с которыми меня 
познакомил добрый старик Лапидус. 

На второй день конференции я опять отправился туда 
же и узнал, что этот госпиталь скоро должен переезжать в 
новый, специально построенный в центре города дом, и 
всех участников пригласили ехать на автобусах на стройку. 
Американцы называют центр города — даунтаун, ниж- 
ний город. Дело в том, что длинный остров Манхэттен, 
где развивался первый большой город Америки Нью- 
Йорк, стоит на карте вертикально, и его административ- 
ный и финансовый центры находятся в нижней части 
города. Ехать в даунтаун пригласили и меня, и я забился 
на заднее сиденье автобуса. 

Стройка нового госпиталя подходила к концу, снару- 
жи здание выглядело солидной шестнадцатиэтажной вер- 
тикальной башней: множество стекла, облицованного 
серым гранитом. Но внутренние работы ещё не были за- 
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вершены, лифта не было, и мы пешком поднимались на 
этажи. По дороге директор Робертс и строители расска- 
зывали, где что будет расположено. На тринадцатом эта- 
же будет госпитальное кафе для сотрудников, и нам при- 
готовили там лёгкий ланч: кофе, сандвичи, печенье. Из 
окна сверху я видел узкую улицу внизу и спросил: 

— Какая это улица? 

Оказалось, что это была та самая 17-я улица, по кото- 
рой мы с Ириной гуляли в наш самый первый день в 
Нью-Йорке. Я стоял у окна и думал: как интересно полу- 
чается — значит, именно эту стройку я наблюдал тогда 
издали, не предполагая, что это будет госпиталь и я по- 
том приду сюда... 

Да, мы многое не можем предугадать в нашем буду- 
щем. Если бы я тогда же догадался подняться всего ещё 
на один пролёт лестницы, на 14-й этаж, то я увидел бы 
помещение, где будет мой кабинет, а перед ним комната 
моего секретаря... 

И если бы я мог мысленным взором заглянуть в буду- 
щее, то через пятнадцать лет увидел бы себя в смокинге, 
сидящим на очередном банкете за одним столом с докто- 
рами Робертсом и Розеном, как равный с равными... 

Ни о чём таком я не думал. Но я жил в твёрдой уверен- 
ности, что моя судьба — добиться успеха. 

Моя тётка Люба передала нам с родителями пригла- 
шение Джака Чёрчина на бар митцва его внука. Бар мит- 
цва — это традиционное еврейское празднование дня рож- 
дения мальчика, когда ему исполняется тринадцать лет. 
По-старому считалось, что в этот день он становится взрос- 
лым, поэтому в синагоге ему дают читать вслух очеред- 
ные молитвы дня из Торы — книги еврейских законов. 

Люба объяснила, что после этого все семьи устраива- 
ют празднование, а уж Джак постарается устроить насто- 
ящий шикарный приём. 

Об этой традиции мы знали понаслышке, никогда ни 
на одном таком семейном празднике не были. Джак счи- 
тал нас своими родственниками, мы оба с ним были Лю- 
биными племянниками с двух сторон. Празднование дол- 
жно было происходить в синагоге маленького городка 
Смитгаун, в пригороде Нью-Йорка. Заботливый Джаквзял- 
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ся нас туда привезти на машине, снял для нас комнаты в 
местной гостинице и обязался через день отвезти обратно. 
Конечно, мы были рады поехать, познакомиться со всей 
его семьёй, а заодно и поглазеть на невиданное зрелище. 

Джак приехал за нами на новой машине «Форд-Кэм- 
пер» — грузовик с элегантным кузовом, приспособлен- 
ным для путешествий, как комната: стол, четыре посте- 
ли, маленькая кухня с полками, холодильник и туалет с 
душем. Всё это мы видели в первый раз, и нам было инте- 
ресно. Даже мой слабый отец оживился от новых впечат- 
лений. Нас привезли в гостиницу с большими комнатами. 
Всё в них было устроено с удобным стандартом. Когда-то 
мой приятель с радиостанции «Свобода» Мусин расска- 
зывал мне о стандартах американских гостиниц. Я нашёл 
их очень рациональными. 

Семья Джака приехала знакомиться с нами: жена До- 
роти, три замужние дочери и женатый сын. Старшая дочь 
Синди, сорокалетняя толстая дама, была замужем за пу- 
эрториканцем Ральфом Ромеро. Это их сыну исполнялось 
тринадцать и звали его Карлос Ромеро — странное имя 
для еврейского мальчишки. От Любы мы узнали, что в 
угоду богатой семье жены бедный зять принял иудейскую 
религию. Я подумал, что Берл в таком случае сказал бы: 
«А, ничего, это Америка». 

На следующее утро нас повезли в синагогу — про- 
сторное здание модерного стиля с одной сплошной стек- 
лянной стеной. Она была реформистская, мужчинам и 
женщинам разрешалось быть вместе, поэтому моя Ирина 
не очень ворчала на религиозные правила. Богатый и щед- 
рый Джак жертовал на эту синагогу много денег и был 
почётным членом конгрегации. Поэтому весь праздник был 
оркестрован ему в угоду и по его желанию. На стоянку 
перед синагогой то и дело подъезжали шикарные маши- 
ны: «Кадиллаки», «Линкольны», «Ягуары», «Мерседесы», 
даже «Роллс-Ройсы». Собралось сотни три хорошо одетых 
людей — всё больше состоятельные друзья и партнёры 
Джака — с семьями, включая детей. Мужчинам раздали 
шапочки-ермолки, женщинам раздавали цветы, настро- 
ение было праздничное. 

После долгого ожидания наступила сама процедура: 
Карлос бойко читал на иврите текст Торы, его поздравля- 
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ли, родителей поздравляли, пуэрториканских его родствен- 
ников (которые не понимали по-английски) поздравляли 
и, конечно, особенно поздравляли сияющего дедушку. 
Внушительного размера ребе произносил длинную речь, 
из которой мы узнали, что сам бар митцве бой (мальчик) 
хотел в будущем тоже стать ребе. Речь он закончил так: 

«И если ты действительно станешь ребе, то ты будешь 
единственный в мире ребе с именем Карлос Ромеро». 

Все громко засмеялись и обрадовались, что процедура 
закончена. В холле синагоги были накрыты длинные сто- 
лы со множеством разнообразной прекрасной еды — ко- 
шерной и некошерной. Это был приём сразу после обря- 
да, так сказать — закуска перед основным пиром. А вече- 
ром все были приглашены в смокингах и вечерних плать- 
ях в большой местный ресторан: там-то и была основная 
феерия праздника. 

В ресторане гремел оркестр, повсюду были развешаны 
гирлянды цветов и трепетали разноцветные ленты, при- 
бывающая толпа подогревалась коктейлями с закусками 
для предстоящего ликования. Когда наступило время, от- 
крыли широкие двери и все повалили в громадный зал с 
накрытыми столами. Каждый круглый стол на десять че- 
ловек. Нас как родственников посадили неподалёку от 
главного стола, где будут сам бар митцве бой с родителя- 
ми и дедушкой-бабушкой. Но пока их стол пустовал. И 
вот при торжественном объявлении по громкому микро- 
фону и под звуки бравурной музыки, по-цирковому — по 
очереди и с интервалами, под аплодисменты и выкрики 
всего зала стали появляться: тёти и дяди именинника, 
бабушка-пуэрториканка с родными, сам дедушка Джак с 
женой, потом родители Карлоса и, наконец, под бой ба- 
рабанов и завывание труб — он сам въехал в зал на пода- 
ренном мотороллере. Все взвыли в восторге. Разыграно это 
торжество было красиво и точно. Весь вечер гремел ор- 
кестр, все танцевали, и мы с Ириной. Она прекрасный 
танцор, а я — весьма средний, но мы всегда любили танце- 
вать. А уже давно не приходилось. 

Так мы получали массу удовольствия, подсмотрев, как 
веселится богатая Америка. 

На разосланные мной лысые резюме ни один доктор, 
к которым меня подводил старик Лапидус, не ответил. Я 
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звонил секретарям, они обещали напомнить, но ничего 
не произошло. Оставалась одна надежда — на доктора 
Розена, который, казалось мне, явно сочувствовал мое- 
му положению. Но он часто бывал в отъезде, за границей. 
Наконец, в назначенное секретарём время я поехал к 
Розену в большой госпиталь Бэт Израэль, в даунтауне, 
для переговоров о работе. В портфеле у меня было то же 
резюме, но для Розена я всё-таки захватил с собой свои 
изобретения — искусственные суставы. В душе я рассчи- 
тывал на полное его понимание, на беседу профессора с 
профессором. 

Из вестибюля снизу я позвонил в его офис, чтобы 
узнать, как его найти. Секретарша переговорила с ним и 
сказала, что доктор сейчас спустится ко мне. Я не ожидал 
этого и хотел было возразить, но она быстро повесила 
трубку. 

Пока я ждал, то подумал, что, может быть, он хочет 
оказать мне честь, встретив меня внизу, чтобы сопрово- 
дить к себе. Я, бывало, сам так делал, когда ко мне при- 
езжали высокие гости: иностранные коллеги-профессо- 
ра, а один раз советский министр здравоохранения про- 
фессор Борис Петровский. Ну, что ж, коли так, то это 
давало мне даже больше надежды на серьёзный разговор 
с благоприятным исходом. 

По вестибюлю проходила масса народа: больные, по- 
сетители, сотрудники, каждую минуту провозили кресла 
и каталки — в госпитале шла обычная рабочая суета. В 
этой толпе я старался не просмотреть доктора Розена. 
Наконец появились вдали его торчащие острые усы, и я 
обрадованно пошёл навстречу: 

— Добрый день, спасибо, что вы пригласили меня. 

— Как поживаете, о’кей? 

— О’кей, конечно о’кей, — я уже привыкал к частому 
в Америке применению этого о’кея. 

И я продолжал: 

— Спасибо, что вы вышли встречать меня... 

— Да, конечно. Давайте отойдём куда-нибудь в уго- 
лок, — мы отошли в сторону от течения толпы. — Теперь 
я вас слушаю. 

Немного растерявшись от такой нерасполагающей к 
деловому разговору позиции, я стал говорить: 


2 1 2 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


— Доктор Розен, я хотел бы... 

В это время около него остановился какой-то доктор в 
халате и, не обращая на меня внимания, быстро и живо 
заговорил о каком-то больном. Розен ужасно обрадовался 
собеседнику, и они оживлённо рассуждали минут десять. 
Когда тот отошёл, Розен повернулся ко мне: 

— Да, я вас слушаю. 

— Доктор Розен, я хотел бы найти работу помощника... 

Тут он увидал кого-то в толпе и замахал рукой, вы- 
крикивая приветствие. Я прервался и ждал. 

— Да, да, я вас слушаю. 

— Я хотел бы, пока не сдал экзамен... 

И снова к нему подошли, и он снова им обрадовался 
и быстро заговорил. Я отошёл на шаг, стоял в стороне и 
недоумевал: если заполненный толпой холл госпиталя 
неподходящее место для делового разговора, то почему 
он не позвал меня в кабинет или хотя бы не повёл в 
госпитальный кафетерий, который был тут же, рядом? 

Всё-таки он вернулся ко мне: 

— Да, так что вы сказали? 

— Я хотел бы найти какую-нибудь работу, пока не 
сдам экзамен. Я принёс вам моё резюме... 

Он с восторгом перебил меня: 

— О, желаю вам успеха! Конечно! Ну да!.. Слушайте, 
может быть, мы как-нибудь отобедаем вместе, а? Я при- 
глашу вас с женой к себе. О’кей? 

Я растерянно сказал: «О’кей» — хотя никакого о’кея в 
таком странном разговоре не видел: ведь не за приглаше- 
нием на обед я напросился. 

Ещё несколько раз сказав свой «о’кей», он ушёл об- 
ратно в кабинет. А я растерянно смотрел ему вслед и с 
горечью думал: «Когда Селин не захотел мне помочь, это 
был один случай. Статистически один случай никогда не 
сто процентов. Но теперь у меня уже есть печальный опыт 
пяти или больше случаев. Это уже полные сто процентов. 
Почему? — я ведь прошу любую работу помощника. И 
наверняка где-нибудь такая работа есть. Но никто не хо- 
чет мне помочь. Если бы ко мне в Москве с такой же 
просьбой пришёл американский коллега-иммигрант (если 
бы нашёлся такой дурак!), я приложил бы все усилия, 
чтобы ему помочь. Даже если бы не удалось, я принял бы 
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его с уважением и не стал бы дурачить посулами обеда. На 
кой мне чёрт его обед? Что это, так здесь принято — сулить 
приглашения на обед как возмещение за невнимание?..» 

Но ответа на свои вопросы я не находил. 

Ирина ужасно обозлилась на американцев за меня: 

— Бездушные, самодовольные, тупые! В них нет ника- 
кой гуманности, никакой даже простейшей культуры по- 
ведения!.. 

И как раз когда она бушевала, нам позвонил доктор- 
хирург по фамилии Требуко. Он пригласил нас на вос- 
кресный день к себе домой и обещал заехать за нами ут- 
ром. И вот перед нашим домом остановился большой «Ка- 
диллак», и хозяин, моих лет, распахнул перед нами его 
дверцы. Пока мы ехали, он рассказал, что прочитал моё 
интервью и сразу вспомнил себя 25 лет назад. Он был 
итальянец, эмигрировавший из Неаполя и приехавший в 
Нью-Йорк без знания языка и без гроша в кармане. Рас- 
сказывал он с явным итальянским акцентом, приятно 
распевая слова. И как почти у каждого итальянца, у него 
был врождённый талант мгновенного дружеского распо- 
ложения. Скоро нам стало так легко с ним, будто мы были 
давние приятели. 

— Вы можете понять, как мне было тяжело и неуютно 
в этой стране после моей Италии, — говорил он. — Я 
уставал, я отчаивался, я проклинал себя, что приехал. А 
теперь я хочу вам показать, чего я здесь добился, — и по 
пути домой он завёз нас в свой частный офис в Квинсе 
(район Нью-Йорка). В офисе нас ждала его жена — пол- 
ная и яркая итальянка типичного неаполитанского типа. 
Он представил: 

— Моя жена и мой менеджер. 

Она действительно работала как менеджер его офиса. 
Как она кинулась нас целовать! 

— Мама мия, какие вы оба красивые! Как вы хорошо 
одеты! Сразу видно, что европейцы! Конечно же — рус- 
ские тоже европейцы, вы так сразу отличаетесь от амери- 
канцев, мама мия!.. 

Ничего такого на нас не было, но мы почувствовали 
себя окончательно в плену их расположения. А она при- 
нялась угощать нас каким-то особым кофе с особыми 
итальянскими конфетами и печеньем: 


214 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


— Это такой вкусный кофе!.. Белиссимо!.. Американцы 
такого не пьют. Это — мм (с типичным итальянским же- 
стом)! Нет, в Америке нигде такого не выпьете!.. Это — 
мм (с новым жестом)!.. 

Стол был сервирован в его просторном кабинете, ук- 
рашенном картинами и резьбой по дереву. Запах кофе стоял 
одуряющий. Я болтал с ними, пил кофе и думал: а ведь 
кабинет доктора Розена я так и не увидел... 

И они повели нас на экскурсию по офису. А показы- 
вать было что — целая небольшая и прекрасная клиника, 
каких я никогда не видел. Сразу от входа — зал для ожи- 
дающих пациентов, с удобной мебелью, коврами, лам- 
пионами и картинами по стенам, на журнальных столи- 
ках разложены американские и итальянские журналы и 
газеты, очевидно, и пациенты были итальянцы; за этим 
залом — комната для двух секретарей с новой, входив- 
шей тогда в обиход компьютерной установкой; далее шёл 
коридор — с левой стороны кабинет менеджера (она хо- 
тела пропустить: «Э! Есть на что любоваться», — с жести- 
куляцией, но он настоял) — небольшая комната с мно- 
жеством семейных фотографий по стенам; потом каби- 
нет-библиотека доктора, где был сервирован кофе; за ним 
операционная комната для амбулаторных процедур, ос- 
нащённая богатым оборудованием, какого не было в мос- 
ковских больницах; комната для послеоперационного 
наблюдения; рентгеновский кабинет с невиданной мною 
новой аппаратурой; а справа шли в ряд три комнаты для 
осмотра пациентов и помещение для лаборатории, меди- 
цинской сестры и рентгенотехника. Этот офис был на- 
стоящий медицинский чудо-дворец, я буквально онемел 
от восторга. А он похлопывал меня по плечу и говорил: 

— Нравится, а? И у тебя будет такой же. 

Она перебила, с жестикуляцией: 

— Э!.. почему ты говоришь — такой же? У профессора 
будет лучше! 

Я недоверчиво на них смотрел, а он смеялся: 

— Не веришь? Я бы тоже не поверил, когда начинал. 
Сейчас ты видишь своё будущее. 

Ирина уже работала до этого в богатом докторском 
офисе, но применительно к моему будущему она тоже 
смотрела на всё это, как на сказку. 
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После осмотра они повезли нас в свой громадный двух- 
этажный дом в богатом районе Лонг Айлэнд в пригороде 
Нью-Йорка. В нём было не меньше десяти комнат. Обед 
был в итальянском ресторане, они пригласили семьи двух 
соседей-евреев, потомков давних иммигрантов из России. 
Требуко объяснил, что хотел, чтобы мы чувствовали себя 
среди «своих», хотя те ни слова не говорили по-русски. За 
обедом я узнал, что один из них издаёт поздравительные 
и видовые открытки — миллионное производство, у дру- 
гого был патент на новый тип застёжек на подтяжках, и 
он имел миллионное производство подтяжек: «король 
подтяжек» — так отрекомендовал его мой новый друг 
Требуко. И тут мне вспомнился старый советский фильм 
«Искатели счастья», в котором евреи из Америки иммиг- 
рируют в Биробиджан, чтобы там найти счастье (вот ведь 
как наизнанку вывернуто!). Один из них мечтал открыть в 
России фабрику подтяжек и с пафосом провозглашал себя: 
«Пиня — король подтяжек». Довел ось-таки мне увидеть 
короля подтяжек не в кино, а в жизни. Обедать в окруже- 
нии миллионеров нам пока ещё не приходилось. Другой 
из них весело спросил нас: 

— Ну, как вам нравится в Америке? 

— Никак не нравится, — резко и насупленно отрезала 
Ирина. 

Чтобы смягчить её резкость, я вставил: 

— Мы ведь знаем пока только Нью-Йорк, а все гово- 
рят, что Нью-Йорк — это не Америка. 

Но почувствовав недовольство, он стал уговаривать 
меня ехать в Израиль: 

— Поверьте, там вам не будет так трудно, вы сразу 
получите хорошую работу, сразу станете профессором уни- 
верситета. Я знаю много примеров, когда русские бежен- 
цы не могли устроиться здесь, а там стали процветать. 

— Ну, не думаю, чтобы меня там ждали с распростёр- 
тыми объятиями. 

— Поверьте, там для евреев больше возможностей, 
чем здесь, — настаивал он. 

— Знаете, — сказал я ему, — я только что видел офис 
доктора Требуко, вашего соседа. Это дворец. А ведь он 
начал с нуля. И я тоже надеюсь добиться кое-чего здесь, 
в Америке. 
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— Да, конечно, верно, это Америка: рано или поздно 
здесь все достигают, чего сами стоят. 

Мы засиделись за вкусным и обильным обедом, а по- 
том нас всех пригласили на кофе к королю подтяжек. Было 
уже поздно, когда Требуко и другой сосед решили отвез- 
ти нас домой на его «Мерседесе». Перед отъездом тот доб- 
рый еврей стал незаметно совать мне в карман бумажку в 
двадцать долларов. Вот тебе на — неужели я так жалок, 
что он решил мне «подать»? Я стал вежливо отказывать- 
ся, возникла неловкая сцена. 

— Ну, хорошо, отдайте эти деньги вашему сыну. 

Уже прощаясь у нашего дома, Требуко сказал: 

— Владимир, ты тоже приобретёшь здесь всё. Но толь- 
ко — не потеряй одного: не утрать свою европейскую гу- 
манность. 

Это было очень уместное замечание в свете моих пре- 
дыдущих контактов. Уже дома Ирина сказала: 

— Да, американцам есть чему поучиться у европейцев. 
Хотела бы я, чтобы они видели, как по-человечески теп- 
ло принимал нас итальянец. 

При общеизвестной гуманности нашей новой страны 
Америки так мало встретил я пока гуманности индиви- 
дуальной. 

А доктор Требуко тоже пытался помочь и сам привёз 
меня к его знакомому ортопеду. Опять были обещания, и 
опять — нулевой результат. Я убеждался, что таким путём 
получить работу не смогу. 

Но мне всё мерещился тот офис. И я думал: ведь Тре- 
буко тоже начинал здесь без поддержки. И как-то раз я 
сказал Ирине: 

— Знаешь, по-моему, американцы не проявляют ко 
мне внимания не потому, что они не гуманны вообще. 
Нет, наверное, истина в другом: в этой стране быть им- 
мигрантом — это самое обычное дело. Все они потомки 
иммигрантов и знают, что начинать жизнь сначала — тя- 
жело. Однако все добивались своего. Просто это Америка. 

В Нью-Йорке по всему городу разбросано много мусо- 
ра, и больше всего это газеты. Они заполняют собой му- 
сорные корзины на углах улиц, они валяются, их гонит 
вдоль улиц сильный океанский ветер, они лежат, уже 
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прочтённые и брошенные, на сиденьях и под сиденьями 
в вагонах метро, они — повсюду. 

В Нью-Йорке выпускаются десятки газет на многих 
языках — английском, испанском, китайском, итальян- 
ском, французском, русском, иврите... Многие выходят 
двумя ежедневными изданиями — утренним и вечерним. 
Есть газеты большие и серьёзные — для интеллектуалов и 
профессионалов; есть газеты в полразмера с сенсацион- 
ными новостями и иллюстрированные разного рода кар- 
тинками; есть специальные газеты-сплетницы про знаме- 
нитостей; спортивные газеты и масса местных газет и тон- 
ких журналов по районам города. 

Большинство людей покупают, просматривают и вско- 
ре бросают или оставляют эти газеты на месте, где закон- 
чили читать, — в транспорте, в кафе и ресторанах, на 
бульварах и в скверах. Если представить, что не менее 
трёх-четырёх миллионов людей ежедневно просматрива- 
ют по 40—50 страниц газет, то легко понять, откуда в 
Нью-Йорке берётся газетный мусор. 

Русские газеты не были для нас источником новостей, 
мы смотрели новости по ТѴ и слушали по радио. А много- 
численные статьи на политические темы и обсуждения 
искусств в русской прессе нам не нравились своей мелко- 
травчатой тенденциозностью: иммигрантский русский жур- 
нализм страдал (и всё ещё страдает) необъективностью 
освещения материала и плохим его изложением. 

Но прошло около шести месяцев нашей жизни здесь, 
прежде чем мы тоже стали интересоваться англоязычны- 
ми газетами: что же, всё-таки, в них там пишется? Поку- 
пать газеты нам было не по карману, даже 25—50 центов 
их тогдашней стоимости были у нас на строгом бюджет- 
ном учёте каждого дня. Но Нью-Йорк научит всему. До- 
вольно часто мы видели такую типичную уличную сцену: 
идёт вполне прилично одетый человек, типа мелкого или 
среднего служащего, и вдруг неожиданно ныряет голо- 
вой в мусорную корзину, достаёт оттуда несмятую газе- 
ту, кладёт её себе под мышку или в портфель, чтобы по- 
том читать и где-нибудь опять бросить. Когда мы это уви- 
дели впервые, то глазам своим не поверили: москвичи 
так не делали. Но такая сценка подбирания газет повсюду— 
не только из корзин, но и с сидений на транспорте, со 
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столиков в кафе — стала повторяться перед нашими гла- 
зами, и мы поняли, что в Америке это вполне обычно. И 
никому до этого дела нет. 

И я стал часто подбирать листы газет, которые кто- 
нибудь оставлял на столах или стульях в Каплановском 
центре. А Ирина приносила домой газеты, найденные в 
вагонах сабвея. И Младший подбирал их, где видел. Бы- 
вало, у нас к вечеру скапливались три одинаковые газе- 
ты — каждому своя. У меня ушло много месяцев, прежде 
чем я стал бегло скользить глазами по заголовкам и чи- 
тать то, чем заинтересовался. Ирина и Младший освои- 
лись с газетами быстрей. Нам нравился стиль журнализ- 
ма в газете «Нью-Йорк тайме» — серьёзный, глубокий и 
объективный. 

И мы на всю оставшуюся жизнь стали ежедневно чи- 
тать эту газету, уже не подбирая, а выписывая её для себя. 

Однажды Младший нашёл в «Нью-Йорк тайме» объяв- 
ление, что открывается новый медицинский институт на 
острове Доминика, в Карибском море, и желающие по- 
ступить приглашаются на интервью в город Бостон (да- 
вался телефон и адрес). Сначала он не придал значения 
этому объявлению, но оно повторялось изо дня в день, и 
он показал его нам: 

— Вот, — сказал он, — поеду учиться в Доминику. 

Мы с Ириной с удивлением уставились в газету: что 
это ещё такое? 

— Где эта Доминика? — спросил я. 

Все втроём мы стали выискивать на карте то благосло- 
венное место. Маленькая, едва заметная точка между ос- 
тровами Гваделупа и Мартиника не внушала доверия. 

— Какой же медицинский институт поместится на та- 
ком островке? — засомневалась Ирина. 

— Слушай, — сказал я сыну, — как бывший профес- 
сор медицинского института я знаю, что для обучения 
студентов он должен базироваться на госпиталях. Откуда 
же на этой, как ее — Доминике возьмётся достаточное 
количество больных с разными необходимыми для обу- 
чения болезнями? Да там просто нет места и людей для 
больших госпиталей. 
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— А мне наплевать, какие там госпитали. Раз об этом 
институте печатают объявление в солидной газете, зна- 
чит, он там есть. Туда и американцы захотят поступить, а 
для нас, иммигрантов, это самый лучший шанс попасть. 
А мне что надо — чтобы меня туда приняли и чтобы я как 
можно скорей стал врачом. Вот и всё. 

— Надо бы всё-таки хоть что-то узнать об этом ин- 
ституте. 

— Вот поеду в Бостон на интервью — и узнаю. 

Ирина поддержала его: 

— Если туда приглашают американцев, значит, кто-то 
из них туда поступает. Почему бы и ему не попробовать? 

Младший созвонился с Бостоном и рано утром уехал. 
Вернулся он в тот же день к вечеру, радостно ворвался и 
закричал с порога: 

— Меня приняли! Меня приняли! Надо только срочно 
внести тысячу долларов, и с января я могу начать зани- 
маться. 

Мы с Ириной переглянулись, не зная — радоваться 
или нет? Что-то уж очень легко его приняли и всё слиш- 
ком просто. А он сбивчиво и возбуждённо рассказывал: 

— Этот институт — обыкновенное коммерческое пред- 
приятие, его финансирует один богатый мужик, кото- 
рый продаёт зерно в Советский Союз. Надо платить за 
учёбу пять тысяч долларов в семестр, а жизнь там дешё- 
вая. Да, ещё авиационный билет туда стоит пятьсот дол- 
ларов. Преподаватели все американцы, и первые два года 
надо учиться там. А на вторые два года (в американских 
медицинских институтах учатся четыре года, после трёх 
лет в колледже) надо самому находить какой-нибудь гос- 
питаль в Америке с врачами-преподавателями и учиться 
у них. И ещё — самое главное: мне зачли один год учёбы, 
так что мне там учиться всего один год, а потом приеду 
обратно. 

Всё звучало довольно просто, кроме одного: где взять 
столько денег? А он так же возбуждённо продолжал: 

— Я понимаю, если у вас нет таких денег, можно бу- 
дет взять заём в банке на долгий срок, под высокие 
проценты. Я потом сам смогу выплатить — ведь через три 
года я уже стану врачом. Но первую тысячу надо послать 
завтра же, обязательно. Иначе они наберут достаточно сту- 
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дентов и мне не останется места. Со мной там было много 
американцев, которые не попали в институты здесь. 

Мы с Ириной не спали и обсуждали этот новый про- 
ект всю ночь. В конце концов, раз всё это делается офи- 
циально и много американцев хотят там учиться, значит, 
этому можно доверять. Денег таких у нас не было, но и 
пропустить такую возможность для нашего сына мы не 
должны — ведь это его будущее. Поэтому одну тысячу мы 
внесём завтра и станем думать, где раздобыть остальные. 

— А может быть, подождать вносить пока деньги? — 
шептала мне Ирина, чтобы он как-нибудь не услышал в 
своей комнате. 

— Я тоже подождал бы и сначала узнал побольше про 
эту Доминику, — шептал я ей в ответ. — Но ты же зна- 
ешь, какой он нетерпеливый. Если мы завтра не внесём и 
место пропадёт, что будет тогда? 

Прямо с утра Младший подгонял меня, чтобы идти в 
банк. Мы были там первыми, и я выписал мани-ордер 
(специальная форма чека) и послал его заказным пись- 
мом ускоренной доставки (дорогим для нас). Настроение 
у Младшего сразу стало прекрасное — жизнь повернулась 
к нему радостной неожиданностью. 

Наш единственный постоянный американский авто- 
ритет моя тётка Люба сказала: 

— В Америке большое значение придаётся престижно- 
сти учебного заведения, в котором учился. А этот меди- 
цинский институт не только не престижный, но и вооб- 
ще никому не известный. Если Младший хочет иметь здесь 
хорошую докторскую карьеру, ему лучше поступить в 
престижный американский институт. 

— О каком престиже ты говоришь, Люба? — возражал 
я. — В нашем положении не до престижа, а как пробиться 
любыми путями. Что, например, толку, что я был про- 
фессор престижного московского института? Младшему 
главное стать американским доктором, неважно, какой 
институт он окончил. 

Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что 
Люба была права. Практика четверти века показала мне, 
что почти все доктора из России, не имеющие за плечами 
престижа образования, смогли обосноваться только для 
лечения русской иммигрантской массы, не вписались в 
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основную струю американской медицины. Нужны были 
особые счастливые обстоятельства, для того чтобы стать 
настоящим американским доктором. Но тогда ничего это- 
го мы не учитывали и значения ничему не придавали. 

Младший всё-таки пошёл к советнику по учебным 
делам в своём колледже. Советник выяснил, что институт 
в Доминике ещё не был включён в число институтов, 
которым доверяла Американская медицинская ассоциа- 
ция. И он отговаривал Младшего от поступления. Но это 
не остановило его и даже не убедило нас: 

— Подумаешь, какие дела — пока не включен, так 
потом будет включён, — думали все мы по неопытности. 

И стали разведывать возможность получить Младшему 
ссуду в банке. Сунулись в один банк, в другой, в третий... 
но американские банки не любят рисковать, и ни один 
не давал ссуды для учёбы в непризнанном Америкой ин- 
ституте: как он сможет вернуть деньги, если нет уверен- 
ности, что он получит признаваемый здесь диплом? 

А без ссуды мы не могли оплатить и один семестр, не 
то что весь курс учёбы. Мы объяснили сыну, что у нас 
просто нет столько денег, чтобы он не подумал, что мы 
не захотели ему дать. Поверил он или не поверил, но тя- 
жело переживал неудачу. 

— Эх, такая была шикарная возможность, — повто- 
рял он несколько дней. — А смогу ли я поступить в аме- 
риканский институт — это ещё вопрос. Может, на этом и 
закончить мечтать о медицине?.. 

Он опять помрачнел, редко выходил из своей комна- 
ты, с нами разговаривал только на английском, заявил, 
что хочет избавиться от русского акцента. В нём происхо- 
дили психологические перемены молодой души, впервые 
столкнувшейся с трудностями жизни. Мы с Ириной стра- 
дали и за него и из-за него тоже. Эх вы, дети, дети, сколь- 
ко от вас радостей и сколько за вас переживаний!.. 

Мы даже не смогли получить обратно ту тысячу дол- 
ларов, которую отослали. После длительных переговоров 
нам вернули лишь половину. 

— Я говорила, что не надо было вносить деньги, не 
разузнав всего прежде! — попрекала меня Ирина. Но ведь 
я дал слово, что ничего не пожалею для его учёбы. Если 
бы тогда я не послал тот вступительный взнос, он обви- 
нял бы в своём неуспехе нас. 
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Несколько лет спустя в газетах печаталась серия ста- 
тей о тёмных махинациях в медицинском институте на 
острове Доминика, о том, что он стал простым коммер- 
ческим предприятием по продаже дипломов, что там учи- 
лись подставные лица. У его «выпускников» отбирали дип- 
ломы, и они старались вернуть их судом. Может быть, 
судьба Младшего хранила его для чего-то лучшего? 

Добрый старик доктор Лапидус был расстроен неуда- 
чей своих попыток помочь мне. И вскоре я получил от 
него ещё одно приглашение: прийти на заседание Науч- 
ного общества ортопедических хирургов в Нью-Йоркскую 
академию медицины. Он, возможно, надеялся, что при- 
общение к цеху специалистов может дать мне ещё шанс 
заинтересовать собой кого-нибудь из них. 

Хоть я и отчаялся в своих попытках, но это приглаше- 
ние было мне интересно: как проводятся такие заседания 
в Америке? Что на них обсуждают? Всю мою рабочую 
жизнь я регулярно, раз в месяц, ходил на заседания Об- 
щества московских ортопедов, участвовал в научных по- 
лемиках, делал доклады, а потом даже был членом прав- 
ления общества. Наши заседания проводились по вече- 
рам, в конце недели; специального помещения у нас не 
было, мы собирались где-нибудь в больницах, где были 
аудитории (не во всех они были). Усталые врачи съезжа- 
лись из своих поликлиник, травмпунктов и больниц пос- 
ле приёмов больных и операций. Половина русских орто- 
педов-травматологов были женщины — «врачихи», как 
их называли: хозяйки, матери, жёны. Им невероятно труд- 
но было сочетать напряжённую работу с ведением нелёг- 
кого домашнего хозяйства, они часто говорили: «Когда я 
на работе, я постоянно думаю о доме, а когда я дома, я 
постоянно думаю о работе». Но заседания общества вме- 
нялись в обязанность, а заканчивались они поздно, и ку- 
пить домой продукты в те дни они не могли. И вот между 
работой и заседанием они кидались торопливо обежать 
несколько продуктовых магазинов, потолкаться в очере- 
дях, потом с сумками в руках трястись в тесных вагонах 
метро и трамваев. Являлись они, как правило, с опозда- 
нием, взмыленные, волоча в обеих руках сумки-авоськи. 
А опаздывать было нехорошо: председатель научного об- 
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щества, кто-либо из солидных профессоров, мог сделать 
замечание. Я как сейчас вижу усталые лица тех врачих: 
взъерошенные и со смущенными глазами, они виновато 
пробирались на свободное место, под осуждающим взгля- 
дом председателя. Там они плюхались на стул или ска- 
мейку и, наконец-то, переводили дыхание. Кто и о чём 
выступал — это им в тот момент было безразлично, им 
хотелось только одного — передохнуть. Заседания обще- 
ства были лишней нагрузкой в их нелёгкой жизни. 

Я не хочу умалять достоинств русских женщин-врачей. 
Не они сами, а условия жизни делали их так несчастно вы- 
глядящими. Работали они не хуже, а подчас и лучше муж- 
чин. И уж не меньше них. Кое-кто из них тоже выступал на 
заседаниях с хорошими докладами. А некоторые выбива- 
лись в доценты и профессора. Но всё равно была в России 
поговорка: «Женщина-врач — это не женщина, и не врач». 

Мужчины на заседания нашего общества ортопедов- 
травматологов приходили расслабленно и заранее, чтобы 
встретиться и поболтать с приятелями; сумки с продук- 
тами они не приносили, а стояли до начала заседания в 
коридоре и покуривали, обсуждая дела рабочие и фут- 
больные игры. Про них и их жизнь дискриминационных 
русских поговорок не было. 

Вот с этими воспоминаниями из прошлого и с ожида- 
нием увидеть, как это всё происходит в Америке, я и 
отправился в Нью-Йоркскую академию. Я попросил Ирину 
пойти со мной для помощи в переводе, на случай если 
чего-то не пойму в докладах или в возможных разговорах. 

Академия медицины занимает большое старинное зда- 
ние на северном конце шикарной Пятой авеню. В дверях 
стоял ливрейный швейцар и распахивал массивные две- 
ри. В них то и дело входили мужчины — ортопедические 
хирурги. Ни одной женщины не было. Мужчины чем-то 
были между собой схожи: высокие, в основном, моложа- 
во выглядящие, хорошо одетые — как на подбор. Я даже 
невольно залюбовался (не знаю, как Ирина). 

На первом этаже был буфет, где многие останавлива- 
лись выпить один-два стаканчика виски со льдом, или 
пиво, или просто сок, или «Кока-колу». На втором этаже 
ресторан с накрытыми столами: там до начала заседания 
для докторов был сервирован обед, суетились официан- 
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ты в белых смокингах. Наших имён в списке приглашён- 
ных не было, а платить по $30 за обед мы не хотели. Вме- 
сто этого мы поднялись на лифте на четвёртый этаж — в 
шикарную старинного стиля библиотеку с высокими 
книжными шкафами дубового дерева и с расписанными 
стенами. В двух читальных залах были удобные кресла и 
широкие столы с подсветкой. Там можно было получить 
любую медицинскую книгу и журнал со всего мира, вклю- 
чая Россию. Залы заседаний были на третьем этаже. 

Когда мы туда вошли, первым делом бросилось в гла- 
за, что наверху по передней стеке зала было световое таб- 
ло, по которому бежали сигналы с цифрами. Удивившись, 
мы спросили у соседей, — что это такое? Они перегляну- 
лись и усмехнулись: 

— Вы не знаете? Это же данные состояния акций на 
бирже. 

Ага, вот оно что: богатые ортопеды получают сведе- 
ния о своих финансовых вложениях прямо во время науч- 
ного заседания. Что ж, очевидно, для них это не менее 
важно, чем темы дискуссий. 

Пока зал заполнялся, я всё оглядывался по сторонам: 
набралось человек триста, а женщин было две-три, мо- 
лодых и моложавых, изящно одетых, хорошо причёсан- 
ных. Сумок с продуктами в руках они не держали. 

Я вслушивался в чётко представленные и богато ил- 
люстрированные яркими слайдами доклады, в живую 
дискуссию. Понимал я далеко не всё, Ирина кое-что до- 
шёптывала, и слайды помогали мне ориентироваться, о 
чём шла дискуссия. Дебатировались различные методы 
полного замещения поражённых артритом коленных сус- 
тавов искусственными протезами. Материал докладов был 
большой — сотни операций у каждого из трёх докладчи- 
ков. Мне было очень интересно: операции эти я не видел — 
их в России ещё не делали ни одной. 

После заседания я заметил в толпе доктора Розена, 
узнав его по торчащим прусским усам. Он на меня не 
смотрел, и я к нему подходить не захотел. Расходились мы 
уже в темноте, и шли с Ириной к автобусной остановке 
по Пятой авеню. Было прохладно, но я шёл в пиджаке 
нараспашку — я был возбуждён всем виденным: до чего 
же это всё было непохоже на то, что я знал в прошлой 
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жизни! Но я был здесь чужой и ненужный. Помолчав, я 
патетически сказал Ирине: 

— Вот увидишь — я когда-нибудь буду делать доклад в 
этой академии. Я тебе обещаю. 

Она даже рассмеялась: 

— До чего же ты неисправимый оптимист! 

Прошло десять лет — и я делал доклад на заседании 
Общества ортопедических хирургов академии. Ирина была 
со мной. 

Чем больше я занимался «на Каплане», как говорила 
наша группа русских докторов, тем больше мой мозг запу- 
тывался в густой сети новой информации. 

Учёба продвигалась медленно и туго, я преодолевал 
три преграды: незнание языка, непонимание научного 
предмета лекций и тугую сопротивляемость немолодой, 
загруженной долгой жизнью памяти. Уже давно я был 
специалистом в своей области, а специалист — это тот, 
кто узнаёт всё больше и больше во всё меньшем и мень- 
шем. И трудно было снова адаптировать себя к широкому 
объёму студенческих знаний, так же трудно, как снова 
становиться рядовым солдатом, побыв в генералах. Зара- 
ботанный профессорский авторитет мог поднимать меня 
над общим уровнем, но он и оторвал от него. Я видел, 
как в освоении материала меня обгоняли мои младшие 
коллеги — рядовые доктора. Им было легче: они сохрани- 
ли свежесть знаний и их мозг не был загружен углублени- 
ем в узкую специальность. И, конечно, моё самолюбие 
страдало. Я пытался разработать для себя какую-нибудь 
рациональную систему запоминания. Ведь все говорили, 
что секрет успеха на экзамене заключался именно в спо- 
собности запомнить вопрос и правильный ответ, разду- 
мывать там было некогда: или знаешь ответ, или отвеча- 
ешь наугад и переходишь к следующему. 

Моя система была в том, что, прослушав лекцию (с 
переводом слов это занимало два-три часа), я сначала 
отвечал на вопросы сам, без разъяснений лектора. Полу- 
чалось, что «попадал» я лишь в одну треть правильных 
ответов. Это было немногим более выбора наугад. Тогда я 
прослушивал объяснения и запоминал правильные отве- 
ты. Через час-два я возвращался к ним и попадал в три 
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четверти ответов — неплохо. На следующее утро, перед 
новой лекцией, я первым делом возвращался к тем же 
вопросам и — попадал в половину. Через два дня уже не 
было и того. Тогда я снова слушал те же объяснения и 
повторял свою систему. Но через две-три недели чуть ли 
не всё выветривалось из памяти. А полный курс был — 
около пятисот лекций. Я надеялся, что количество моих 
занятий перейдёт в качество запоминания, но пока бук- 
совал на месте. 

Несколько более подкованных докторов — кардиоло- 
гов и терапевтов, которые закончили институты недавно 
и имели лучшую подготовку по физиологии, биохимии и 
фармакологии, нередко затевали в коридоре учёные спо- 
ры о том, что в лекциях многое объяснялось неправильно. 
У меня не было знаний и мнения, а итальянка Виктория 
говорила, со своей улыбкой: 

— У ваших русских слишком много гонора. И вообще 
они слишком много говорят. 

Мои отношения с ней принимали некоторый игри- 
вый характер. Практикуясь в разговорном английском, я 
часто ел ланч вместе с ней. Она покупала еду в кафетерии 
напротив, а я угощал её сандвичем своей конструкции и 
изготовления: несколько слоёв бекона с листьями салата 
между двумя большими кусками хлеба. Это был самый 
дешёвый вариант, но ей очень нравилось. Она хвалила 
мои кулинарные способности, и мы оба часто смеялись. 
Когда я неправильно повторял за ней английские слова, 
мы опять смеялись. Я чувствовал себя молодым и смеш- 
ливым. А смех, говорят, до добра не доводит... 

Однажды вечером на Каплане появилась старая зна- 
комая — доктор Тася, «кисанька-лапушка», которая ин- 
тригами выжила Ирину с работы и заняла её место. Она 
тоже пришла готовиться к экзамену. Увидев меня, Тася 
обрадованно подбежала: 

— Как хорошо, что вы здесь! Вы сможете помогать 
мне. Я такая дура, такая дура!.. 

У меня к ней было неприятное чувство, и я постарал- 
ся принять нейтрально-прохладное выражение. 

Тася стала приходить каждый вечер после работы, 
обычно усаживалась на скамейке в коридоре, собирала 
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вокруг себя других наших докториц, звала их «кисанька- 
ми-лапушками», курила и болтала часами. Ненадолго она 
уходила заниматься в зал, но скоро возвращалась в кори- 
дор и со вздохом заявляла другим: 

— Ой, я чувствую, что не сдам, ну точно не сдам!., 
ничего не знаю, я такая дура!.. 

Об Ирине она никогда меня не спрашивала, а я тоже 
не упоминал о Тасе. 

Несколько раз мне приходилось видеть её неподалёку 
от нашего дома вместе с мистером Лупшицем. Они так 
дружно болтали друг с другом, что нетрудно было дога- 
даться: жулик нашёл жулика. Я здоровался прохладно, а 
то и заранее переходил на другую сторону улицы. Однаж- 
ды всё-таки я столкнулся с Лупшицем лицом к лицу у 
выхода из синагоги: 

— Эй, доктор, как поживаете? Что-то я давненько вас 
не видел. 

— Целыми днями сижу и готовлюсь к экзамену на курсах. 

— А, это Стэнли Каплана? 

— Откуда вы знаете? 

— Мне наша общая знакомая говорила, что видит вас там. 

— Тася? 

— Да, чудесная женщина, очень, очень умная. 

И тут же спросил: 

— Вы думаете — сдадите экзамен? 

— Не уверен. Во всяком случае, не с первого раза. 

Я рассказал в нескольких словах мои проблемы. Он, 
очевидно, мало интересовался вопросами приобретения 
знаний, поэтом вдруг спросил: 

— Послушайте, может, вы всё-таки продадите мне те 
часы с брильянтами, или что-то ещё, если у вас есть? 

— Я же вам говорил — больше ничего нет. 

— А, ну-ну... а я бы дал настоящую цену, больше чем 
тогда. 

— Но у меня действительно ничего нет. 

— А, ну-ну... послушайте, я хочу вам что-то сказать, — он 
понизил голос. — Зачем вам вообще сдавать этот экзамен? 

— Как — зачем? — чтобы снова работать доктором. 

— Но вы сказали, что не уверены, что сдадите. 

— С первого раза? — почти уверен, что не сдам. 
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— Вот видите... Послушайте, а вы действительно хоти- 
те его сдать? 

— Что за вопрос? Конечно, хочу. 

— Я могу так сделать, что вы наверняка сдадите. 

Разговор принимал неожиданный оборот. Я даже рас- 
смеялся: 

— Вы пойдёте сдавать за меня? Каким образом вы мо- 
жете сотворить такое? 

— Это моё дело. Вы, конечно, сами будете сдавать, и 
всё будет совсем-совсем официально. Так официально, 
что ни одна живая душа об этом никогда не узнает. Вы 
только заплатите десять тысяч долларов, и получите го- 
товую бумагу. Хотите так? 

Я опешил. Были разговоры, что в Бруклине шла куп- 
ля-продажа разных справок об образовании и даже дип- 
ломов из России, но я не слышал, чтобы продавался и 
американский экзамен. А он, оглядываясь, продолжал: 

— Послушайте, никакого риска, никто не вовлечён и 
никто не узнает, никаких настоящих имён, ни-ни, кроме 
вашего. И вам даже не надо платить все деньги вперёд, 
можно в два приёма. Я объясню: мы с вами вдвоём идём в 
банк, и вы кладёте пять тысяч на нейтральное имя. Не на 
моё, и не на чьё-нибудь, а на нейтральное. Они будут там 
лежать, и никто о них не будет знать. Когда подойдёт день 
экзамена, вы его будете сдавать, как все, и делать всё, 
как полагается. Постарайтесь не делать вид, что вам легко — 
сдавайте, как все русские. Но результат вас пусть не вол- 
нует: вы сдадите во всех случаях, чего бы вы там ни напи- 
сали. А? — подумаешь, кому это нужно, чего вы там на- 
пишите! Я гарантирую. А когда придёт положительный 
ответ, мы с Вами вдвоём опять пойдём в банк, и даже не 
вместе. Вы там докладываете ещё пять тысяч на тот же 
счёт. А я буду стоять в стороне. Я вообще в стороне. То 
нейтральное лицо снимет деньги со счёта. А вы себе мо- 
жете поступать на работу. Ну как — нравится? 

Меня бросало в жар и в холод при одной мысли, что 
можно так торговать экзаменом. 

Говорил он серьёзно, и я подозревал — кто это «ней- 
тральное лицо». А он продолжал: 

— Послушайте, если у вас нет десяти тысяч, то можно 
сделать по-другому: нейтральное лицо снимает со счёта 
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первые пять, а остальные пять вы выплатите в рассрочку 
за полгода, когда уже начнёте работать. Можно и так. 

Совсем хорошо! — платить дьяволу в рассрочку. Он 
смотрел на меня снизу вверх, а я думал: что мне сказать 
этому пожилому человеку? прочитать ему лекцию об об- 
щей морали? о врачебной морали? об уголовной ответ- 
ственности? о моей собственной морали, наконец? Изве- 
стно, что все жулики думают о других, что и они жулики 
тоже. Почему он подходил ко мне с этой меркой? Думал 
ли он, что раз я попал в тяжёлое положение, то пойду на 
всё, чтобы из него выбраться? Но что было толку объяс- 
нять ему, что, будь у меня хоть миллион, я никогда не 
пошёл бы на такую дьявольскую сделку с душой. Это то 
же, что и убийство, только — убийство своей собствен- 
ной души. 

— Извините, у меня нет денег, — я повернулся, что- 
бы уходить. Он поймал меня за рукав: 

— Послушайте, последнее слово, — зашипел мне в 
ухо, — не надо даже никаких денег. Вы мне покажите, 
какие у вас есть драгоценности, и мы договоримся. Я вам 
говорю — это дело верное. Я знаю людей, которые это 
могут. Подумайте, а?.. 

Мне чуть ли не жалко его стало — так ему хотелось 
вырвать из меня хоть что-нибудь. 

— У меня нет денег и нет драгоценностей. 

Я был настолько в шоке от этой беседы, что решил 
больше не разговаривать с ним вообще. 

Когда я рассказал это Ирине, она злобно ответила: 

— Я тебе говорю, что здесь все жулики. Я это давно 
поняла. 

За наши годы в Америке были случаи, когда результат 
экзамена отменялся, потому что выявлялись какие-то 
неблаговидные сведения. Но я до сих пор не знаю, был 
ли у кого опыт покупки американского врачебного экза- 
мена таким способом. Впрочем, подозрения у меня были. 

Ирина ужасно тяготилась своими бухгалтерско-секре- 
тарскими курсами. Но восемьдесят долларов в неделю, 
которые ей там платили, поддерживали наше убогое су- 
ществование. Однако она не могла пересилить себя и от- 
казалась изучать бухгалтерию, тогда её стипендию сокра- 
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тили до сорока долларов. Она отчаянно стремилась найти 
работу. 

Мы каждый день приносили домой подобранные где- 
нибудь газеты, и она до деталей вычитывала объявления 
о работе. Как назло, больше всего требовался бухгалтерс- 
ко-секретарский контингент. Ирина становилась всё раз- 
дражительней. Я по-прежнему считал, что надо пытаться 
искать работу в научных лабораториях. А она кричала со 
слезами на глазах: 

— Забудь об этом! Здесь нет, нет, нет такой работы 
для меня. 

В душе я в это не верил: в Америке должна быть любая 
работа, только надо уметь искать. Ничего ей не говоря, я 
решил сам провести поиск. По контактам с иммигранта- 
ми я знал, что вся русская колония держалась на том, что 
люди помогали друг другу советами и устройством. Боль- 
шинство селились в Брайтон-Бич, в Бруклине или в Квин- 
се, тесно друг к другу, и выживали потому, что все были 
в цепкой связке. Правда, в основном это были парикма- 
херы, продавцы, маникюрши, мелкие ремесленники и 
хозяйственники. Профессионалам устраиваться по специ- 
альности было трудней. Поэтому доктора, инженеры и 
научные работники часто зарабатывали вождением такси 
или другим далёким от их профессии трудом. 

Мой соученик по Каплановскому центру, московский 
хирург Игорь, был редким исключением: он и его жена 
оба работали в научных лабораториях. Я рассказал ему об 
Ирининой ситуации, и он пригласил нас домой, заехав 
за нами на своей машине. Они с женой Ритой приехали 
на три года раньше нас, жили в хорошем районе, в хоро- 
шо обставленной квартире, и вообще — видна была их 
вполне благополучная жизнь. И это давала им их работа 
лаборантами. 

Угощая нас обедом, они рассказывали: 

— В больших научных центрах постоянно возникает 
необходимость в работниках такого профиля, как Ирина. 
Например, почему бы вам не поехать в отдел кадров 
Медицинского центра Колумбийского университета. Рас- 
скажите там о своём опыте, объясните им своё положе- 
ние, а главное — оставьте им в файле заявление и своё 
резюме, в котором напишите, где раньше работали и что 
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делали. Пройдёт немного времени, и они вас сами позо- 
вут, когда откроется соответствующая позиция. 

Совет был поразительно прост, но самим нам это в 
голову не приходило. Вот и получалось, что иммигрантам 
важно обмениваться опытом с иммигрантами. 

Ирина так и сделала, как советовали Игорь с Ритой: 
поехала в Медицинский центр Колумбийского универси- 
тета — громадный пресвитерианский госпиталь, занимав- 
ший несколько кварталов. Это не просто больница, а це- 
лый медицинский городок из нескольких научных ин- 
ститутов. Ирина оставила в отделе кадров свои бумаги. Ей 
сказали, что позвонят и пригласят на интервью (обяза- 
тельная форма разговора при принятии на любую работу 
в Америке), как только освободится место, подходящее 
по профилю её специальности — иммунологии. Сколько 
надо ждать — было непредвидимо. Поэтому она продол- 
жала изучать газетные объявления. 

И однажды обнаружила: «Институту аэронавтики и 
астронавтики требуется сотрудник со свободным знани- 
ем русского, немецкого и французского языков, с опы- 
том научной работы, знакомый со специальной астроно- 
мической терминологией и способный выдержать экза- 
мен по...» — шёл длинный перечень совершенно незна- 
комых ей предметов. Что бросалось в глаза — это русский 
язык. Она знала ещё и немецкий, а французский очень 
мало. Об остальном в списке она понятия не имела. Оче- 
видно, им нужен был Леонардо да Винчи, потому что 
кто же другой мог соответствовать таким требованиям. 

Ирина колебалась, а я пошутил: 

— Вот, не захотела стать бухгалтером, сделают из тебя 
космонавтку. 

Только от полного отчаяния нашего положения бед- 
ная моя Ирина пошла сдавать экзамен, преодолевая страх 
и волнение. В шикарном небоскрёбе на богатой улице Парк 
авеню ей дали три абсолютно непонятных буклета с тех- 
ническими терминами на разных языках. А она не пони- 
мала их даже на русском. В бессилии Ирина закрыла было 
буклеты, чтобы отказаться от этой идеи. Но суровая необ- 
ходимость пересилила. Она сказала себе: мне для моей 
семьи нужна эта работа! И — сдала экзамен. 
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Новоявленному эквиваленту Леонардо тут же предло- 
жили работу с оплатой $10 000 в год и какими-то бене- 
фитами (приложение к зарплате — медицинская страхов- 
ка для всей семьи, оплаченный отпуск и тому подобное). 
Когда директор объяснял ей это, Ирина думала лишь одно: 
«Господи, да только бы взяли!..» К работе она должна 
была приступить 1 января 1979 года. 

И как раз тогда же судьба улыбнулась мне тоже: я на- 
шёл литературного агента. Это была румынская имми- 
грантка, около пятидесяти лет, которая уже давно зани- 
малась связью авторов с издательствами. Всё было хоро- 
шо, кроме одного: она не знала русский язык, а у меня 
было очень мало переводов моего вашингтонского пере- 
водчика Майка (Михаила) Сильвестра. Поэтому ей читал 
и переводил с русского на английский её любовник, по- 
жилой алкоголик, бывший русский офицер. Литератур- 
ные достоинства его устного перевода были сомнитель- 
ны — английский его тоже был не очень хорош. Отдель- 
ные истории из написанных мной ей понравились. 

— Ну, хорошо, — говорила она, — а что же будет 
связывать между собой все эти медицинские истории? 

— Они будут связаны историей моей жизни, я напишу 
историю русского доктора. 

К этому она относилась с недоверием. Я срочно стал 
дописывать — заполнять пробелы, чтобы получался связ- 
ный рассказ. Она отдала рукопись на прочтение русско- 
язычному рецензенту крупного американского издатель- 
ства. Теперь будущее моей книги зависело от его рецензии. 

Пока я сидел дома и интенсивно писал, я не появлял- 
ся на Каплане. Однажды раздался телефонный звонок. 
Голос итальянки Виктории: 

— Владимир, куда ты делся? Я скучаю без тебя. 

Неожиданность этого звонка всколыхнула мне душу, 
и я потом долго вспоминал её голос и улыбку. У меня не 
было и мысли искать в ней больше, чем подругу по заня- 
тиям, но я разволновался. 

В другой раз, когда раздался звонок, я уже ждал его. 
Но вместо этого услышал: 
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— Это говорят из отдела кадров Медицинского центра 
Колумбийского госпиталя. Ваша жена приглашается на 
интервью для получения работы в научной лаборатории. 

Я еле дождался, когда со своих курсов придёт Ирина: 

— Хочешь новость? 

— Что-нибудь случилось? 

— Случилось: тебя приглашают на интервью в науч- 
ную лабораторию. 

— Правда? — Ирина засияла от восторга. 

И на следующее утро она помчалась туда, а я остался 
ждать её возвращения — уж очень было важно и интерес- 
но узнать результат. 

Снова позвонила Виктория: 

— Владимир, когда же ты придёшь? Я скучаю без тебя. 

Я был полон нерешительности: с одной стороны — 
сопереживание Ирине в такой важный для нас момент, 
с другой — путь, ведущий в сторону от неё. Но не пока- 
зывать же мужчине его смятение перед женщиной, кото- 
рая ему нравится. 

Ирина ворвалась в дверь счастливым вихрем: 

— Меня взяли, меня взяли! Я теперь научный работник 
Колумбийского университета! Я буду работать в иммуно- 
логической лаборатории глазного института. Это же — мечта! 
Это моя настоящая специальность, то, чем я занималась 
пятнадцать лет. К чёрту аэронавтику с астронавтикой! 

— Ну вот, видишь, а ты не верила в возможность на- 
учной работы. 

Такой счастливой я мою Ирину уже и не помнил. С 
возбуждением она стала рассказывать подробности бесе- 
ды с глазным хирургом — будущим шефом: что он её 
расспрашивал, как она отвечала, что он ей объяснял... 
Она только постеснялась спросить — сколько ей будут 
платить. И это её огорчало. 

— Главное, чтобы тебе нравилась работа, — говорил 
я, обнимая её. 

И одновременно мне звучал другой голос: «я скучаю 
без тебя»... 

Ирина была полностью поглощена новой работой и, 
казалось, на замечала во мне никаких перемен. А может 
быть, их пока и не было. Получив научную должность с 
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годовой зарплатой в одиннадцать тысяч семьсот долларов 
(что теперь равно $24 000), она больше всего боялась её 
потерять. Её страхи не прекратились, а только получили 
новое направление: она боялась, что кончится грант на 
её тему, боялась, что её работа не понравится шефу, бо- 
ялась ездить на сабвее утром туда, а вечером — обратно... 
Но она по-прежнему не верила в рациональность моих 
литературных усилий, ворчала и злилась, что я напрасно 
теряю время на писание и на переговоры с агентом. Пре- 
одолеть её негативное настроение было невозможно, у 
меня не было никакой козырной карты хоть маленького 
успеха, и настроения у нас были совершенно разные. 

А тут пришла рецензия русскоязычного рецензента, 
которую я так ждал. Она была разгромная, написанная 
брюзгливым тоном и в желчных выражениях: «Голяхов- 
ский не Чехов и не Вересаев». Но я никоим образом и не 
претендовал на сравнение с ними. И книга моя — не ху- 
дожественная. Я был обескуражен не столько самой кри- 
тикой, сколько злобным тоном. Очевидно, моя агент-ру- 
мынка и её русский друг тоже считали, что он перегнул: 

— Все русскоязычные рецензенты в издательствах — 
это старые иммигранты, ужасные патриоты России. Они 
не любят, когда Россию критикуют, даже и советскую. 

Румынка говорила: 

— Я найду переводчика, чтобы перевести страниц пять- 
десят на английский. И мы снова отдадим рукопись в из- 
дательство, но уже американскому рецензенту. 

— Но у меня нет столько денег, чтобы заплатить за 
перевод. 

— Я пойду на риск и заплачу свои деньги, — отвечала она. 

Однако она этого не сделала. Чтобы спасти положе- 
ние, я нашёл профессионального переводчика из наших 
беженцев, за $80 он перевёл мне десять страниц краткого 
изложения идеи и плана книги — литературного предло- 
жения. Деньги эти я взял от моих выступлений на радио 
«Свобода». 

Ирина была против, ворчала на меня, и у нас продол- 
жались частые стычки. Сын проводил дни в колледже, а 
дома сычом сидел в своей комнате, запирал дверь, тре- 
бовал, чтоб его не беспокоили, и практически с нами не 
разговаривал. Обстановка была накалённая настолько, что 
мне больно бывало возвращаться с занятий домой. 
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А на Каплане Виктория спрашивала глубоким и мяг- 
ким голосом: 

— Владимир, когда же твоя книга будет лежать на вит- 
ринах книжных магазинов и ты будешь подписывать эк- 
земпляры для читателей-поклонников? Я буду первая в 
очереди. 

Обескураживающая наивность её вопроса и нежный 
взгляд были противоположны тому, что выражали мне 
дома Иринины тон и взгляд. Одна женщина считала мою 
затею бесперспективной бессмыслицей, а другая уже ждала 
моего успеха. И защищая своё авторское и мужское само- 
любие, я всё дальше отходил душой от Ирины и всё боль- 
ше стремился душой к Виктории. Раньше у меня были 
сомнения: нужна ли мне эта связь? Теперь я всё больше 
мечтал о ней. 

Подходил день золотой свадьбы моих родителей — 
21 февраля 1979 года. Оставалось немногим более двух не- 
дель до юбилея. По всему было видно, что отец угасал. В 
свои 78 лет он тяжело переносил трудности иммиграции. 
Когда я приходил навещать их, он говорил: 

— Вот привезли меня сюда умирать... 

Мне хотелось доставить ему последнюю радость. Он 
всю жизнь любил лечить людей, помогать им, общество 
их доставляло ему удовольствие. А теперь он сидел в чу- 
жой нанимаемой комнате и почти никого не видел, кро- 
ме нас. Надо было обязательно снова дать ему возмож- 
ность почувствовать себя в центре круга друзей, сколько 
бы их ни было. Но родители жили без квартиры, а у нас 
не было достаточно ни посуды, ни стульев, ни большого 
стола, чтобы устраивать приём гостей. Да и не хотел я 
утомлять и занимать этим Ирину, и без того усталую и в 
постоянно плохом настрое. 

Лучше всего было устроить обед в ресторане, потому что 
приглашенных набралось четырнадцать человек. Надо было 
бы найти хороший ресторан, но хороший — дорогой. 

Конечно, я стал советоваться с Любой, она сказала: 

— Мой брат Юлий — единственный из всех нас, че- 
тырёх сестёр и четырёх братьев, кто дожил до золотого 
юбилея. Я хочу, чтобы ты устроил родителям настоящий 
праздник и дам на это половину денег. 
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Как всегда, она была родней и добрей всех. Ну, поло- 
вину денег мне было уже легче наскрести из скудных за- 
пасов. Где лучше всего устроить приём? Когда-то, в Мос- 
кве, я бывал в шикарных ресторанах на диссертационных 
банкетах и сам устраивал юбилейные приёмы друзей в 
самых красивых ресторанах. Но здесь, в Нью-Йорке? — 
Господи, да мы даже и не думали об этом! Пару раз нас 
приглашали мой кузен Джак и доктор Требуко, и ещё раз 
нас пригласил на чай в гостинице «Плаза» тот сосед док- 
тора Требуко, который издавал открытки и пытался всу- 
нуть мне в карман деньги. В «Плазе», на первом этаже, 
был действительно прекрасный ресторан — «Эдвардиан». 
Вот туда бы и пойти, но сколько это будет стоить? У 
меня были колебания и сомнения. А ведь это — в после- 
дний раз для моего отца... — и чувство победило рассудок 
(я не мог представить, что через десять лет рестораны 
«Плазы» станут часто посещаемыми мной). 

Утром я взял в банке $200, чтобы заплатить аванс за 
банкет, и перед Капланом пошёл на радиостанцию для 
записи очередного выступления. Редактор Мусин встре- 
тил меня хитрой улыбкой: 

— Старик, а я всё-таки достал письмо-рекомендацию, 
что работал здесь инженером на солидной фирме. Пре- 
красный бланк, на меловой бумаге — всё как надо. 

— Поздравляю! Как тебе это удалось? 

— Э, — махнул он рукой, — в Америке всё можно 
устроить. Меня уже приняли, платить будут вдвое боль- 
ше, и перспектива намного лучше. 

— Значит — прощай? 

— Подожди ещё. Я решил сначала поработать там две 
недели своего отпуска, поглядеть — что и как. Если не 
понравится, вернусь обратно. Я здесь никому не говорил, 
так что ты не проговорись, особенно Тане: она болтунья, 
как все бабы. 

— Зачем мне проговариваться, особенно Тане? 

Только я вошёл в студию, чтобы записывать текст, 
красавица Таня встретила меня словами: 

— А знаете, доктор, Мусин-то уходит от нас. 

— Да что вы говорите! Когда? 

— Да, да, только это секрет, — приложила палец к 
губам. — Он раздобыл рекомендацию, что работал ин- 
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женером. Теперь нашёл место — будет получать в пять раз 
больше. Вот повезло! Вы не говорите, что я сказала. 

— Ни за что! 

Она нервно курила сигарету за сигаретой, руки у неё 
дрожали, а глаза были воспалённые и беспокойные. 

— Доктор, мой муж спрашивал о вас: куда вы пропали? 

— Никуда, я просто занимаюсь много, готовлюсь к 
экзамену. 

Она суетливо начала искать что-то в сумочке, глянула 
на меня и спросила: 

— У вас есть с собой наличные деньги? Я вам выпишу 
чек, и вы получите в банке. А мне сейчас срочно нужны 
наличные. 

Я просматривал свой текст, перелистывая страницы, 
и удивлённо взглянул на неё: 

— Сколько вам нужно? 

— Ну, долларов сто, — смотрела пристально и выжи- 
дающе. 

— У меня есть наличные, но они мне самому нужны 
сегодня. 

— Ах, доктор, голубчик, выручите! Мне прямо сейчас 
нужно, сейчас... 

— Ладно, я вам дам пятьдесят. 

Я рассчитал, что могу внести авансом за обед сто пять- 
десят вместо двухсот. Таня буквально выхватила у меня 
деньги, подписала мне чек, всё впопыхах, нервно, сует- 
ливо. И тут же скрылась, бросив на ходу: — Я скоро... 

Я сидел в студии и ждал почти час, злился и нервни- 
чал: что могло случиться? Когда Таня пришла обратно, 
её как будто подменили: она двигалась медленно, гово- 
рила вяло и невнятно. За ней следом беспокойно влетела 
её сослуживица и подруга. Увидев Таню в таком состоя- 
нии, она обхватила её, поддерживая, и сказала: 

— Вы нас извините, Таня нездорова, я сейчас приду 
и сделаю за неё вашу запись, — и увела совершенно ос- 
лабевшую красавицу в женскую уборную. 

Мне нетрудно было догадаться, что Таня убежала, 
чтобы купить какой-то наркотик. Какой? Неужели она 
вкалывает героин? 

С радиостанции я пошёл в Каплановский центр, а от- 
туда — в ресторан отеля «Плаза». 

Но пошёл я не один: Виктория хотела идти со мной... 
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В день золотого юбилея я устроил для родителей празд- 
ник на славу, оркестр играл для них медленный вальс, и 
они танцевали. Мама выглядела моложе на десять лет, а 
отцу, по нему видно было, тяжело доставалось это весе- 
лье. Танцевали и мы с Ириной, только между нами было 
тогда пустое, безвоздушное пространство. 

Здесь я хочу объяснить тем, кто читает эту книгу: по 
просьбе Ирины я выпускаю целую главу о нашей с ней 
семейной трагедии, о том, как мы оказались над пропас- 
тью разрыва и о том, как оба сумели удержаться от этого. 
Ирина не захотела, чтобы я включал рассказ об этом, и я 
должен уважать её желание — в конце концов эта книга 
не только моя история, но и её тоже. Скажу только, что 
Ирина обвиняла во всём случившемся наше новое окру- 
жение. Отчасти это было так: мы переживали глубочай- 
ший иммиграционный шок. Но неправильно делать вы- 
пад лишь на воображаемого противника. Причина была и 
в нас самих тоже. 

Мы с невероятными усилиями старались противосто- 
ять перегрузкам, как пилоты сверхзвуковых истребителей 
на виражах. Я ещё кое-как справлялся с этим, у меня 
крепкая нервная система хирурга и закалка прежней тя- 
жёлой жизнью. Но Ирина этих перегрузок не выдержива- 
ла совсем. Наша личная драма отражала долгий период 
самых больших и глубоких перемен в нашей жизни. 

Но — мы прошли через мучительное и долгое горнило 
очищения. И это доказывает, что судьба действительно 
соединила нас на жизнь и на смерть, на здоровье и болез- 
ни, на богатство и на бедность: наш союз неразрушим! 

Лучше всех сказал Шекспир: «Кто знал в любви паде- 
нья и подъемы, тому глубины совести знакомы». 

Отец очень ослабел со времени празднования золотой 
свадьбы, черты его лица обострялись всё больше и боль- 
ше, видно было, что наступает ухудшение. В апреле его 
опять положили в Отделение интенсивной терапии того 
же госпиталя Святого Луки. Мы с мамой опять ездили его 
навещать, но я всё равно ходил в Каплановский центр. 
Только от всего переживаемого я совершенно потерял 
способность сосредотачиваться на слушании кассет — я 
не в состоянии был переключиться мыслями от моей от- 


В моём возрасте легче быть профессором, чем студентом 


239 


чаянной ситуации. И я не мог больше писать: фразы не 
складывались до конца в моём воспалённом мозгу. А тут 
как раз литературный агент позвонила сказать, что все её 
попытки заинтересовать несколько издательств моей ру- 
кописью провалились. Я убрал со стола все мои записи и 
даже перестал думать о книге. 

Отцу становилось хуже, мама была удручена, и от все- 
го от этого мне иногда казалось, что я схожу с ума. 

29 апреля вечером мы навещали отца. Он почти всё 
время лежал с закрытыми глазами, тяжело дышал и сла- 
бо реагировал на нас — резчайшая сердечно-лёгочная сла- 
бость. В нём тлела истома смертного страданья, глубину 
которого никогда не понять живому. Когда мы уходили, я 
поцеловал его. Он открыл глаза и сказал: 

— Смотри за мамой... 

Поздно ночью мне позвонили из госпиталя, что он 
скончался. Когда мы приехали туда, он ещё был тёплый. 

Пережитая наша с Ириной драма и смерть отца нало- 
жили отпечаток отрешённости от всего, к чему я ещё не- 
давно стремился. Я с трудом восстанавливал способность 
концентрироваться на занятиях в Каплановском центре, 
потеряв уровень способности понимать и запоминать, до 
которого дошёл. Как персонажу греческой мифологии 
Сизифу в подземном царстве было дано наказание катить 
по уступам скал вверх тяжёлый камень, и каждый раз он 
падал вниз у самого верха, так и мне надо было опять 
начинать сначала. Пересиливая себя, я теперь вставал в 
4:30 утра и в 5 часов уже сидел за своим дощатым столом, 
повторяя вчерашний материал. В 8 часов утра я уходил на 
занятия, приходил туда первым, к отпиранию двери, и 
уходил в 10 вечера последним, когда за мной запирали 
дверь. Туда и обратно я делал пешком более 5 миль в день, 
это было моим единственным упражнением. 

Ирина, видя моё самоотречение и упорство, почти не 
трогала меня. Она по-прежнему была нервная, но уже не 
такая раздражённая, мы мало видели друг друга и мало 
разговаривали. А сына я видел ещё меньше — у него был 
свой напряжённый режим. 

В доме у нас было тихо и грустно. 
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Угнетала меня и судьба мамы, оставшейся одной и всё 
ещё без своей квартиры. Я без энтузиазма предложил ей 
переехать к нам, но умная моя мама не захотела окунать- 
ся в обстановку нашей подавленности. Она поселилась у 
Любы, но три старухи в одной квартире утомляли друг 
друга своей стариковской разностью. Тогда она перешла 
жить компаньонкой к состоятельной русской иммигрантке 
послереволюционных времён, далеко от нас. Теперь у неё 
были обязанности и даже небольшой доход, но время от 
времени мы встречались. Мягко, без тени укора, она мне 
говорила: 

— Ты знаешь, я иногда брожу одна по улицам и ду- 
маю: как это так — вот был мой муж, прекрасный чело- 
век, великолепный доктор, сделавший столько добра 
людям; и вот он умер — и ничего, никакого следа от 
него не осталось... И была наша жизнь с ним, которую 
мы создавали пятьдесят лет; и тоже ничего, ничего не 
осталось... 

Конечно, я не мог не винить себя в этом её одиноче- 
стве в чужом мире, оторванности от привычных условий 
и прежних знакомых (которых у них с отцом было мно- 
го) — они ведь поехали в Америку только за мной. Я все- 
гда был то, что называется хорошим сыном — ничем осо- 
бенно родителей не огорчал, даже наоборот — радовал 
своими успехами. Мама гордилась и обожествляла един- 
ственного сына. А теперь я ничего, ничего не мог сделать 
для неё, даже обеспечить ей мало-мальски приличное су- 
ществование не был в состоянии. Но чем можно помочь 
старой вдове? Будь у неё свой дом и прежние знакомые, 
она могла бы говорить с ними, разбирать вещи отца или 
архив его бумаг и фотографий. Но — никого кругом, и 
отцовские костюмы оца раздала малознакомым людям, а 
портфели с отпечатками его статей, писем и фотографии 
лежали пока у Любы. Я страдал за неё и в душе корил 
себя. Но не мог же я тогда, когда мы с Ириной решили 
покинуть Россию, поставить услужение родителям выше 
планов своей жизни и жизни моей семьи. Каждое поколе- 
ние должно жить своей жизнью. 

На пригородном поезде я возил маму на кладбище, 
где прах отца был поставлен в нишу к праху его старше- 
го брата Аркадия, который умер задолго до нашего при- 
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езда. Аркадий был представителем Временного прави- 
тельства Керенского в Америке в 1917 году и так и ос- 
тался здесь, приютив потом на время у себя и самого 
сбежавшего Керенского. В белом мраморном мавзолее все 
стены были расписаны именами захороненных, играла 
тихая грустная музыка. Я приносил маме раскладной стул, 
она сидела, уставившись взором в имя отца. И о чём-то 
своём думала. 

Через два месяца ей дали от города дешёвую квартиру 
в доме для бедных, в который они с отцом были записа- 
ны на очередь. Дом на нашей же улице, тот самый, кото- 
рый я прежде осматривал. Квартира была хорошая: две 
просторные комнаты и кухня, по советским меркам — 
каждый был бы счастлив. И она радовалась, но опять го- 
ворила мне: 

— Подумать только: папа не дожил до своей квартиры 
всего два месяца... Как бы он радовался! — ему так хоте- 
лось жить в своей американской квартире. В России у нас 
с ним ушло более тридцати лет, пока нам дали квартиру. 
А здесь я получила всего через год после приезда. Но уже 
без него... 

О чём могут быть мысли у вдовы, прожившей вместе с 
мужем пятьдесят лет?.. 

А я слушал эти вздохи и думал о своём: об экзамене. 

Кое-как, с помощью соседей и знакомых, мы обста- 
вили мамину квартиру. Ещё одна особенность Америки, 
и Нью-Йорка в частности: люди часто выставляют на 
улицу вещи и мебель, которые им не нужны. Иногда это 
бывают вполне прилично сохранившиеся вещи. Их или 
подбирают другие, или бросают на слом в грузовики му- 
сорных машин. Кое-что мама сама подобрала и говорила 
с юмором: 

— На помойке нашла. 

Теперь мы были соседями, и она могла чаще видеть 
сына, внука и Ирину. И постепенно стала успокаиваться 
и оживать. 

Изредка я продолжал начитывать на радиостанции 
написанные ранее фрагменты будущей книги. Мне пла- 
тили по $100 за каждую передачу, всего 10 минут чтения, 
и я не мог от этого отказаться. 
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Придя туда после месячного перерыва, я жалел, что 
не увижу своего единственного приятеля Мусина: я по- 
мнил, что он перешёл работать на инженерную фирму. 
Однако первый, кого я там увидел, был он — своей соб- 
ственной персоной, на прежнем месте. 

— А, старик, хорошо, что зашёл, — сказал он как ни 
в чём не бывало. 

— Здорово! Вот уж не рассчитывал увидеть тебя здесь 
опять. 

Он прикрыл дверь и стал рассказывать: 

— Понимаешь, старик, я проработал у них там (он 
делал ударение на слове «у них») на фирме две недели и 
решил вернуться сюда. Здесь работы немного, всё при- 
вычное, ну просто как в типичном советском учрежде- 
нии. А там они все работают, как сумасшедшие. Начинали 
мы в 7:30 утра и вкалывали, не разгибаясь, до 8 вечера. 
Правда, за всё сверхурочное время платили в полтора раза, 
так что заработок был хороший. Но слишком уж много у 
них надо работать. А я, по старой привычке, больше всего 
люблю свою личную свободу. Здесь я могу выйти на ули- 
цу, когда захочу, пройтись, освежиться, отдохнуть, вы- 
пить кофе или в книжном магазине полистать новые кни- 
ги. А у них там об этом и подумать некогда. Нет, амери- 
канцы жить не умеют, они умеют только работать. Вот 
европейцы работают, чтобы жить, а американцы живут, 
чтобы работать. Мозги, что ли, у них свихнуты? 

У меня не было мнения — свихнуты ли у американ- 
цев мозги, я ещё не работал в Америке ни одного дня. 
Странно было, что после трёх лет жизни здесь он, знаю- 
щий язык, всё ещё так подчёркнуто отделял себя от аме- 
риканцев, или американцев от себя. И его рассуждения 
были мне странны: мне представлялось, что зарабаты- 
вать больше — это хорошо. Как русский хирург я всю 
жизнь работал очень много, а платили там докторам мало. 
По мне, логичней было больше работать — и больше 
получать. 

Мусин спросил: 

— Ну, ты уже подписал контракт на книгу, получил 
аванс, сколько? 

Я рассказал ему свою ситуацию. 
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— Ну, не горюй, старик, — сказал он, чтобы что-то 
сказать. 

— Спасибо и на том, что выслушал, бывает хорошо 
облегчить душу. 

Красавица Таня сидела в студии, нервно курила, и 
была рассеянна. Я невольно опять засмотрелся на неё: до 
чего же хороша! Но я должен был сказать ей, что чек её 
оказался неплатёжеспособным. Неприятно об этом гово- 
рить, но хотелось получить свои деньги обратно. 

— Таня, мне не оплатили ваш чек на $50, — начал я и 
не успел докончить, как она вскочила в возбуждении, с 
покрасневшим лицом: 

— Ах, доктор, миленький, извините... я не знала... это 
мой муж — он перевёл все деньги на своё имя, не сказав 
мне, — засуетилась. — Извините, извините, пожалуйста, 
как нехорошо получилось-то... 

— Вы не волнуйтесь, ничего страшного не произошло. 

— Всё равно, мне стыдно. Это всё муж. Он у меня все 
деньги отобрал... Но я вам отдам, я обязательно отдам. 
Когда вам нужно? 

— Я предпочёл бы сейчас. 

— Сейчас? К сожалению, у меня нет с собой... вы уж 
извините. Посидите, я пойду займу у кого-нибудь. 

Она схватила сумочку и выскочила в страшном воз- 
буждении. Я ждал и ждал, но она надолго пропала. В сту- 
дию заглянул Мусин: 

— Ты всё ещё сидишь? 

— Жду Таню. Куда она делась? 

— Я видел, как она уходила. 

— Что значит уходила — до конца дня? 

— Может быть. Она тебя записала? 

— Нет, иначе я бы тут не сидел. 

Позвали другого оператора, Танину подругу, и она за- 
писала мою передачу. А Таню я в тот раз так и не дождался. 

Некторое время спустя она всё же вернула мне деньги. 

— Доктор, вы уж не сердитесь на меня, — с жалкой 
улыбкой, губы её дрожали, и она добавила тихо: — У 
меня с мужем нелады. Ах, если бы вы могли понять!.. 

Это я как раз понять мог. И даже сам мог рассказать ей 
свои «нелады». А она продолжала: 
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— Я вам только как доктору скажу: он уже давно им- 
потент, мой муж. Он уже ничего... не может. Ну и чтобы я 
ничего... не хотела... он приучил меня к наркотикам и вод- 
ке. Чтобы я до забытья травилась. Сначала я отказыва- 
лась, а теперь уже не могу без них. А недавно его бизнес 
пошёл хуже. Вы знаете, чем он занимается? 

— Он у вас писатель, кажется. 

— Какой там писатель! — он играет в карты в аэро- 
портах. Выискивает проезжающих людей с деньгами и 
обыгрывает их. А деньги он с какой-то мафией делит. Вы 
видели его синий «Кадиллак»? Он его использует как так- 
си: берёт пассажиров и возит их за деньги. Но только он 
не каждого возьмёт. У них там целая организация. Они и 
наркотики покупают, прямо там же, у тех, кто привозит 
из Южной Америки. Ну вот, а недавно он потерял много 
денег, ему нечем расплачиваться с компаньонами. Вот он 
и решил заняться новым бизнесом: поставлять клиентам 
проституток. И он всё чаще стал брать меня с собой в 
аэропорты... а с недавнего времени перестал говорить сво- 
им клиентам, что я... его жена (она стала всхлипывать). 

Мне уже неловко становилось слушать её, но и преры- 
вать излияния души было тоже неловко. Таня запнулась, 
а потом закончила: 

— Знаете, он хочет сделать из меня проститутку... и за- 
рабатывать деньги на мне... Я так боюсь, я так боюсь его... 

Чёрт подери, лучше бы я прервал её и ушёл, не дослу- 
шав. Она смотрела сквозь слёзы: 

— Доктор, только вы не говорите никому, пожалуй- 
ста, я вас умоляю. Я буду о’кей, я всё улажу. Я решила 
уйти от него... скоро... 

Я совершенно растерялся: как реагировать на этот рас- 
сказ-вопль. То, что её поведение становилось всё более 
странным, замечали все. И Мусин говорил об этом. Но та- 
кого поворота я не ожидал. Не приходилось мне ещё стал- 
киваться с подводными течениями преступного мира, тем 
более в Америке. Зачем она мне это рассказывала? У неё 
были друзья, наверное, они как-то смогут помочь ей... 

По моим делам даже и размышлять обо всём этом мне 
было некогда: подходил день экзамена. 
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Много я в жизни сдавал экзаменов, сидя за столом 
напротив экзаменатора. Потом я пересел на другую сто- 
рону стола и много экзаменов принимал у студентов. Все 
они были устные, и оценка за них варьировалась не толь- 
ко от содержания ответа, но и от впечатления экзамена- 
тора. Про предстоящий объективный письменный экза- 
мен я слышал от многих уже целый год. Я приготовил 
себя к тому, что с первого раза его не сдам. Но во мне 
жило любопытство испытать всё самому — для трениров- 
ки к следующему разу. 

Экзамен проводился в громадном бальном зале старо- 
го отеля «Стетлер-Хилтон». 

Регистрация начиналась в 8 утра, но ещё за полчаса до 
этого я застал в вестибюле зала густую толпу молодых 
докторов, которая всё увеличивалась: собралось 1300 че- 
ловек. Бросалось в глаза, что чуть не половина были из 
Индии и Пакистана — смуглые лица индийского типа 
доминировали, многие в чалмах и магометанских шап- 
ках, женщины завёрнуты в сари. Часто виделись и широ- 
кие и узкоглазые лица с Востока: филиппинцы, таиланд- 
цы, китайцы, индонезийцы. Попадались чёрные лица из 
Латинской Америки и с Карибских островов: пуэртори- 
канцы, панамцы, доминиканцы, гаитяне, жители Ямай- 
ки. Несколько меньше приземистых смуглых людей с ко- 
роткими шеями — мексиканцы, перуанцы. Белые евро- 
пейские лица были в толпе в меньшинстве: из России, 
Польши, Чехословакии, Румынии, Греции. Немало было 
и американцев, закончивших медицинские институты в 
Мексике, Италии, Испании, на Филиппинах, — где об- 
разование стоило намного дешевле. И все, все почти — в 
возрасте около тридцати лет или меньше, ещё не рабо- 
тавшие. Женщин среди молодых было немного. Людей 
после сорока лет было мало: в основном из России и дру- 
гих восточноевропейских стран. Среди них почти полови- 
на были женщины. Моего возраста — около пятидесяти 
лет — были единицы. В той молодой толпе я был наверня- 
ка один из старейших. 

Во всём этом я разобрался, прислушиваясь к разгово- 
рам и присматриваясь к окружающим. Национальные груп- 
пы держались вместе и были легко различимы: на врачеб- 
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ный экзамен собрались люди из экономически слабораз- 
витых стран мира, их согнала в Америку бедность и неус- 
троенность дома. 

И мы, беженцы из Советского Союза, тоже были в 
этой пёстрой толпе выражением неустроенности в нашей 
бывшей «великой державе». Мне подумалось: как же не- 
благополучно положение моих коллег более чем в поло- 
вине мира! Число сдавших экзамен производило впечат- 
ление настоящего нашествия: толпа докторов кинулась в 
богатую Америку заполнять бреши её медицины. И ведь 
такие же толпы в этот же самый день собрались для этого 
экзамена и в других крупных городах США. А экзамен 
повторялся каждые полгода. 

Экзамен стоил $350, оплаченных заранее, и мы реги- 
стрировались по списку. Регистраторы строго сверяли 
фотографии и подписи с расписками при заявке (бывали 
случаи сдачи экзамена подставными лицами). Контроль 
был отработан чётко. 

Глядя на разноплемённую толпу моих коллег, я ду- 
мал: почему Америка с её богатством и высокой культу- 
рой профессионального образования не может сама обес- 
печить себя своими докторами? Много времени спустя я 
понял: по-настоящему передо мной тогда была иллюст- 
рация силы культуры Америки — страна иммигрантов, 
она способна принять в себя толпы иностранных специа- 
листов, в том числе и докторов, без опасения ослабить 
уровень своей техники, науки, медицины. 

Между тем толпа возбуждённо гудела, переговарива- 
лась на всех языках. Русские иммигранты сгрудились груп- 
пами. Их можно было определить сразу: старше всех дру- 
гих и много женщин. Была там и доктор Тася, с сигаре- 
той в зубах. Она нервничала и всем и каждому повторяла: 

— Ой, кисанька-лапушка, я не сдам, не сдам, чего 
учила — не помню, ничего не знаю!.. 

Около неё с застывшим от страха выражением лица 
женщина-психиатр из Львова. Увидел я и того, кого по- 
дозревал в ночном звонке с угрозами расправиться со 
мной — доктора-коммуниста. Прислушавшись к его ти- 
пичному хриплому голосу, я убедился, что это был он. Я 
подумал: «Вот приобретение для американской медици- 
ны!» — и отошёл. 
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Среди нас были ветераны сдачи: сдавали экзамен уже 
четвёртый-пятый раз и чувствовали себя здесь вполне при- 
вычно. Я прислушивался к разговорам. Некоторые тонко 
продумывали систему списывания и взаимной информа- 
ции, об этом шло много разговоров: 

— Слушай, если правильный ответ «А», ты показы- 
вай один палец; если «В» — два пальца, если «С» — три 
пальца, если «О» — четыре, если «Е» — пять. И держи 
пальцы на колене с моей стороны, чтобы проктор (на- 
блюдающий служащий) не заметил. И я тебе по такому 
шифру. Ясно? 

Были семейные пары, у мужа с женой тонко разрабо- 
тано, как списывать. Кто-то с завистью говорил, что ин- 
дусы и филиппинцы заранее узнали вопросы по телефо- 
ну из их стран (там этот же экзамен сдавался раньше по 
поясу времени). 

— Моя сестра будет целый день сидеть возле женской 
уборной, а у неё в сумке будет лежать учебник. Как толь- 
ко я пойду в уборную, она за мной, не показывая вида, 
что мы знакомы. Я в туалете смогу быстро заглянуть в 
учебник. 

— А я буду списывать у индуса, у которого соседний 
со мной номер. Я его спросил, он согласился, говорит, 
ему всё равно. 

— Да, это индус, а вот американцы, так, наоборот, 
прикрывают свои ответы локтем. Жалко им, что ли? Моз- 
ги у них какие-то перевёрнутые, — вставила психиатр. 

Мне, бывшему профессору, было неловко участвовать 
в этих разговорах, я держался в стороне. 

Двери зала раскрылись, мы двинулись к своим инди- 
видуальным столикам с номерами. Старший проктор по 
микрофону назидательным голосом сообщал правила 
проведения экзамена, мы нервно вслушивались. Прокто- 
ры в длинных проходах между столами раздали каждому 
запечатанный номерной буклет. На отдельном листе от- 
ветов мы написали своё имя, номер и дату рождения. В 
три приёма, по три часа, надо было отмечать каранда- 
шом правильный кружок ответа в выборе А, В, С, О, Е, 
соответственно номеру вопроса. Вопросы были разной 
длины: иногда одна строчка, иногда полстраницы, иног- 


248 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


да на выбор четыре-пять кардиограмм или рентгенограмм, 
фотографий кожных болезней, длинные генетические 
таблицы. Всё прекрасно и чётко напечатано на меловой 
бумаге. Вопросов было более пятисот: на один ответ дава- 
лось менее минуты. Перед истечением времени каждой 
части звучали два сигнала, а с третьим, последним, бук- 
леты строго отбирались — потянуть время нельзя было. 

По команде мы разложили перед собой наточенные 
карандаши №2, и строго в одно время нам приказано 
было распечатать буклеты и начинать отвечать. В зале с 
почти полутора тысячами человек наступила гробовая 
тишина — только шелест переворачиваемых страниц. 

Первые же три вопроса оказались знакомыми — я их 
помнил из курса Каплана и быстро зачертил каранда- 
шом кружок правильного ответа. Это дало мне ощущение 
лёгкости. Зато потом около десяти вопросов подряд по- 
ставили меня в тупик: не только я не знал ответа, но 
даже не всегда понимал сам вопрос. Я потерял время, 
раздумывая. А думать было некогда, на размышлениях 
терялась необходимая скорость: знаешь, не знаешь ответ — 
отмечай. Но техника сдачи такого большого экзамена у 
меня отработана не была. Мозг лихорадочно работал: А 
или В, или С, или Э?.. Я судорожно отметил какие-то 
кружки наугад. Для решений мозг едва поспевал за чита- 
ющими глазами. В длинных вопросах я терял нить, прихо- 
дилось возвращаться к началу, перечитывать. Через час 
такой гонки я обнаружил, что здорово отстал от соседей, 
потому что у них были открыты следующие страницы 
вопросов. Я занервничал: за остающиеся два часа надо 
было ответить на 140 вопросов. От напряжения голова моя 
начала гудеть. Не отрываясь от вопросов, я проглотил за- 
готовленную обезболивающую таблетку Туіепоі. Постепен- 
но голова прошла, но от сидения в напряжённом поло- 
жении заныли мышцы. 

Мне тогда некогда было думать об этом, но позже я 
понял: уже сказывался возраст. У молодых, наверное, ни 
голова, ни мышцы не болели. Иногда краем глаза я ви- 
дел, как сдавали экзамен мои соседи-американцы: они 
отмечали ответы с поразительной быстротой, буквально 
«щёлкали» вопросы. Индусы тоже шли вперёд довольно 
быстро. В результате некоторые стали вставать и сдавать 


В моём возрасте легче быть профессором, чем студентом 


249 


свои буклеты ещё за час до срока. А у меня к перерыву 
остались непрочитанными 20 вопросов, и я судорожно 
ставил на все один ответ «С», помня, что лучше дать ка- 
кой-то ответ, чем никакого. Какой-нибудь из этих «С» мог 
оказаться и правильным. 

В перерыве толпа возбуждённых докторов гудела ещё 
больше, чем до начала: все лихорадочно спрашивали друг 
друга: какие ответы поставили на какие вопросы, спори- 
ли о правильности, перебивали друг друга. Наши русские 
засыпали вопросами американцев и индусов. Доктор Тася 
и женщина-психиатр расспрашивали ту, что ходила в убор- 
ную — подглядывать в учебник. 

— Я два раза выходила и смогла подсмотреть кучу от- 
ветов, — хвасталась та. 

— Кисанька-лапушка, скажи — какой ответ был пра- 
вильный? — слышал я. 

Прислушиваясь к разговором, я скоро обнаружил, что 
сделал несколько ошибок, особенно по теоретическим 
основам, — настроение сразу ухудшилось. 

Но — снова за свой столик, снова отточенные каран- 
даши, снова одновременно открываем буклеты. Ещё сот- 
ни вопросов, а я просто не понимал некоторые из них, 
потому что не успевал вчитываться. Опять терял время, 
опять глотал тайленол. Опять не успевал и снова ставил 
ответ «С» в последнюю минуту. 

Во втором перерыве я снова услышал «кисанька-ла- 
пушка» и чей-то плач. Это Тася успокаивала рыдающую 
женщину, которая бегала в уборную подсматривать: 

— ... а на четвёртый раз за мной следом вошла в убор- 
ную какая-то... ой! откуда я знала, что она проктор?., а она 
следила... и как только я за учебник... она меня сразу на- 
крыла... и повела к главному... сначала они хотели меня 
совсем снять с экзамена... ой! Потом разрешили мне сда- 
вать... только предупредили, ой! что мой результат будет 
зачтён, если я сдам выше среднего на десять баллов... ой! — 
на десять баллов выше! Да я же никогда так не сдам... ой! 
Мама родная, что они со мной дела-а-а-а-а-ют-то?.. 

Психиаторша прокомментировала: 

— Да они разве люди? — звери какие-то! Озверели с 
•ним их экзаменом. 

Тася была унылая: 
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Ой, кисанька-лапушка, я столько наделала оши- 
бок, столько ошибок! — ни за что мне не сдать!.. 

Я тоже обнаруживал, что сделал много ошибок. А ещё 
сколько я не знал! 

После медицинской части был письменный экзамен 
по английскому языку на 45 минут. За это время надо было 
ответить на вопросы по грамматике, структуре предложе- 
ния и показать понимание разговорного языка. Для этого 
на плёнке магнитофона был прочитан длинный рассказ, 
и надо было быстро отвечать на напечатанные вопросы 
по смыслу рассказа. Это требовало хорошего понимания 
и оказалось ещё трудней, чем экзамен по медицине. 

Закончили мы в 8 часов вечера, я был абсолютно без 
сил. А молодые доктора с неизбывной энергией всё про- 
должали и продолжали обсуждать свои ответы. 

Ирина ждала меня дома с подогретым обедом. Она 
сочувственно смотрела, как я вяло жевал, хотя не ел це- 
лый день. А я всё рассказывал ей свои впечатления от 
экзамена. Мне понравилось, как всё было продумано и 
организовано, никогда я не видел и не представлял себе 
такой глубокой проверки знаний по всем разделам меди- 
цины. Куда до этого устным российским экзаменам? — 
как моська по сравнению со слоном. 

Результат должен прийти по почте через 6—8 недель, 
но мы с Ириной оба знали, какой он будет. За долгое вре- 
мя впервые ей было меня жалко. Уже засыпая, я сказал: 

— Знаешь, для того, чтобы сдать этот экзамен с пер- 
вого раза, мне надо было приехать в эту страну лет на 
двадцать раньше... 

На следующее утро я уже снова сидел на своём месте 
в Каплановском центре. Чтобы облегчить запоминание от- 
влечённых истин теоретических основ медицины — ме- 
ханизмов работы клеточных элементов и тканевых про- 
цессов, — я решил делать для себя схематические рисун- 
ки. Зрительная память на изображения у меня была более 
развита, чем память словесная. А рисовать я всегда умел и 
любил, так что даже интересней будет заниматься. 

Через день-два расслабленно начали появляться сда- 
вавшие экзамен, но не все: американцы и некоторые ин- 
дусы больше не пришли, уверенные, что сдали. Зато наши 
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русские явились в полном составе. Каплан разрешал про- 
должать учёбу до получения результата, к тому же никто 
не был уверен, что сдал. Все мы вспоминали вопросы, 
обсуждали ответы, спорили, какие правильны, сверялись 
с учебниками и собирали их вместе. Некоторые вопросы 
были из программы Каплана или очень похожи. Каждый 
помнил по три-пять-десять вопросов-ответов; собранные 
вместе, они давали цельное представление обо всём экза- 
мене. Это могло помочь в подготовке к следующему. 

Докторша-психиатр суетилась больше всех: 

— Это издевательство — спрашивать такое, чего ни 
одному доктору в работе не нужно. 

Тася опять плотно уселась в коридоре с сигаретой в 
зубах, называла всех «кисанькой-лапушкой», расспраши- 
вала, где достать побольше «верных» вопросов-ответов для 
следующего экзамена. Она завела обмен этими вопросами 
и сумела и здесь плести интриги, так появились у неё и 
друзья, и недруги: вот натура! И повторяла: 

— Ой, чувствую, что я опять не сдам... ой, опять не сдам. 

— Да я его никогда не сдам! — вторила ей психиатр. 

Некоторые из нас специально тренировали себя на ско- 
рость ответов, садились изолированно где-нибудь в угол 
на три часа и старались ответить на 180 любых незнакомых 
вопросов подряд, а потом проверяли себя. Я к этому ещё 
не был готов. Моё достижение было уже в том, что посте- 
пенно я всё ясней понимал лекции на плёнках и всё легче 
становилось мне читать главы американских учебников. 

Есть поговорка: мы видим то, что знаем. Можно ска- 
зать: мы понимаем то, что знаем. До сих пор я с трудом 
прочёл лишь часть одного учебника СИ БА, но когда мой 
английский улучшился и я стал понимать лекции и учеб- 
ники, я вдруг обнаружил, как великолепно все они пре- 
подносили материал. Ничего похожего не было ни в ауди- 
ториях, ни в медицинских книгах в России. Теперь я по- 
настоящему был увлечён учёбой, за долгие-долгие годы 
мне впервые стало интересно учиться. Хорошо хотя бы в 
возрасте пятидесяти лет суметь прозреть ещё немного — 
всё-таки лучше поздно, чем никогда. 

Второй раз в своей жизни я изучал медицину, и мне 
открывался мир знаний, которые я пропустил или забыл. 
Я слушал, читал, рисовал, запоминал и вникал в неизве- 


252 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


стные мне ранее теоретические основы довольно глубоко. 
Теперь кое-кто из наших докторов иногда просил моих 
разъяснений и объяснений. И я читал им небольшие лек- 
ции по структуре ДНК и РНК, о которых ещё полгода 
назад не знал ничего, и иллюстрировал своими рисунка- 
ми. Во мне просыпался дремавший уже более двух лет про- 
фессор. 

Иногда по вечерам, после моих занятий, мы медлен- 
но прогуливались с Ириной вдоль Западного авеню Цен- 
трального парка (в темноте заходить в сам Парк было 
опасно), и я с энтузиазмом рассказывал ей о своих но- 
вых ощущениях и о предвкушениях сдачи экзамена — в 
конце концов. Вместе с интересом к занятиям во мне 
укреплялась уверенность в успехе. Я знал свой характер: 
я всегда добивался чего хотел, но для этого мне необхо- 
димо полностью погрузиться в это желание. Ирина слу- 
шала спокойно, хотя и грустно. В наших отношениях на- 
ступила новая фаза: теперь трудности нас не разъединя- 
ли, а наоборот — сближали. В этом и есть нормальная 
семейная жизнь. 

А на Каплане появлялись новые русские доктора: шёл 
1979 год, пик массового приезда беженцев в Америку. 
Советское правительство готовилось к проведению Олим- 
пийских игр в Москве и несколько ослабило жёсткие пра- 
вила эмиграции, через которые проходили мы. Новые бе- 
женцы приезжали в состоянии большей эйфории — вы- 
езд оттуда достался им легче. И вот недавно приехавшие 
врачи, осторожно оглядываясь, появлялись в Капланов- 
ском центре. Для них я был уже ветеран иммиграции, 
старожил в вопросах адаптации. Бывали среди них и ста- 
рые знакомые. Они засыпали меня вопросами: 

— Ты уже сдал их экзамен? 

— Ты уже работаешь с ними? 

— Зачли они тебе твои научные титулы и то, что ты 
заведовал кафедрой? 

И на каждый вопрос я отвечал им — нет. Это их огоро- 
шивало, им ещё трудно было представить себе, какой слож- 
ный был процесс адаптации русских врачей в Америке. 

Невропатолог Зиновий, старше меня, довольно само- 
уверенно говорил: 
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— Не понимаю: чтобы такой парень, как ты, за год 
здесь ничего не добился!.. Мне только бы показать кому- 
нибудь из влиятельных профессоров мои опубликован- 
ные статьи по теме докторской диссертации, и я уверен, 
что это произведёт впечатление. Они меня сразу возьмут 
профессором в любой университет. 

Его жена, специалистка по истории крепостного теат- 
ра в России XVIII века, добавляла: 

— Мой муж такой специалист, такой специалист, что 
любой госпиталь сочтёт за честь принять его на работу. И 
я тоже не собираюсь унижать себя тем, чтобы хвататься 
за любой труд. А пока мы станем знакомиться с Нью- 
Йорком — здесь ведь так много музеев, выставок, теат- 
ров. Не правда ли? 

Оба не знали английский, а история русского крепост- 
ного театра в XVIII веке не была предметом широкого 
интереса в Америке. Как ветеран иммиграции я снисхо- 
дительно выслушивал всплески их эйфории. После моно- 
тонно-унылой жизни в Советской России им представ- 
лялось, что здесь их ждут невероятные возможности сво- 
бодного мира. Но они не знали и не ожидали, что за сво- 
боду им надо платить дорогой ценой. Пройдёт время, эй- 
фория исчезнет, и наступит трезвая оценка сурового пути 
в новых условиях. Вот тогда-то и начнётся процесс пони- 
мания новой жизни. А внедрение в неё произойдёт только 
в процессе работы. Это я понимал по себе. И надо было 
знать американскую поговорку: «если дерево не гнётся — 
оно ломается». Судьба многих складывалась совсем не так, 
как им сгоряча представлялось. 

Наши русские дамы на Каплане звонили по телефону- 
автомату домой по нескольку раз: как их дети и внуки? нет 
ли каких новостей? Чемпионом звонков была, конечно, 
Тася, которая проводила за прослушиванием телефона 
больше времени, чем за прослушиванием плёнок с лекци- 
ями. Когда бы я ни выходил в коридор, всегда слышал: 

— Кисанька-лапушка, ну как дела? Ничего? Ну, я поз- 
же ещё позвоню. 

Некоторые звонили и в Россию, где оставались их близ- 
кие. Одна ленинградка, Ирина, мать двоих детей, каждую 
неделю звонила туда своей маме и уговаривала её приехать: 

— Мамочка, ну как ты? Я скучаю, приезжай, мамочка! 
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Когда прошло шесть недель с экзамена, начали зво- 
нить в Филадельфию, в Центр по проведению экзамена, 
и пытались узнать — как скоро станут рассылать по почте 
результаты? А они всё задерживались. Но вот однажды 
психиаторша по телефону узнала, что её результат полу- 
чен. Сразу помрачнев, бросила трубку: 

— Чтоб он сдох, кто придумал этот экзамен!.. 

На Каплане начался невероятный ажиотаж: все зво- 
нили домой узнать результат. Большинство русских мгно- 
венно расстраивались, большинство индусов начинали 
мгновенно ликовать. Медицинскую часть из наших уда- 
лось сдать нескольким, но сдать английский не удалось 
никому. Женщины, немного отойдя, носились по кори- 
дору вихрем: 

— Сдал? Не сдал? Сколько получил? 

Тася получила низкую оценку 65, а минимально не- 
обходимо было 75. Она нервно курила сигарету за сигаре- 
той и повторяла: 

— Ой, кисанька-лапушка, чувствую, мне не сдать этот 
экзамен, ни за что не осилить. 

Такой же результат был и у той, что подглядывала в 
учебник в уборной. Она ревела белугой: 

— Ой, что они со мной сдее-е-е-е-е-е-лали!.. 

Из наших отличились только двое: доцент-невропато- 
лог из Харькова и молодая тихая докторша из Черновцов. 
Её и знали-то мало, потому что она всегда тихо сидела и 
занималась в своём уголке, никуда не звонила, ни с кем 
не разговаривала. Теперь они оба были герои дня. Наши 
женщины окружили её, поздравляли, завидовали. При- 
знаться, я тоже ей позавидовал. Но мне звонить было не- 
кому: Ирина на работе, сын в колледже. Я поспешил до- 
мой — проверить мой результат. Почти трясущимися ру- 
ками (а на операциях они не тряслись) я раскрыл кон- 
верт и сразу увидел — 67 за медицину и провал по ан- 
глийскому. Так я и знал! 

И хоть и знал, но остаток дня провёл в грустных раз- 
мышлениях. Когда Ирина пришла с работы, мне не надо 
было говорить ей — результат был виден на мне. Она лишь 
мельком глянула на бумагу, и по привычке мы пошли 
гулять к Центральному парку. Я всё говорил и говорил, 
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рассуждая — как и почему я сделал много ошибок, злил- 
ся на себя, что менял ответы в моменты коротких раз- 
мышлений: первое решение было правильным, а я начи- 
нал сомневаться — и делал ошибку за ошибкой. Вопросы 
часто ставились «с подковыркой», с «подводными рифа- 
ми», и важно было сориентироваться и не споткнуться в 
принятии быстрого решения. В технологии сдачи такого 
трудного и длинного экзамена важно не только находить 
правильное решение, но и уметь им пользоваться: в боль- 
шинстве случаев первое, непосредственное впечатление 
от вопроса подводит к правильному ответу. И на этом надо 
останавливаться. 

Всё это были горькие уроки первого опыта. Я рассуж- 
дал, что и как я должен лучше подучить, чтобы не прова- 
литься в следующий раз, Ирина сочувственно молчала. Она 
не корила меня, что я сам виноват, что не надо мне было 
делать того-то и того-то. Ей просто было меня жалко. 

Когда на следующий день я явился на Каплана, мно- 
гие кинулись ко мне с вопросом: 

— Сдал? Что получил? 

— Провалил. Шестьдесят семь. 

Горько было это отвечать, и жгло внутреннее чувство 
стыда, что я — столичный профессор — не смог сдать, а 
молодая докторша из Черновцов, которая и работала-то 
всего три-четыре года, смогла. Можно было этому приду- 
мать много оправданий, но лучше я себя от этого не чув- 
ствовал. 

Сколько мне ещё предстояло неудач и разочарований, 
я даже не предполагал. 

Неожиданно умерла моя любимая тётка Люба, так 
много сделавшая для нас в Америке. Как горько, что я 
ничего не смог добиться ещё при её жизни! Она бы радо- 
валась и гордилась, зная, что наша новая жизнь в Амери- 
ке начала налаживаться. 

Но Люба и после смерти опекала нас: она оставила 
небольшое наследство моей маме — десять тысяч долла- 
ров. Теперь мама была обеспечена надолго, при скромных 
её расходах — до конца дней. И это не только помогало ей 
самой, но и снимало с меня мысли о ее материальной 
поддержке. 
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Мы хоронили Любу вместе с кузеном Джаком, кото- 
рый взял все расходы на себя и безудержно плакал, пока 
ребе произносил речь над гробом. В Америке нет обычая 
устраивать поминки, и после кладбища все разъехались 
по своим домам. 

Мы вернулись и прошлись с Ириной по парку, разго- 
варивая о Любе. И как раз в тот день пришло письмо: жур- 
нал «Мейісаі Есопошісз — Медицинская экономика», один 
из солидных популярных ежемесячных изданий, принял к 
опубликованию в двух номерах подряд мою большую ста- 
тью о социализированной медицине в Советском Союзе. Я 
получал гонорар $1000 и ещё премию $1000 за лучшую 
статью года. Эта статья могла стать важным подспорьем 
при предложении рукописи моей книги в любое издатель- 
ство. Но я и о статье, и о книге уже и думать забыл. 

А деньги нам были как раз нужны: живя на одну Ири- 
нину зарплату, мы на всём экономили. Хорошо, что про- 
дукты питания в Америке очень дешёвые — самые дешё- 
вые в мире. На стол у нас уходила половина её заработка, 
на плату за квартиру и коммунальные услуги — другая 
половина. Вещей мы не покупали, донашивая привезен- 
ные; некоторые из наших туфель выглядели уже доволь- 
но плачевно. В общем, балансировали мы на грани воз- 
можного. А недавно выяснилось, что грант на Иринину 
научную работу скоро заканчивался, и ей нужно было 
искать новое место. Опять мы приуныли, я с некоторым 
трепетом ожидал, что Ирина будет теряться и нервни- 
чать. Но иммигрантский опыт закалил её: на этот раз она 
уже знала, как и что делать, и без паники и страха пошла 
в отдел кадров своего Колумбийского университета, и 
подала новое заявление на работу. Как у работника уни- 
верситета у неё было преимущество перед другими кан- 
дидатами. И вскоре появилось место старшего лаборанта 
в лаборатории электрофизиологии сердца при Департменте 
(кафедре) фармакологии. Через короткое время Ирину 
интервьюировал директор лаборатории д-р Майкл Ро- 
зен, профессор Колумбийского университета. 

Ещё не задавая вопросов, он стал рассказывать ей тех- 
нику приложения электродов к живой ткани сердца жи- 
вотных в эксперименте, а потом спросил: 






На выпускном банкете резидентов в 1985 году я показываю свой 
дружеский шарж на резидента д-ра Вильямса с Ямайки , 
которого мы прозвали Жирафом (он стоит рядом). Из моих шаржей 
составлена целая галерея, которая существует вот уже скоро 20 лет. 



Я с сыном около 
медицинского института 
в городе Сиракьюз, 
ч штате Нью-Йорк, 1982. 


Ирина с д-ром Уолтером Бессером 
из Панамы (слева) — моим лучшим другом 
в Америке, который рекомендовал меня 
в резидентуру, и д-ром Рамиро Рекена 
из Боливии, который принял меня туда, 
несмотря на мои 52 года. 






Бостоне в 1986 году 
на конференции читателей 
я подписываю свою недавно 
вышедшую книгу «Цена свободы». 


На конгрессе хирургов в Чикаго 
в 1986 году с д-ром Робертом 
Лернером , моим начальником 
и сверстником. Мы с ним 
подружились , он помог мне 
вынести трудности резидентуры. 



с академиком Илизаровым 
в Нью-Йорке. К тому времени 
я первый в Америке стал делать 
операции по его методу. 



Первый раз я оперировал 
вместе с Илизаровым в Москве 
в 1958 году. Эту операцию мы 
делаем вместе в госпитале 
в Нью-Йорке в 1991 году 
(он справа). Это была 
его последняя операция. 
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— Что вы знаете об электродах и проводимости сер- 
дечной мышцы? 

Предполагалось, что поступающий на работу должен уве- 
рить нанимателя в своей компетентности. Ирина ответила: 

— Я ничего не знаю об электродах и даже не пони- 
маю, как это ток бежит по проводам. Но я уверена, что с 
моим образовательным уровнем я смогу это освоить. 

Профессор улыбнулся открытой американской улыбкой: 

— Нам как раз нужен свежий человек, способный ос- 
воить всё с начала! — и принял её на работу с прежней 
зарплатой. 

Вернулась Ирина возбуждённая и счастливая: 

— Я снова сотрудник Колумбийского университета! 
Мой новый шеф симпатичный человек — молодой, все- 
го сорок, а уже известный учёный. 

Я был рад за неё и не хотел напоминать, что её соб- 
ственный муж тоже когда-то был «всего сорок лет, а уже 
известный учёный». 

Ирина устроила небольшой праздник: купила в дели- 
катесном магазине «Зейбарс» продукты, которых даже 
названия мы не знали, и мы пировали с вином. Ни вод- 
ки, ни вина я не пил уже около года — экономил, дер- 
жал голову в постоянной ясности для занятий, да и по- 
водов не было. 

Праздновать с нами пришла моя мама. Обсуждали меж- 
дународную новость — вторжение советских войск в Аф- 
ганистан (был конец 1979 года). Сразу наступил мгновен- 
ный раскол отношений между Америкой и Россией, аме- 
риканское правительство прекратило поставки зерна — в 
ответ правительство Советов перестало выпускать евреев. 
С чего эмиграция началась, тем она и заканчивалась — 
поставками зерна, за которые «выдавали» евреев. Это было 
как раз то, чего я так боялся, ожидая разрешения на вы- 
езд два года назад. Мама говорила: 

— Слава Богу, что мы все в Америке. Жалко только, 
что папы нет с нами. Я каждое утро благодарю Бога, что 
мы здесь: просыпаюсь утром и сразу первая моя мысль — 
я в Америке! Знаете, я нашла здесь неподалёку церковь 
Святого Владимира и теперь хожу туда каждое воскресе- 

9 В. Голяховский 
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нье — очень хороший священник. У меня там появились 
интересные знакомые: генерал-диссидент Пётр Григорь- 
евич Григоренко с женой Зиной. Он знает Володю по га- 
зете и по выступлениям на радио. В Америке всё так инте- 
ресно и хорошо! 

Моя почти восьмидесятилетняя мама была редчайший 
пример иммигранта из стариков, которая не тосковала по 
России, была всем довольна и не жалела об отъезде. Чуть 
ли не все старики, которых мы знали, жаловались на всё 
кругом, были всем недовольны и хотели бы вернуться в 
привычные свои условия: трасплантационная болезнь, как 
у пересаженных старых деревьев. Но у мамы была очень 
мужественная натура, она всю жизнь умела справляться с 
трудностями. Просто нельзя было не восхищаться ею! Те- 
перь, как все вдовы, она постепенно приходила в себя, 
меньше плакала, занималась своей квартирой, кашла со- 
седей — таких же пожилых русских женщин-иммигран- 
ток, у неё образовывался свой круг знакомых. 

Однажды мама пришла к нам в большом возбужде- 
нии, держа в руках русскую газету: 

— Володенька, здесь написано, что умер какой-то Лев 
Голяховский. Это же, наверное, мой двоюродный брат 
Лёвушка. 

В газете объявление о смерти: «Волею Божией скон- 
чался есаул Ея Императорского Величества Гренадёр- 
ского полка Лев Тимофеевич Голяховский». В ту пору в 
Америке ещё доживали свой век осколки царской Белой 
гвардии, и объявления такого рода были не редки. Мама 
моя была дворянского происхождения, из древнего рода, 
в дальнем родстве с Львом Толстым. Она училась в Ин- 
ституте благородных девиц во Владикавказе ив 1913 году 
подносила цветы почётному гостю — царю Николаю. Все 
её родные были офицеры и генералы, брат был военным 
атташе в Америке, а двое графов Голяховских стали ми- 
нистрами. Во время и после революции многочисленные 
её родственники или погибли, или сбежали за границу — 
в Болгарию и Югославию. Шестьдесят лет мама о них 
ничего не знала, и вдруг — та же фамилия и то же имя. 
Конечно, она была взволнована. 

Я позвонил по телефону, указанному в объявлении, 
и — что же?., да, это был её двоюродный брат! Мама не 
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находила места от счастья найти своих родных через ше- 
стьдесят лет! Тут же за ней приехала новая племянница и 
увезла её на похороны. И хотя это был грустный день, но 
там были и радостные встречи: оказалось, что в штате 
Нью-Джерси, неподалёку от Нью-Йорка, жили и другие 
мамины родственники — двоюродные сестры, племян- 
ники и племянницы. 

Все они, вместе с тысячами других русских имми- 
грантов, нашли приют в Сербии с 1920 года до конца 
войны в 1945-м. После войны британские оккупацион- 
ные власти стали выдавать их советским органам КГБ, по 
секретному компромиссному сговору Черчилля со Ста- 
линым. Маминого кузена инженера-полковника царской 
армии Дмитрия Голяховского увезли, он погиб в сибир- 
ских лагерях. Но многим удалось переехать в Америку и в 
Австралию, а семья Дмитрия попала в Венесуэлу. Потом 
уже мы узнали, что его дочь (и моя троюродная сестра) 
стала знаменитой актрисой кино и телевидения под сцени- 
ческим именем Америка Алонсо. А на самом деле она — 
Мура Голяховская. 

Невероятные превращения происходили с маминым 
родом за четыре века его существования, и, в конце кон- 
цов, в России остались лишь единицы, а в Америке нас 
теперь довольно много. 

С недавних пор около дома мне несколько раз попа- 
дался на глаза мистер Лупшиц в сопровождении «кисань- 
ки-лапушки» Таси. Рядом с ним Тася была очень ожив- 
лённая, почти висела у него на руке, занося его в сторо- 
ну, и громко и кокетливо смеялась. Он — низкий и при- 
земистый, она высокая и широкозадая — картина очень 
смешная. Издали можно было слышать: 

— А вы шалун, мистер Лупшиц!.. 

— Ах, вы опять за своё, мистер Лупшиц!.. 

А он улыбался, как старый кот, и похохатывал. 

Как-то, в одну из пятниц, я днём возвращался домой. 
По пятницам Каплан закрывал курсы рано — евреям по- 
лагалось начинать молиться накануне субботы. Религиоз- 
ных среди нас почти не было, но правило вынуждены 
были соблюдать все. Я шёл, как всегда, пешком, обдумы- 
вая свои постоянные мысли об экзамене. На Западном 
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авеню меня обогнала большая машина и остановилась у 
обочины. Оттуда послышалось: 

— Доктор, садитесь — подвезу. 

Это был тот часовщик из Харькова, который в начале 
нашей жизни всегда шумел, ругая Америку в вестибюле 
гостиницы. Ага, значит, машину он уже купил! Я сел в 
просторную старую машину: 

— Поздравляю — хорошая машина. 

— Это разве машина? — возразил он. — Старая колы- 
мага. Я на днях куплю совсем новую, а эту отдам жене. 

— Значит, дела пошли хорошо? 

— Дела — о’кей! Я ушёл от хозяина и завёл свой биз- 
нес: торгую фирменными часами. Теперь не я на хозяина, 
а на меня люди работают, — он ткнул себя в грудь. — Я 
держу негров, которые на меня работают. А, доктор! Я 
уже капиталист, маленький пока, но буду и большой. Как 
вам это нравится, а? 

— Ну, вот, видите, а вы были недовольны. 

— Кто, я? — он усмехнулся. — Дурак был, только ду- 
раки могут быть в Америке недовольны. Ну, а вы, док- 
тор, вы не защитились ещё? — он, очевидно, имел в виду 
экзамен. 

— Пока не защитился. 

— А хотите подработать? Я могу предложить вам про- 
давать часы. Вид у вас солидный, вам покупатели будут 
верить. 

— Спасибо, но мне надо много заниматься к экзамену. 

Последнее, чего бы я хотел, это продавать что-либо, 
но это я ему не сказал. 

— Ну, как знаете. Вас куда подбросить? 

— Да вот — мы приехали, я уже почти дома. Спасибо, 
что подбросили. 

Он затормозил у синагоги, где как раз стояли Лупшиц 
с Тасей. Они горячо обсуждали что-то с видом заговор- 
щиков. Когда я вылез из машины, он сделал ей быстрый 
знак замолчать. Мгновенно перестроясь, Тася схватила его 
под руку и глупо захихикала: 

— Ну как вам не стыдно, мистер Лупшиц!.. 

Нетрудно было заподозрить, что они говорили о чём- 
то, что и я знал; иначе — к чему такая реакция при моём 
приближении? Уж не собиралась ли Тася купить у него 
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экзамен? На Каплане она теперь появлялась всё реже,, а 
курила и болтала всё больше. Психиаторша говорила с 
завистью: 

— Подумать, какое счастье: у Аси есть самые верные 
вопросы! Только это секрет: ей дал их один американ- 
ский доктор, её ухажёр. И он строго-настрого просил её 
никому их не показывать. 

Такому удачному варианту многие наши завидовали, 
а женщины — тем более: и вопросы верные, и в придачу 
американский доктор-ухажёр. Только они поправляли, 
хихикая: 

— Не ухажёр, а бойфренд. Вот повезло-то! 

Приближался день следующего экзамена, и я всё чаще 
повторял каплановские вопросы и тренировал себя на 
скорость. Хотя знания мои намного улучшились, они не 
были достаточно твёрдыми. Это мешало мне быстро най- 
ти правильный ответ — я путался из-за неустойчивости 
неглубоких знаний. То мне казалось, что правильным был 
ответ А, то представлялось, что это мог быть В. Правиль- 
ные и неправильные ответы часто были так близки друг к 
другу, что отличить их можно было лишь по малозамет- 
ной детали. Самая суть ответа выявлялась только при уме- 
нии легко и быстро ориентироваться в вопросе. Раньше я 
этого почти не замечал, а теперь нередко становился в 
тупик в выборе именно потому, что многое пока знал 
поверхностно. И я нервничал, что мне не удастся сдать 
экзамен и на этот раз. 

Такой трудный и длинный экзамен вполне сравним 
с марафонским забегом, а для успеха в том и в другом 
надо иметь точный расчёт тактики и сил. И я не только 
тренировал себя к ответам, но и вёл для самого себя 
стратегический расчёт: какие разделы я знаю лучше, 
какие слабей, какие не знаю почти совсем (психиатрия, 
гигиена). Для того чтобы получить даже минимально до- 
пустимый балл 75, мне надо было повысить свой пре- 
жний результат на семь баллов. Это была почти невы- 
полнимая задача. Опытные «сдавалыцики» говорили, что 
от раза к разу результат улучшается на три и никогда не 
больше, чем на пять баллов. Это было высчитано на де- 
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сетках примеров. Я с грустью прикидывал, что смогу на 
этот раз получить 70—72, не больше. Ирине я об этих 
расчётах не рассказывал, не желая огорчать её заранее. 
Но и в успехе не заверял. 

У неё у самой было потрясение на работе: хотя всё 
шло гладко и директор лаборатории д-р Розен был ею 
доволен, он однажды вызвал её и сказал: 

— В отделе кадров мне сделали замечание из-за вас. 

— Что случилось? — удивилась Ирина. 

— Я не имею права держать вас на лаборантской дол- 
жности, потому что у вас есть научная степень. И они 
этим недовольны. 

У Ирины душа упала в пятки: она поняла, что её уволь- 
няют, что она опять лишается работы — уже в третий раз. 

— Но я ведь и не скрывала от вас, что имею образова- 
ние и русскую степень. 

— В Америке это соответствует степени РН.О. (доктор 
философии), — сказал он. 

Ирина ждала, готовая чуть ли не расплакаться. А он 
добавил: 

— Мы вот что сделаем: я перевожу вас на должность 
научного сотрудника и соответственно повышаю вам зар- 
плату. Теперь вы будете получать четырнадцать тысяч в год. 

Что и говорить, она была счастлива! Но переживание 
травмировало её: баланс нашего материального благопо- 
лучия лежал на её плечах и был такой неустойчивый... 

Вскоре мы опять собрались в той же гостинице на сда- 
чу экзамена. Толпа была такая же огромная, и опять в ней 
преобладали лица индусского типа и восточные. Наши 
были всё те же, русская группа менялась мало и медлен- 
но: добавились недавно прибывшие, но почти не убави- 
лись давно сдававшие: и психиаторша, и Тася, и я с ними. 
Мой приятель Игорь пришёл сдавать в петый раз! 

С самого начала я почувствовал, что понимаю вопросы 
лучше и отвечаю точнее, но — всё ещё очень замедленно. 
Когда я попытался ускорить работу, то сразу сбился. 

В каждом новом экзамене было изменение баланса 
вопросов: хотя они были по всем разделам медицины, 
иногда могли преобладать акушерско-гинекологические, 


В моём возрасте легче быть профессором, чем студентом 


263 


иногда кардиологические, иногда фармакологические. На 
этот раз доминировали психиатрические и по гигиене (в 
Америке к гигиене относится организация здравоохране- 
ния). Как на грех, именно эти разделы у меня были подго- 
товлены слабее других. Чуть ли не через каждые 5—6 воп- 
росов я стал встречать именно то, чего почти совсем не 
знал. В спешке и некоторой панике я пытался найти логи- 
ческие ответы, но логическое в этом экзамене не работа- 
ло: или знал, или не знал. Тем более что именно психиат- 
рия и организация здравоохранения в Америке больше 
всего отличаются от советских концепций. 

И ещё оказалось много физиологических и психологи- 
ческих вопросов, а также по сексу и сексопатологии: про 
мужской и женский оргазм, про сексуальные фантазии, 
про зоны и способы сексуального возбуждения. Они, мо- 
жет, и важны в определённых разделах медицины, но не 
для обычного клинициста, как я. Эти вопросы ставили 
меня, зрелого мужчину, в совершенный тупик. Напри- 
мер, спрашивалось: в какой позиции женщина получает 
большее сексуальное удовлетворение? На выбор давались 
всевозможные позиции партнёров. В моих воспалённых 
спешкой мозгах пробегал и собственный опыт, и литера- 
турные данные. Но чёрт его знает — какая же из позиций? 
Не помню, что я ответил, но, забегая вперёд, скажу, что 
правильным был ответ: когда женщина находится навер- 
ху мужчины. Вот тебе на! — я и до сих пор не уверен, что 
это так. Но ни рассуждать, ни ухмыляться тогда я не мог: 
правильный ответ — единственное, что мне было нужно 
для сдачи экзамена. 

Потеряв драгоценные минуты, я пытался навёрсты- 
вать на клинических и теоретических вопросах. Дело как 
будто стало выравниваться. Но — другая преграда: пошли 
серии так называемых вопросов на соответствие. В этих 
случаях давалось сразу 10—12 коротких вопросов, и за ними 
следовали, тоже подряд, приблизительно столько же от- 
ветов. Задача была — дать каждому вопросу соответствую- 
щий ответ. Разброс в тематике был по всей медицине. 
Несколько ответов могли быть и лишними. Технология в 
этих разделах была такая: читай первый вопрос — про- 
сматривай подряд все ответы — выбирай один соответ- 
ствующий; читай второй вопрос — снова читай все отве- 
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ты и выбирай соответствующий. И так всё до конца. А 
когда всё ответил, то могли оставаться два-три лишних 
ответа, которые ставились не иначе, как для того, чтобы 
сбивать экзаменующегося: проверка на точность знаний. 

И опять я завозился, подбирая соответствующие отве- 
ты. К перерыву у меня было недокончено много вопро- 
сов, на которые я судорожно написал ответы наобум. А в 
перерыве — сплошной встревоженный шум в толпе: все 
обсуждают, спорят, доказывают, расстраиваются. Я на этот 
раз и радуюсь, и расстраиваюсь: кое-что ответил правиль- 
но, но кое-где сделал ошибки. На удивление спокойней 
других была Тася. Она даже говорила: 

— Знаешь, кисанька-лапушка, мне на этот раз вопро- 
сы показались не такие трудные, как на прошлом экза- 
мене. Мне даже хватило времени проверить все ещё раз. 

— Вопросы нетрудные? — удивлялась психиаторша. — 
Может, тебе они лёгкие, а я таких трудных вообще не 
помню! 

Но для меня на этот раз экзамен был действительно 
легче — я понимал больше и отвечал точней. Но всё же 
чувствовал, что моих знаний ещё недостаточно. И много 
вечеров потом мы с Ириной гуляли вдоль Центрального 
парка, и она терпеливо выслушивала, как я опять взве- 
шивал мои шансы, вспоминая и обсуждая вопросы и от- 
веты. Я всё-таки предпочитал сильно её не расстраивать и 
не высказывать все сомнения до получения результата. 

Я возобновил свои занятия и нарисовал для себя ещё 
больше рисунков по многим разделам медицины — это 
помогало мне удержать всё в зрительной памяти. Факти- 
чески я нарисовал чуть ли не всю медицину и потом мно- 
го лет показывал эти рисунки своим коллегам, некото- 
рые делали копии с них, чтобы по ним заниматься. Кое- 
кто советовал мне издать их отдельной книгой. Но в Аме- 
рике по каждому вопросу издаётся так много книг, что 
мне не было смысла ставить перед собой ещё и эту задачу. 
Пока что я решил возобновить свои передачи на радио- 
станции «Свобода» и позвонил редактору Мусину. Он 
встревоженно сказал: 

— Старик, знаешь, что у нас случилось? Таня умерла. 

— Как — умерла?.. От чего, когда? — я опешил. 
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— Это случилось на прошлой неделе, совершенно не- 
ожиданно. Она дома принимала ванну и случайно в ней 
утонула. Её нашли мёртвой. 

Абсолютно обескураживающая новость: красавица 
Таня, трагическая фигура иммиграции, умерла! И при 
каких-то совершенно странных обстоятельствах... Когда я 
пришёл на радиостанцию, Мусин рассказал некоторые 
подробности: 

— Понимаешь, удивительно то, что она принимала 
ванну совершенно одетая, в своём халате. Зачем это? 

— Так это же самоубийство! 

— Ты так думаешь, старик? Почему? 

— Конечно, самоубийство. Поверь мне: я видел доста- 
точно самоубийц на своём врачебном веку. 

— Ну, не может быть... 

— Но кто станет принимать ванну в халате? Особенно 
если она была дома одна. 

— Может быть, ты и прав. Только — трудно поверить. 
Говорили, вскрытие показало, что она была пьяна в мо- 
мент смерти, и даже нашли какие-то наркотики в её орга- 
низме. Она была какая-то странная в последние дни, рас- 
сеянная, беспокойная. 

— Она готовилась к самоубийству, она думала об этом 
все те дни. Поэтому и странная. 

— Ты так думаешь? Может, ты и прав. 

— Слушай, когда она в последний раз села в ванну, то 
знала, что её найдут там уже мёртвой. И ей не хотелось, 
чтобы чужие люди видели её тело голым. Именно поэто- 
му она и села в ванну в халате. 

— Может, ты и прав, — повторял он. 

Тут вошла в студию её бывшая подруга и сердито всту- 
пила в разговор: 

— Это всё её муж виноват. Она мне на него жаловалась 
уже давно. Он такой подонок! 

— Где он был в тот момент? — спросил я. 

— Его дома не было, когда она умерла. Но потом по- 
лиция допрашивала его и даже, кажется, держала несколь- 
ко дней под подозрением. Однако ничего определённого 
не установили, — сказал Мусин. 

— А я вам говорю, что это его вина, — настаивала 
подруга. — Если бы вы знали, какие ужасные вещи она 


266 Владимир Голяховскии, РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


про него рассказывала! Я не хочу это повторять, чтобы 
не оскорблять память моей покойной подруги... 

Приблизительно через полгода-год в газетах было со- 
общено, что муж покойной Тани, Юрий Б. найден в сво- 
ей квартире убитым выстрелом в голову. Убийство не было 
с целью ограбления: в доме нашли $10 000 и — никаких 
следов сопротивления. По сценарию это было типичное 
для мафии наказание, устранение с дороги. И это кос- 
венно проливало свет на то, почему Таня решилась на 
самоубийство: она могла подозревать, что устранение 
убийством — достойная с ним расплата, а может быть — 
и с ней. И решила устраниться сама. 

И теперь, описывая эту трагедию почти через двад- 
цать лет, я тоже чувствую, что нарушаю тайну красавицы 
Тани. Но я хотел показать, кого куда приводят пути им- 
миграции. 

Я получил письмо от д-ра Ирвинга Куппера, нейро- 
хирурга с мировым именем. 

На шикарном бланке с названием «Институт медици- 
ны и гуманизма», с изображением Атланта, поддержива- 
ющего земной шар, он писал, что прочёл мои статьи в 
журнале «Медицинская экономика» — «Социализирован- 
ная медицина в Советском Союзе», они ему понравились 
и навели на мысль организовать международный симпо- 
зиум по проблемам социализированной медицины в Рос- 
сии и в других странах. Он приглашал меня выступить 
докладчиком на этом симпозиуме, который будет орга- 
низован следующей зимой в городе Неаполь (Ыаріез) во 
Флориде; мне будут оплачены все расходы по поездке и 
обещан гонорар $1000. Для знакомства и обсуждения д-р 
Куппер приглашал меня приехать в пригород Нью-Йор- 
ка городок Валхалла, там при Нью-Йоркском колледже 
медицины располагался Институт нейрохирургии, дирек- 
тором которого он и был. 

Профессор Куппер был одним из самых известных 
врачей мира: в 1960-х годах он первым в мире начал ле- 
чить мозговое заболевание пожилого возраста — паркин- 
сонизм — хирургическим путём. Для этого он разработал 
метод проведения тонких игл в основание мозга и произ- 
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водил через них местное замораживание тех структур, от 
которых исходило развитие болезни. По новизне, смелос- 
ти и точности это была настоящая революция в хирургии. 
Получить персональное письмо от такого крупного учё- 
ного было большой честью. 

В жаркий летний день мы с Ириной поехали в Валхал- 
лу на поезде, потом пересели на автобус. На машине езды 
туда было не более часа, но о машине мы и не мечтали. 
Ирина ехала в качестве переводчика — для такой важной 
деловой беседы мой английский был ещё недостаточен. 
Это меня расстраивало. А по дороге случилась новая не- 
приятность: наполовину оторвалась подошва на одном из 
моих единственных летних туфель. Теперь она отвисала и 
хлюпала на каждом шагу, и было неудобно ходить, а ког- 
да я сидел, то прятал ногу поглубже под сиденье. Необхо- 
димость всё время думать об этом нервировала. 

В институте была классическая академическая обста- 
новка. Секретарша проводила нас в комнату ожидания, 
там по стенам висели американские и международные 
дипломы д-ра Куппера, он был членом академий и на- 
учных обществ чуть ли не всего мира. Побродив вдоль 
стен, я насчитал шестьдесят дипломов и сел, спрятав 
ноги под стул. Вскоре нас пригласили в кабинет. Типич- 
ный американец, высокий седой мужчина (ему тогда 
было 57—58 лет) с широкой улыбкой вышел нам на- 
встречу, приветливо пожал руки, ввёл в кабинет и за- 
ботливо усадил в кресла: 

— Я читал ваше интервью и знаю, что вы были изве- 
стным ортопедом в России, — начал он. — Я рад видеть 
перед собой такого крупного специалиста, который те- 
перь живёт и работает в Америке. 

В это время крупный специалист был занят запихива- 
нием ног как можно глубже под кресло. Но при этом я 
всё-таки вставил, что жить-то я здесь живу, но пока ещё 
не работаю, и мне предстоит сдать экзамен и пройти ре- 
зидентуру. Куппер с любезной уверенностью возразил: 

— Ну, экзамен вы, конечно, сдадите, а резидентуру 
вам обязательно сократят, учитывая ваш большой опыт. 

Это было приятное начало беседы. Потом мы обсужда- 
ли программу предстоящего симпозиума: он расспраши- 
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вал, в каких странах есть социализированная медицина, 
советовался — каких представителей приглашать, на чём 
делать акцент обсуждения. 

Ирина многое, почти всё, очень толково переводила 
(толковая жена всегда знает больше мужа о его работе). 
Уловив это и поняв, что без неё мне не справиться, Куп- 
пер тут же любезно предложил Ирине: 

— Я приглашаю вас тоже, мы оплатим ваш полёт туда 
и обратно. Я предоставлю вам один из двух домов, кото- 
рые у меня есть в Неаполе. Мне этот дом совсем не ну- 
жен, там располагается контора моего института, но дом 
абсолютно жилой, вы можете жить в нём неделю или две, 
сколько вам захочется. 

Мы, естественно, удивлялись и благодарили, благо- 
дарили и удивлялись его утончённой любезности. При- 
несли кофе и печенье, секретарь разлила ароматный на- 
питок в красивые чашки. После кофе Куппер повёл нас 
осмотреть его институт: 

— Мне интересно узнать ваше мнение о некоторых 
моих пациентах. 

Конечно, и мне было интересно осмотреть такой все- 
мирно известный институт, но расстраивала оторванная 
подошва. Стараясь не очень отрывать ногу от пола, я за- 
скользил за ним по коридорам. Благо ещё, что полы были 
довольно скользкие. Со стороны я мог производить впе- 
чатление тренирующегося конькобежца или — ненормаль- 
ного. Но Куппер, тактичный джентльмен, и глазом не 
повёл. Он с увлечением показывал своих оперированных 
больных и спрашивал моё мнение. Как только мы подхо- 
дили в постели больного, я сразу прижимался к ней ко- 
ленками, чтобы спрятать подошву, а потом уже отвечал 
на его вопросы. 

На прощанье он сказал: 

— Я буду держать вас в курсе организационных дел. Я 
уверен, что с вашим участием симпозиум будет иметь 
успех. 

Я благодарил, пряча ногу под стол, а сам решил, что 
непременно куплю новую пару туфель. Тем более что дол- 
жен получить гонорар. 

Таким приёмом мы с Ириной были поражены: вот как 
настоящий профессионал высокого класса относится к 
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своему коллеге! — это так отличалось от «приёмов» дру- 
гих американских докторов. Да, но вот — подошва, чёрт 
её подери... 

Вообще бедность не очень огорчала меня, я как-то мало 
придавал ей значения, занятый интенсивной учёбой и 
непосредственными делами. Ирина, довольно набалован- 
ная в прошлом женщина, и вообще как женщина, мог- 
ла, наверное, относиться к этому по-другому. Но мы с 
ней нашу бедность не обсуждали, принимая её как ка- 
кую-то необходимость, хотя бы на время (а на какое вре- 
мя — мы не знали). 

Только иногда наша затянувшаяся неустроенность дава- 
ла себя знать по контрасту, в каких-то конкретных сравне- 
ниях. Однажды, проходя мимо нашей бывшей гостиницы, 
я увидел у входа группу людей — Берла и других старожи- 
лов, которым харьковский часовщик демонстрировал свою 
новую машину «Бьюик-Регал», блестящий лимузин. 

Он рассказывал хвастливо: 

— А что? — мой бизнес расширяется. Со мной теперь 
работают двое из России — морской инженер и бывший 
капитан первого ранга — полковник флота. Вот, он пол- 
ковник, а я ему плачу. А! Через них я наладил связь с 
русскими моряками, которые приплывают на торговых 
кораблях в Латинскую Америку. Чего они там привозят 
этим голопупым — мне дела нет. А мне они привозят ме- 
ханизмы русских часов, и я скупаю их по доллару штука. 
А что? — выгодно. Механизмы, конечно, не ахти какие, 
но ничего — тикают. Мы их привозим сюда и вкладываем 
в футляры лучших швейцарских фирм. Получается товар 
что надо! И я продаю его на улицах в центре города. Не я, 
конечно, а я держу для этого целую свору черномазых. 
Ну, а за полцены, да ещё и без налогов, люди покупают 
очень охотно. 

Так вот какую работу предлагал тогда мне этот жулик! 
Хорош бы я был, продавая на улицах его подделки. Инте- 
ресно, как это у него хватило совести предлагать мне та- 
кое? Вообще на улицах Нью-Йорка у разной швали мож- 
но было купить всё. Но надо было стать сугубо сухим ка- 
питалистом -предпринимателем в душе, чтобы предлагать 
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такую сделку доктору, профессору. Быстро же он пере- 
строился, этот бывший харьковский часовщик. Ну а кро- 
ме таких торговцев, была на улицах масса зазывал в клу- 
бы стриптиза и разные бардаки; они ловили пешеходов 
на тротуарах и вручали им открытки с голыми довочками. 
Может, мне и такую работу станут предлагать? 

Берл слушал часовщика со скептической улыбкой: 

— Ну, что я говорил? — это Америка. Вот вы шумели, 
что вам здесь всё не понравилось. А я вам говорил, что 
Америка — это рай для иммигрантов. Помалу, помалу все 
здесь находят своё. 

Отведя меня в сторону, Берл добавил: 

— Совсем другой человек, а! Нашёл сам себя: стал 
настоящим американским жуликом. 

Покосившись на блестящий «Бьюик» и вспомнив свою 
отвалившуюся подошву, я ответил: 

— Похоже, только жуликам здесь и есть настоящее раз- 
долье. 

Чуткий и умный Берл понял и сказал своё: 

— Помалу, помалу, и у вас будет успех. Он будет уже 
сидеть в тюрьме, а вы будете зарабатывать свои большие 
деньги честным трудом. 

Иммиграция, как стихийное бедствие, переламывала 
всё и всех, и невозможно было предугадать — кто погиб- 
нет, как красавица Таня; кто выплывет на поверхность — 
как этот часовщик; или кто будет бедствовать, как я. Ясно 
было одно: надо продолжать бороться за новую жизнь. 

Мой знакомый невропатолог Зиновий так и не смог 
никого удивить своими научными статьями (да и можно 
ли чем-нибудь удивить Америку?) и теперь готовился к 
экзамену, как все. Его жена, специалистка по крепостно- 
му театру XVIII века, сначала повторяла заносчиво: 

— Я себя какой-нибудь работой унижать не стану, — и 
получала пособие по велфару. 

Но когда ей пришлось много раз ходить за маленьким 
чеком в конторы для бедняков и часами сидеть там в оче- 
редях вместе с нищими, в основном — чёрными, у неё 
развилась депрессия. А когда администрация вэлфара ста- 
ла пытаться посылать на физическую работу — её срочно 
начали лечить от психических расстройств. 
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Подходило время получения по почте результатов эк- 
замена, все наши нервничали. Уже две недели я с нетер- 
пением заглядывал в почтовый ящик, но заветный кон- 
верт из Филадельфии, из Центра ЕСРМО, всё не прихо- 
дил. Что-то в нём будет? Я жил в состоянии напряжения. 
Но вот однажды утром в коридоре Каплановского центра 
раздался истошный крик психиаторши: 

— Тася сдала экзамен! Тася сдала! Она получила 76!.. 

Сама она опять не сдала, но почему-то больше радо- 
валась успеху Таси, чем огорчалась своей неудачей. Все 
засуетились, возбуждённо бегали один к другому: 

— Сдал? Не сдал? Что получил?.. 

На этот раз было довольно много сдавших и среди 
наших русских. Это был хороший знак: может, и мне по- 
везло? Я помчался домой, чуть ли не бегом пробежал со- 
рок кварталов города, задыхаясь от спешки, достал кон- 
верт из ящика — что? — я получил 73, на два балла мень- 
ше необходимых 75. Значит, опять не сдал... Ведь уже год, 
как я упорно занимался, а всё ещё недостаточно. Я рас- 
считывал даже на меньшее — всего на 70—72, но когда 
увидел, что мне не хватило только двух баллов, меня взя- 
ла досада и злость. 

Итак, всё моё упорство принесло мне всего шесть бал- 
лов. Но как же Тася смогла улучшить свой результат на 
целых одиннадцать баллов? Могло ли быть такое? — ко- 
нечно, нет. Не было сомнений — не зря она вела дружбу 
с мистером Лупшицем, который когда-то торговал эк- 
заменом за $10 000, предлагая это жульничество и мне. 
Опять получалось, что жуликам в Америке устраиваться 
легче. 

Э, да чёрт с ними!.. Что мне до них? Для меня по- 
прежнему тянулась полоса неудач, и я чувствовал — на- 
чиналось опустошение души. Когда Ирина вернулась с ра- 
боты, я понуро сидел над грудой бумаг со своей нарисо- 
ванной медициной, тупо уставившись в них и зажав ла- 
дони между коленями. Наверное, эта поза была похожа 
на позу Гоголя, сжигающего второй том «Мёртвых душ». 
Ирина поняла, подсела и обняла меня. Так мы просидели 
несколько минут, ворочая тяжёлые камни разных дум об 
одном и том же: что будет и когда будет? 
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Помолчав, в бессильном раздражении я злобно сказал: 

— Если не сдам экзамен и в следующий раз, пойду 
работать зазывалой в бардак. Буду стоять на улице и всу- 
чатъ прохожим открытки с голыми девками. Красота!.. 

Ирина в ответ показала мне газету «Нью-Йорк тайме», 
подобранную ею в лаборатории: 

— Смотри, здесь есть объявление о работе. Может, сто- 
ит, на всякий случай, послать им твоё резюме? Многие 
люди находят работу по объявлению в газете. 

Я глянул небрежно: объявлялось, что госпиталю Свя- 
того Винсента в Манхэттене требовались четыре параме- 
дика — это полусестринская должность. Обычно параме- 
дики разъезжают на вызовы на машинах скорой помощи, 
оказывают срочную помощь и привозят больных в госпи- 
таль. Работа, конечно, низкой квалификации, но в том 
моём настроении мне было всё равно: 

— Ладно, пошлю им бумаги... 


КАЖЕТСЯ, Я НАХОЖУ 
АМЕРИКАНСКОГО СОАВТОРА 


Бумаги я послал — без всякой надежды и энтузиазма, 
заполнил и послал в тот госпиталь. И эти рассылки, и 
вежливые отказы на них стали для меня привычным де- 
лом. В коротком описании своей прежней рабочей дея- 
тельности — Сигісиішп Ѵііае, или просто СѴ по-англий- 
ски — я с каждым разом всё больше сокращал свои пре- 
жние научные титулы: был врачом-хирургом и всё — про- 
ще для получения работы. Да ведь и просился-то я всего- 
навсего на мелкие технические должности, так зачем ука- 
зывать своё прошлое профессорство? Послав бумаги, я 
вскоре о них и забыл. 

Каждое утро я по-прежнему вставал в 4 часа и повто- 
рял темы вчерашних занятий. Когда просыпалась Ирина, 
мы немного переговаривали с ней впечатления вчераш- 
него дня и заботы предстоящего, я провожал её до стан- 
ции метро. Короткие эти разговоры помогали нам заново 
налаживать отношения — терять супружеские связи лег- 
ко, но восстанавливать их мучительно тяжело. Потом я 
занимался дома ещё полдня, а когда подходило время 
Ирине и сыну возвращаться, я брал с собой сандвич и 
шёл на курсы Каплана — приблизительно сто кварталов, 
около 4 км. Ходил я быстро, это было моим единствен- 
ным физическим упражнением. А потом сидел, не отры- 
ваясь от бумаг и не снимая наушников, до 10 вечера и 
опять пешком возвращался домой, но уже еле тащась. И 
всю дорогу думал о том, что жаловаться мне, кроме как 
на самого себя, некому, и всё равно другого выхода нет — 
надо сдать экзамен. Иногда я ловил себя на том, что от 
отчаяния скрежетал зубами, сжимал кулаки и даже не- 
вольно стонал. 

Дома настроение было напряжённое, собравшись по- 
здно вечером вместе, мы большей частью подавленно 
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молчали. Стресс иммиграции всё больше давил на нас, и 
даже мой несгибаемый оптимизм уже начинал прогибаться. 
Перспектива хоть какого-то успеха была как заманчивая 
линия горизонта: кажется, что приближаешься к ней, но 
на самом деле она отодвигается всё дальше. Чтобы выдер- 
жать всё это, нужны были страшные моральные и физи- 
ческие усилия. А я уже ощущал упадок сил, и угнетало 
предчувствие, что в мои пятьдесят здоровье может мне 
изменить. 

Что-то странное случилось однажды с моей левой но- 
гой: во время быстрой ходьбы я неожиданно ощутил ос- 
трую боль в бедре, где-то в области тазобедренного суста- 
ва. Я ведь не падал и не ушибал ногу. Может быть, шёл 
слишком быстро? Я замедлил шаг и, хромая, доплёлся 
до курсов. Но и сидеть мне тоже было больно, я искал 
удобное положение, это мешало сосредотачиваться. Боль 
успокаивалась лишь при вытянутой и полусогнутой ноге, 
да и то ненадолго. В тот вечер я едва сумел добраться до 
остановки автобуса. Ирина была увлечена телевизионной 
передачей, и я ничего ей не сказал. Ночью боль не давала 
заснуть, я всё время ворочался. Утром я объяснил Ирине, 
что провожать её до метро мне некогда. И так потом му- 
чился несколько дней. Она заметила мою вынужденно 
скрюченную позицию и страдальческую мимику. 

— Что случилось с тобой? 

— Ничего серьёзного. Скоро пройдёт, — я старался 
говорить как можно более уверенно. 

— Но что за причина? Ты страдаешь от боли, — наста- 
ивала она. 

— Бедро болит. Совершенно не знаю почему. 

— Может быть, тебе надо сделать рентгеновский сни- 
мок? 

— Давай подождём. Надеюсь, как началось, так вско- 
ре и пройдёт само по себе. 

Теперь я ездил на курсы и обратно на автобусе, но и 
доходить до остановки мне было мучительно тяжело. Ирина 
беспокоилась всё больше. Я старался, как мог, успокаи- 
вать её, но она становилась недоверчивой и всё более обес- 
покоенной. 
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— Я волнуюсь за тебя, — говорила она, — ты неверо- 
ятно изменился с тех пор, как стал чувствовать эту боль в 
бедре. Может быть, я виновата в этом? 

— Ты? — я поразился. — Каким образом это может 
быть твоей виной? 

— Знаешь, когда у нас был этот разлад, я была ужасно 
на тебя зла. И вот однажды я пошла в часовню Пресвите- 
рианского госпиталя, где находится наша лаборатория... 

— Ты пошла в часовню? Зачем? 

— Ты знаешь, хотя я абсолютно неверующая, но в тот 
раз я решилась просить Бога: «Дорогой Бог, если Ты су- 
ществуешь, сделай так, чтобы он страдал». 

— Зачем? Это же бессмыслица, — я улыбнулся, обнял 
её и притянул к себе. 

— Но я боюсь, что Он услышал мою просьбу, — про- 
должала она. — Когда нога стала тебя беспокоить, я опять 
пошла в ту часовню и попросила: «Пожалуйста, Бог, смяг- 
чись, я не просила Тебя делать его калекой». 

Она всхлипнула и как-то расслабилась в моём объятии. 
Я чувствовал, что хочу смеяться и плакать вместе; я не 
верил в чудеса взаимодействия с Высшими силами — и 
это было смешно, но я понимал, как Ирина тогда стра- 
дала и злилась, если решила обратиться к тем Высшим 
силам, чтобы Они покарали её мужа — было в этом что- 
то вагнеровское, из его опер с заклинаниями; и это было 
грустно. 

Ирина потом каждый день участливо расспрашивала 
меня про боль и хотела узнать моё объяснение: 

— Ты же сам доктор-ортопед, специалист по таким 
заболеваниям. Что ты думаешь о своей боли, отчего она? 

— Откровенно говоря, сам не понимаю. Но думаю, 
что это не опасно. 

— Ты уверен? А если бы к тебе пришёл пациент с 
такой же болью, что бы ты сделал? 

— В первую очередь сделал бы ему рентгеновский 
снимок. 

— Так почему ты сам не хочешь, чтобы тебе сделали 
снимок? 

— Давай ещё подождём: во-первых, я надеюсь, что 
боль всё-таки пройдёт сама по себе, а во-вторых, у меня 
нет медицинской страховки, а чтобы сделать снимок, надо 
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идти на приём к доктору, только он может его назначить. 
Визит к доктору и снимок обойдутся не меньше, чем в 
двести долларов. 

— О чем ты говоришь? — это же вопрос здоровья. 

— Давай подождём, я чувствую, что ничего серьёзно- 
го у меня нет — всё обойдётся. 

Даже при муках от боли мне всё же не хотелось отры- 
вать время от занятий, некогда было думать об этом — я 
поставил себе целью сдать экзамен в следующий раз. Но, 
конечно, я переживал ещё одно ущемление в жизни: ког- 
да-то я посылал тысячи пациентов на рентгеновские сним- 
ки, а теперь мне самому они нужны — и это было так 
трудно сделать, что я вынужденно оттягивал. 

Но боль всё не проходила. Иногда, на пути на курсы 
или обратно, она схватывала меня с непереносимой си- 
лой, и я не мог сделать ни одного шага, хотя вообще я 
был довольно малочувствителен к боли и в прошлом тер- 
пел без обезболивания удаление зуба. Теперь я не мог тер- 
петь, глотал две таблетки тайленола и стоял на месте, 
корчась и раскачиваясь взад-вперёд, в ожидании их дей- 
ствия. В такие моменты я, наверное, выглядел странной 
фигурой. Но на улицах Нью-Йорка можно медленно ис- 
ходить кровью до смерти и не привлечь ничьего внима- 
ния. Ни разу ни один прохожий не проявил внимания и 
не предложил мне помощи. 

Всё-таки однажды поздно вечером, когда из-за боли я 
сидел на парапете тротуара и качался, ко мне подбежала 
маленькая собачонка. Она обнюхала меня и уже было под- 
няла лапку, чтобы помочиться, но я успел быстро откач- 
нуться. Собачонка была на длинном поводке, на другом 
конце которого болтался невзрачный человечек — её хо- 
зяин. Он чему-то улыбался и рассматривал меня с неко- 
торой заинтересованностью. 

— Извините, вы — еврей? — спросил он по-английски. 

С удивлением я глянул на него снизу вверх: 

— У меня болит нога, в этом всё дело. Но ваше пред- 
положение правильное — я еврей. 

— Из какой вы страны? Судя по вашему акценту, вы, 
должно быть, француз. 

— Н-н-нет, — простонал я сквозь зубы, превозмогая 
новый наплыв острой боли. 




Кажется, я нахожу американского соавтора 


277 







— Тогда из Скандинавии? 

— Н-н-нет. 

— Из Польши? 

Чёрт бы его побрал, чего он хочет от меня? Даже со- 
бачка стремилась в сторону, натягивая поводок, а он всё 
высился возле меня, приставая с расспросами. 

— Я из России. 

— Так я и думал! — воскликнул он неожиданно. — Вы 
иммигрант? 

-Да. 

— Вы собираетесь ехать обратно в Россию? 

— Я же сказал вам, что я иммигрант. 

— Да, конечно. Как вам нравится здесь? 

— Вы имеете в виду здесь, на тротуаре? 

Но он не понял этого крючка моего саркастического 
остроумия. 

— Нет, я имею в виду вообще — вам нравится жить в 
Америке? 

— Да, мне нравится, особенно когда нога не болит. 

— А что случилось с вашей ногой? 

— Кто знает... 

— Вам надо проконсультироваться у доктора, он вам 
скажет. 

— Я сам доктор. 

— Вы?.. Доктор?.. Это прекрасно! Вы практикуете, ра- 
ботаете доктором здесь? 

— Нет, я только готовлюсь к сдаче экзамена. 

— Скажите, а это правда, что медицина в России бес- 
платная? А правда, что там больше женщин-докторов, 
чем мужчин? 

Я понял, что он не отвяжется, поэтому поднялся и 
стал уходить, хромая. Но он всё шёл за мной, волоча 
собачонку, постоянно чему-то улыбался и осыпал меня 
вопросами, и все они были не к месту и странно прими- 
тивные. Наконец я потерял терпение и сказал: 

— Я пишу книгу, которая может дать ответы на все 
ваши вопросы. 

— Какое название? Кто издатель? Могу я получить её 
в библиотеке? 

— К сожалению, книга ещё не опубликована и, мо- 
жет быть, никогда и не будет. 
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— Почему? 

— Я не могу найти издателя. 

— Вы написали вашу книгу на английском? 

— Вы считаете, что мой английский достаточно хо- 
рош, чтобы писать книги? Конечно же, я написал на рус- 
ском, но у меня есть переводчик. 

— Вам нужен американский соавтор! — воскликнул 
он и засверкал глазками. 

— Я думал о такой возможности. Но я никого не знаю. 

— Я могу помочь вам! — его глазки сверлили меня. — Я 
свободный журналист и уже написал в соавторстве две 
книги. Я думаю, я мог бы работать с вами над вашей ру- 
кописью. Я лично знаком с редакторами журналов, и меня 
знают издатели разных издательств. Я могу поговорить кое 
с кем из них и заинтересовать их вашей книгой. Они мне 
доверяют, — добавил он хвастливо. 

Его невзрачный вид и назойливая настойчивость вы- 
зывали во мне смешанные чувства. Он мне не нравился 
неуместностью и примитивностью своих вопросов, но это 
было лишь впечатление от случайной первой беседы, да 
ещё в неподходящей обстановке. Если он говорил прав- 
ду, что он журналист, то его предложение было заманчи- 
во. К тому же он сказал, что уже написал две книги. А я 
пока ещё не встречал в Нью-Йорке никого, кто написал 
бы две книги. 

Мы обменялись телефонами. 


НОГА 


Боль в ноге не утихала уже несколько недель. Много 
раз я себя ощупывал, как собственного пациента, читал 
страницы медицинских книг на эту тему и взвешивал раз- 
ные возможности. Боль возникала где-то на уровне тазо- 
бедренного сустава и распространялась вниз по ходу се- 
далищного нерва до колена. Движения в суставах были 
сохранены и слабости ноги не было, но наступать на неё 
и двигать ею было мучительно болезненно. Мог ли это 
быть артрит? — вряд ли: слишком острая и распространя- 
ющаяся боль. Может, это следствие кровоизлияния в ствол 
нерва, которое вызвало его воспаление? — это довольно 
редкое заболевание, называемое невропраксия. Но боль 
могла быть и от других причин, например — от опухоли в 
области таза, когда она давит на нерв, или в результате 
скрытого начального разрушения кости. Какого рода опу- 
холь, какого происхождения разрушение? Ответ на это 
мог дать только рентгеновский снимок. 

Есть поговорка: «Врачу — исцелися сам». Чтобы исце- 
лить кого другого или самого себя, надо знать диагноз. Я 
понял, что придётся ехать в отделение срочной помощи 
при госпитале, называемое в Америке Еѵег§епсу Коот — 
сокращённо ЕК.. В таких отделениях обязаны принимать 
всех подряд, со страховками или без них, — платить не- 
обязательно. Поэтому там всегда скапливается масса не- 
имущего народа, особенно много чёрных и иммигрантов 
из Латинской Америки и с островов Карибского моря. 
Смотрят их там доктора, тренированные только на ока- 
зание срочной помощи, — начинающие врачи-резиден- 
ты на специализации после окончания института. В моём 
непростом для понимания случае такой доктор разобраться 
не сможет. Но главное для меня было — увидеть своими 
глазами рентгеновский снимок, я надеялся, что доктор 
покажет мне его. Если на нём будет видна опухоль или 
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разрушение, тогда уже необходимо обратиться за кон- 
сультацией и лечением к опытному платному специалис- 
ту. Хотя, кто знает, будет ли вообще смысл обращаться к 
доктору — опухоль в этой области чаще всего бывает не- 
излечимая саркома, самая смертоносная из всех опухо- 
лей. Конец при ней во всех случаях предрешённый. 

Этими мыслями я с Ириной не делился — зачем пу- 
гать её сомнениями? Есть мужья-нытики, любящие вы- 
зывать жалость к себе. Я, наоборот, предпочитаю гово- 
рить всё лучше, чем есть на самом деле. А моя Ирина уже 
так давно страдала, мучилась и напрягалась, что ещё одно 
сильное переживание способно было полностью её исто- 
щить. Я предпочёл бы, чтобы она вообще не знала, что я 
собирался в госпиталь, и не разделял с ней моих опасе- 
ний. Но я видел, что её собственные были хуже моих. И 
она настояла, чтобы мы вместе ехали в Пресвитериан- 
ский госпиталь Колумбийского университета, где она ра- 
ботала в научной лаборатории. 

Это был мой первый визит в отделение срочной по- 
мощи, я ещё не предполагал, что потом мне придётся 
несколько лет работать в таком отделении. Поездка стоя в 
густой толпе метро и ходьба по лестницам усилили боль, 
а таблетки я принимать не хотел, чтобы они не «смазали» 
картину, когда доктор станет меня обследовать. Но ждать 
этого пришлось слишком долго. В большом зале для ожи- 
дания было не менее пятидесяти человек больных с раз- 
ными симптомами острых болезней, и на меня никто не 
обращал внимания. Превозмогая боль, я с интересом 
оглядывался вокруг. Оборудование было намного лучше и 
богаче нашего русского, но сама обстановка была такая 
же привычная: толпа ожидающих больных, и на катал- 
ках, и в креслах, а среди них мечущиеся врачи и сёстры. 
Ирина вышла в свою лабораторию и вернулась в белом 
халате с нагрудным значком Медицинского центра, это 
дало ей возможность как сотруднице попросить ускорить 
мой приём. 

Как я и ожидал, обследовавший меня доктор был по- 
чти того же возраста, что и наш сын, он лишь год назад 
закончил институт. Узнав от Ирины, что я хирург-орто- 
пед, он смутился и сказал: 
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— Вам бы лучше проконсультироваться у кого-нибудь 
более опытного. 

— Спасибо, конечно, но сначала я хотел бы сам уви- 
деть свой рентгеновский снимок. 

Пока меня на каталке отвезли в рентгеновский каби- 
нет и пока проявляли снимок, Ирина вышла в лаборато- 
рию. Я лежал на каталке в смотровой комнате и думал, 
что это хорошо, что она вышла, — скоро этот юнец-док- 
тор принесёт мой снимок, и по одному только взгляду на 
его лицо я могу уловить, что дела плохи. Или, если он не 
сможет определить диагноз по снимку, я сам смогу: я видел 
тысячи опухолей и разрушений структуры кости и мог 
узнать их с первого взгляда. Но одно дело видеть это на 
чужих снимках, другое — на своём собственном. Если 
Ирина была бы в этот момент со мной, она могла бы всё 
узнать по моей мимике, но пока она вернётся, я постара- 
юсь придать лицу более спокойное выражение. Ну, а если 
оправдаются мои худшие предположения, если мне оста- 
лось жить всего несколько месяцев? Тогда я обязан до- 
кончить свою книгу. По крайней мере, она останется как 
память обо мне и, может быть, даст хоть какие-то деньги 
моей семье... 

Доктор вернулся со снимком в руках и со смущённым 
выражением на лице, я впился в него глазами. 

— Знаете, там есть что-то на снимках, — сказал он. 

— Что есть? — в горле у меня застревал комок. 

— Я думаю, это всего лишь возрастные изменения. Но 
вы лучше посмотрите сами. 

Он поставил два снимка на освещённое стекло нега- 
тоскопа на стене, и я впился в них глазами, приподняв- 
шись на локтях и ощущая капельки пота на лбу. Санти- 
метр за сантиметром я тщательно вглядывался в большие 
плёнки, стараясь не пропустить ни одной детали. Нет, там 
не было разрушения кости и не было признаков опухо- 
ли, мои худшие опасения не подтвердились. Я откинулся 
на спину, и волна слабости разлилась по моему телу. Как 
раз в этот момент вошла Ирина и испытующе глянула на 
доктора, потом на меня, потом в сами снимки. 

— Ничего плохого, — сказал я ей. — Просто кости уже 
не молодые, доктор прав. 
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Ирина слабо улыбнулась, не доверяя хорошей ново- 
сти. Доктор почесал голову: 

— Всё-таки я советую вам проконсультироваться у хо- 
рошего специалиста. 

— Конечно, ты должен пойти к хорошему специалис- 
ту* — подхватила Ирина охотно. — Доктор, кто самый 
лучший ортопед в нашем госпитале? 

Во всём Нью-Йорке вы не найдёте лучшего ортопе- 
да, чем доктор Стинчфелд, наш профессор и бывший 
заведующий. 

В таком случае мы с ним и проконсультируемся, — 
сказала она твёрдо. 

Я не возражал; пусть будет, как она хочет. Напряжён- 
ное ожидание снимка и долгая боль истощили мои силы. 
Но я ощущал и прилив радости: всё-таки есть для меня 
ещё будущее и я могу снова его планировать! 

По дороге обратно я попросил Ирину показать мне 
ту часовню. Мы пришли в небольшую молельню, сбоку 
прохода, соединяющего корпуса госпиталя. Внутренне я 
усмехнулся: как из такого уголка мог донестись до Все- 
вышнего её голос? Но я не стал посмеиваться над той 
вспышкой её обиды и злости. Мы просидели там несколь- 
ко минут в молчании, держась за руки. И хотя я не ве- 
рил, но обещал Высшим силам, что всё-таки закончу 
мою книгу. 

Интересно, то ли оттого, что теперь я знал, что у меня 
нет смертоносной опухоли, то ли под целительным вли- 
янием времени, но боль стала немного успокаиваться. Я 
думал, что никакой доктор мне не нужен, но не перечил 
настояниям Ирины: чтобы смягчить её опасения, я со- 
гласился пойти на приём к доктору Стинчфелду. Ещё до 
осмотра секретарь сказала по телефону, что за первый 
визит он берёт сто долларов и что он заранее назначил 
мне много разных анализов и дополнительные рентгено- 
вские снимки, которые тоже будут стоить полтораста. Меня 
это расстроило, а Йрина даже глазом не моргнула: 

— Для твоего здоровья нам ничего не жалко. 

У д-ра Стинчфелда был великолепный офис: несколько 
смотровых комнат с оборудованием, которого я прежде 
не видел. Пока мы ждали несколько минут, я всё думал: 
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какое, должно быть, удовольствие работать в таких усло- 
виях и с таким оборудованием! 

Он сам, его манеры и тщательность, с которой он 
меня обследовал, произвели впечатление. Лет на пятна- 
дцать старше меня, ему тогда было за шестьдесят пять, 
он по возрасту уже не мог быть заведующим кафедрой, 
но продолжал приём и лечение частных больных. Он был 
настоящий представитель старой школы медицины: очень 
внимательно расспрашивал и тщательно обследовал, по- 
тратив на это больше получаса. Зная, что я его коллега- 
ортопед, он очень дружественно обсудил со мной своё 
заключение и исключил все те причины, что и я. Однако 
диагноз моего заболевания ему не был ясен: 

— Я не нахожу у вас ортопедического заболевания, но 
для уверенности, что мы с вами ничего не пропустили, я 
рекомендую, чтобы вас ещё посмотрел нейрохирург, я 
направлю вас к очень опытному специалисту. 

Профессор-нейрохирург был даже более внушителен 
и знаменит, чем Стинчфелд, и его офис был ещё богаче 
оборудован. Он тоже обследовал меня внимательно, но и 
ему диагноз не был ясен. Я высказал своё предположе- 
ние, что это может быть кровоизлияние в ствол нерва. Но 
мой английский был слаб для таких серьёзных обсужде- 
ний, и я показал ему заранее нарисованную мной кар- 
тинку — как представлял себе своё заболевание. Он рас- 
сматривал с интересом, похвалил за то, что я хороший 
художник, и под конец согласился со мной как врачом. 
Итак: врачу — исцелися сам. 

Оба профессора отказались брать с меня деньги. Я пе- 
редал им с Ириной подарки — недорогие русские суве- 
ниры (дорогих у нас не было). Но счёт из отделения сроч- 
ной помощи на сто с лишним долларов мы оплатили — 
неудобно мне, врачу, уклоняться от оплаты больничного 
счета. А потом оказалось, что можно было не платить, 
что страховка Ирины покрывала и меня: просто у нас не 
было никакого опыта. 


В ЗАПОВЕДНИКЕ АДИРОНДАКС 


Только моя боль немного ослабла и стало легче ходить, 
как Иринино здоровье начало сдавать. Испытания двух лет 
иммигрантской жизни со всеми переживаниями привели 
её в состояние истощения сил — она еле могла двигаться. 
А в тот год, 1980-й, стояло изнурительно влажное и жар- 
кое нью-йоркское лето, которое всех ослабляло. Ирине 
необходим был полнейший отдых, но у нас не было денег 
на поездку куда-нибудь в курортное место, да мы и не 
знали, как организовать такой отдых. Но надо было на пару 
недель убираться из города, чтобы сменить обстановку! Даже 
и на этот срок я с трудом мог отрываться от занятий: ведь 
я тренировал голову, как спортсмен мышцы, в ней я дол- 
жен был постоянно держать весь пройденный материал, 
как в мышцах спортсмена постоянно должна быть сила и 
гибкость. А запас накопленных знаний легко испарялся даже 
и от коротких перерывов. 

После долгих обсуждений мы решили, что проще и де- 
шевле всего взять напрокат небольшую машину, отъехать 
несколько часов на север нашего штата Нью-Йорк и оста- 
новиться в каком-нибудь дешёвом мотеле. Север покрыт 
лесным массивом с озёрами, и мы слышали, что там, в 
заповеднике Адирондаке, не так жарко и воздух всегда 
чистый и прохладный. Пока мы будем там, я возьму с со- 
бой свои материалы и буду повторять вопросы-ответы. И 
вот в бодром настроении от принятого решения и уже по- 
чти не хромая я отправился в гараж проката автомобилей. 

— Давайте вашу кредитную карточку, — сказали мне. 

Кредитные карты тогда только входили в широкое 
потребление, и у нас её, конечно, не было. Я удивился и 
предложил: 

— Я заплачу вам наличными вперёд. 

— Мы наличные деньги не принимаем. 

— Почему? 

— Потому что нам нужно знать кредитоспособность 
наших клиентов. 


В заповеднике Адирондаке 
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Для недавнего иммигранта это звучало странно. Какая 
у нас кредитоспособность — никакой не было. Выручил 
приятель Мусин, он взял машину на своё имя по своей 
карточке, а меня записал в контракте как своего шофёра. 
Я расплатился с ним наличными, и в первый раз за два 
года сел за руль голубого «Шевроле-Сайтэйшен». Я испы- 
тывал забытые приятные ощущения. В последние двад- 
цать пять лет в Москве у меня было шесть советских авто- 
мобилей, и теперь за рулём, да ещё американской маши- 
ны, я будто снова ощутил благополучную состоятельность. 
Ирина тоже была рада, она все годы любила ездить, сидя 
рядом со мной, хотя и не умела водить (видеть тогда в 
России женщину за рулём была большая редкость). Мы 
оба воспряли духом: кто знает, что будет завтра? — будем 
жить, будто никакого завтра нет, и мы живём без забот! 

На другой день, тщательно изучив дорожную карту, 
мы ехали в Адирондаке через город Олбани, столицу штата 
Нью-Йорк. Непривычный к американским скоростным 
автотрассам, я с напряжением всматривался в дорожные 
знаки и не раз ошибочно сворачивал в сторону. В России 
не было таких многорядных дорог — без светофоров, но 
со сложной системой выездов и въездов. Всё, что мы ви- 
дели по бокам дороги, казалось нам картинками из аме- 
риканских кинофильмов: большие бензозаправочные стан- 
ции, многочисленные мотели, паркинги -продажи авто- 
мобилей, рестораны МакДональде, гостиницы Ховарда 
Джонсона, силосные башни ферм вдали. Это был наш 
первый выезд на дороги Америки, и мы чувствовали себя 
как настоящие американцы — мчась параллельно с ними 
в машине, мы ничем не отличались от них. 

— Как странно, — говорили мы друг другу, — мы едем 
по Америке, по нашей Америке!.. 

Приехав через четыре часа в Олбани, мы поразились 
красоте и величественности архитектурного комплекса в 
центре города — построенной прежним губернатором 
Нельсоном Рокфеллером знаменитой площади Импер- 
ского Штата. Мы решили остановиться и осмотреть ком- 
плекс, да и поесть уже было время. Машину мы постави- 
ли в многоэтажном подземном гараже, захватили с собой 
термос с кофе и заготовленные сандвичи и целый час 
гуляли, осматривали и фотографировались. 

Заповедник Адирондаке начался вскоре после Олбани, 
и в лесном массиве через пару часов начало смеркаться. В 
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мотелях не было свободных комнат, а мы не догадались 
резервировать по телефону — опять наша неопытность. И 
тут мы увидели старый двухэтажный бревенчатый дом на 
берегу Голубого озера. Мотель? Да, висела вывеска. 

— Есть у вас свободная комната? Сколько стоит? 

Комната была, и относительно недорогая — пятнад- 
цать долларов, и с прекрасным видом на озеро и горы 
вдали. И воздух действительно шикарный. Вот здесь и бу- 
дем отдыхать — нам всё-таки повезло! 

Это было прекрасное место для пешеходных прогу- 
лок, но Ирина была так слаба, что буквально еле пере- 
двигала ноги. Теперь настал мой черёд беспокоиться. Мы 
сидели возле нашей двери, выходящей прямо на берег, 
глубоко вдыхали хрустально чистый воздух и любовались 
видом озера в разное время дня и вечера. Время от време- 
ни я с неохотой отрывался, доставал свои записи и про- 
должал зубрить пройденное. 

Через несколько дней Ирина окрепла, и мы решили 
проехать по северу штата на реку Святого Лаврентия. Там 
посреди широкой и мощной реки было почти две тысячи 
маленьких островов. Оттуда поехали на Пальцевидные озе- 
ра — пять узких и длинных водных массивов в форме паль- 
цев руки. Потом — в район Кэтскилских гор. Никогда мы 
не видели так много разнообразных красот природы на 
таком небольшом пространстве. Сравнивая эти яркие виды 
с плоскими и относительно однообразными пейзажами 
России, я опять и опять чувствовал радость оттого, что 
теперь это моя страна, что оставил скучную Россию поза- 
ди. Человек — дитя природы, он не может полностью за- 
висеть лишь от социальных условий и законов общества и 
страны; любовь к природе своей страны — это естествен- 
ное чувство человека. И хотя мы выехали на наш первый 
отдых в состоянии усталости и слабости, под конец поезд- 
ки мы были в состоянии почти постоянной эйфории. 

Уже давно мы не делили друг с другом взаимные силь- 
ные чувства радости и удовольствия, а только грусть и 
напряжение. Теперь обоюдное наслаждение от нашего от- 
крытия американской природы принесло долгожданное 
успокоение нашим истерзанным душам. И это укрепило 
прилив новой взаимной любви. Так американская приро- 
да заплатила нам за то, что мы влюбились в неё. 


ОБМЫВАНИЕ НОВОГО 
ДОМА МОЕГО СОАВТОРА 


Мы вернулись домой отдохнувшие и приободрённые. И 
покачнувшаяся было моя решимость бороться за будущее 
воспряла с новой силой. Возобновив ежедневную подго- 
товку к экзамену, я чувствовал, что запас моих новых зна- 
ний, а главное — умение ориентироваться в тысячах под- 
час коварных вопросов — значительно улучшились. Натре- 
нированная способность быстро находить верные ответы 
теперь могла быть достаточной для этого тяжёлого испы- 
тания. Но для сдачи языковой части я ещё готов не был: в 
ней требовалось быстрое понимание сложного устного тек- 
ста, выбор правильных слов, чтобы вставлять их в пред- 
ложения, грамматика и синтаксис. Но если бы я разде- 
лался с медициной, это освободило бы массу времени 
для подготовки к английскому. 

Позвонил мой знакомый журналист Ховард, который 
предлагал мне своё соавторство. 

Он очень просто и радостно, будто мы старые друзья, 
воскликнул: 

— Владимир, как дела? Давно тебя не видел. Знаешь, я 
купил небольшой дом, как раз недалеко от тебя, так что 
мы сможем часто видеться. Пока что мы приглашаем вас 
на приём по поводу покупки дома (в Америке это назы- 
вается Ноше \ѵагтіп8 рагіу и соответствует русскому «об- 
мыванию»). Будут только близкие люди, а я считаю вас 
близкими. Да, кстати, я уже разговаривал кое с кем на- 
счёт книги, есть надежда, приходи — расскажу. 

— Спасибо, конечно, мы придём, — я записал адрес 
и время. 

Какие мы близкие друзья, я не понимал, ему, очевид- 
но, просто хотелось сближения для соавторства. Но радо- 
ваться ему было чему: дома в Манхэттене, особенно в 
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нашем районе, были очень дороги — сотни тысяч долла- 
ров. Если Ховард мог позволить себе такое, значит, дела 
его шли хорошо. А если он зарабатывал на жизнь журна- 
листским трудом, то выявлялось, что он довольно ус- 
пешный журналист, — это я понимал. 

Что ж, было интересно посмотреть на покупку и по- 
знакомиться поближе. Мы с Ириной старались использо- 
вать каждую возможность общения с американцами, нам 
интересно и полезно было наблюдать их, говорить с ними. 
Не то что мы набирались от них мудрости, но это было 
новое, с чем нам хотелось познакомиться и к чему мы 
собирались приобщаться в нашей новой стране. А в соб- 
ственных домах в Манхэттене мы ещё ни разу не были. 
Традиционно такие дома называют браунстоуны, их стро- 
или в конце прошлого и начале этого века, это старые 
кирпичные здания высотой в четыре-пять узких этажей, 
очень удобное и даже шикарное жилище. Вокруг нас были 
целые улицы таких домов, из-за роста населения их стали 
переделывать на квартиры, а потом полностью перешли 
на многоэтажные квартирные дома. 

Но я уже давно не думал о книге и даже не заглядывал 
в рукопись, и, кроме того, опасался, что новое упомина- 
ние об этом может раздражить Ирину. Передавая ей при- 
глашение, я осторожно рассказал о его предложении на- 
счёт соавторства. Ирина, слегка нахмурившись, спросила: 

— Что ты о нём знаешь? 

— По правде, ничего. Но я и не очень надеюсь на успех 
этого дела. Говорит, что он профессиональный журна- 
лист, и сам напросился в соавторы. Теперь можно узнать 
его получше. Но если ты считаешь, что я должен отка- 
заться от идеи о книге, тогда забудем это — я не стану 
продолжать с ним никаких дел. 

Ирина понимала, что книга — моя заветная мечта и 
что рано или поздно я вернусь к этому, потому что нико- 
му нельзя уйти от самого себя. После нашего примирения 
и отдыха её раздражённость намного ослабла. Не очень 
охотно она уступила: 

— Что ж, давай посмотрим — что он за человек и что 
может тебе предложить. Тогда легче будет принять верное 
решение. Пойдём, по крайней мере будем разговаривать 
на английском, это нам обоим полезно. 
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Дом был действительно хороший, всё в нём было про- 
сторно и пахло свежей краской. Сам Ховард был радушный 
хозяин: только он увидел нас у застеклённой двери входа, 
его маленькие глазки засияли, он радостно кинулся к нам. 
За ним так же радостно бежала моя знакомая собачка, она 
как бы имела приоритет на знакомство со мной. 

Он ввёл нас в гостиную, где с бокалами вина в руках 
стояло десятка два гостей. Ховард с повышенным востор- 
гом стал представлять нас: 

— Это доктор, недавно только из России, будущая 
знаменитость. Мы вместе работаем над проектом его кни- 
ги. А это его очаровательная жена, которой суждено стать 
миллионершей, когда её муж добьётся богатства как врач 
и как писатель. 

— Действительно? Как прекрасно! — восклицали не- 
которые из гостей. — Расскажите, о чём ваша книга? 

— Она про медицину в России и мой опыт в ней. 

— Это будет успешная книга, бестселлер! — воскли- 
цал Ховард. — Вот увидите, по ней сделают кино! — ус- 
пех, известность, богатство! Это будут миллионы, мил- 
лионы долларов! 

Ирине, да и мне тоже, не нравился этот разговор. Учи- 
тывая наше настоящее состояние, было довольно преж- 
девременно предсказывать нам кучи денег в будущем. С 
плохо скрываемым раздражением она возразила на вос- 
клицания хозяина: 

— Мы не стремимся к богатству — деньги не приносят 
счастья. 

— Это вы так кисло говорите потому, что не имеете 
достаточно денег сейчас. Поверьте, самый первый ваш 
миллион сразу, как чудом, изменит ваши взгляды. Я знаю 
вкус успеха — я написал две книги, обе они бестселле- 
ры, — шумел хозяин. 

Мы ещё не знали, что тема денег почти всегда присут- 
ствует и часто доминирует в разговорах американцев. Но о 
деньгах говорили все во всех углах гостиной, а потом и за 
столом в столовой. Общество состояло из людей среднего 
возраста и состояния, выглядели все интеллигентно, но 
разговоры вели деловые и скучные. Ирина была изящно и 
со вкусом одета, после отдыха выглядела свежей и при- 
влекательной, её стали отвлекать вопросами — откуда мы, 
как и почему уехали, русское ли на ней платье? 

К) В. Голяховский 
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— Покажите мне ваши книги, — попросил я Ховарда, 
чтобы прервать его восклицания. 

Он — радостно: 

— Одна называется «Как стать своим собственным 
электриком» — я писал её вместе со знатоком электри- 
ческого дела, а другая называется «Как стать своим соб- 
ственным механиком» — тоже написана совместно с про- 
фессором механики. 

С этими словами он гордо снял с полки и выложил на 
стол два солидных тома в твёрдой обложке. Немного опе- 
шив, я стал их листать, тематика меня поразила. 

Это были книги из популярной серии «Делай сам», 
которые могли хорошо продаваться, но никакой литера- 
турой от них не пахло. «Боже мой! — думал я. — Какой же 
он писатель? В этих технических инструкциях нет и намё- 
ка на литературный стиль. Как он сможет быть моим со- 
автором? Моя книга — это история жизни доктора с опи- 
санием многих лиц и фактов, она построена на событи- 
ях, диалогах и идеях...» 

Но Ховард явно не замечал моей растерянности. Он 
принадлежал к людям с толстой кожей, полным самими 
собой и лишённым чувствительности и остроумия. А он 
ещё и был возбуждён приёмом гостей в новом доме, ра- 
зогрет вином, и это делало его восклицания ещё более 
бурными: 

— Я уже разговаривал с главным редактором крупно- 
го издательства «Харпер и Роу» и рассказал о вас. Он очень 
заинтересовался нашей идеей. Поскольку он знает меня 
как соавтора бестселлеров, я думаю, что он согласится 
публиковать нашу книгу. 

«Немного же потребовалось времени, чтобы считать 
мою книгу нашей», — думал я. 

— Когда ты получишь перевод? — приставал Ховард. 

— О каком переводе ты спрашиваешь, когда мы ещё 
не закончили книгу? — парировал я, выделяя «мы». 

Не чувствуя моего сарказма, Ховард не унимался: 

— Слушай, пока рукопись будет переводиться, ты дол- 
жен рассказать мне несколько историй из неё. Я исполь- 
зую их для составления Предложения и Оглавления. Я по- 
шлю их в несколько издательств, чтобы посмотреть — 
какое из них предложит больше. Я собираюсь просить сто 
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тысяч долларов. Ну, как тебе это понравилось? — он ска- 
зал так, будто деньги уже лежат у него в кармане. 

— Никто не даст столько. 

— Глупости! Ты даже не представляешь, какой ше- 
девр я могу сделать из Предложения и Оглавления! Пуб- 
лика любит такие вещи. Я знаю американского читателя. 
Это будет великолепно! 

Он всё наступал на меня, и его маленькие глазки во- 
сторженно и испытующе сверкали. Провожая нас после 
ужина и десерта, уже на наружной лестнице дома, он 
кричал нам вдогонку в темноту: 

— Ходите осторожно, вы теперь богатые и знамени- 
тые! — и заливался хохотом. 

Отойдя от дома на приличное расстояние, Ирина ска- 
зала с раздражением: 

— Мне он совсем не понравился. Какое идиотство с 
его стороны говорить о богатстве и славе в нашем поло- 
жении. Это абсолютно бестактно! 

— Америка — не страна интеллектуальных личностей 
и хороших манер, — отвечал я. — Здесь управляют деньги 
и, как мы могли заметить, весь вечер это и была главная 
тема разговоров. Конечно, он вёл себя, как примитив- 
ный мужик. Но он уверял меня, что может найти издате- 
ля и получить солидную сумму аванса на книгу. Даже если 
он и преувеличивал, всё-таки в этом должно что-то быть — 
ведь он и сам рассчитывает на часть денег. 

— Будь с ним осторожен, — хмуро продолжала Ири- 
на, — Пока что у меня такое впечатление, что он жулик. 

— Что ж, я не давал ему никаких обещаний. Давай 
посмотрим, что он сможет предложить. Вот что меня дей- 
ствительно озадачило, так это — какой он писатель? Я не 
понимаю, как мы сможем с ним вместе писать?.. 
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Несколько раз потом я навещал Ховарда в его новом 
доме поздно вечером после занятий. Я пытался переска- 
зывать ему на английском некоторые из историй, напи- 
санных на русском. Он записывал наши беседы на магни- 
тофон и собирался обработать их для перепечатывания. 
Из-за бедного словарного запаса мне было мучительно 
трудно передавать смысловые тонкости описаний и диа- 
логов. К тому же к концу дня голова моя была перегруже- 
на материалами занятий. В результате примитивно расска- 
занные истории теряли от этого смысловую окраску. Но 
Ховард этого, очевидно, не понимал и его это не смуща- 
ло — он только вставлял массу странных вопросов. 

Если я рассказывал, что за мной присылали государ- 
ственную машину с шофёром, чтобы ехать лечить гене- 
рала КГБ, Ховард перебивал, не дослушав, и тут же спра- 
шивал: 

— Какая марка машины? 

— «Волга». 

— Были на ней какие-нибудь специальные знаки? 

— Нет, только яркие жёлтые фары и номер был 
МКА-00- 11, его знали все постовые. 

— Сколько такая машина стоит? 

— Ну, наверное, тысяч двадцать рублей. 

— Сколько это в долларах? 

— Надо посчитать по курсу тех дней. 

— Сколько тебе платили за консультацию? 

— Сто рублей. 

— А сколько стоил бы проезд на такси? 

— Ховард, моя история не об этом. 

— Надо описывать всё до деталей. Ладно, я сам придумаю. 

— Зачем придумывать? Эта история и так интересна. 
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— Я знаю американского читателя, ему нужны детали. 

В следующий приход он патетически читал мне обра- 
ботанную им историю: 

«Длинный чёрный лимузин, сверкая жёлтыми огня- 
ми, какие имели лишь машины членов советского прави- 
тельства, мчался по средней линии московских шоссе, 
проезжая с сиреной на красный свет. Постовые милицио- 
неры вставали смирно и отдавали честь: все знали, что в 
машине ехал не кто иной, как главный консультант Крем- 
лёвской больницы профессор Владимир Голяховский...» 

— Ховард, всё было проще: машина принадлежала ге- 
нералу КГБ и её знали, но меня никто не знал. И я не 
был главным консультантом Кремлёвской больницы. 

— Ты не понимаешь — так надо для того, чтобы изда- 
тель прочёл это Предложение и принял рукопись, запла- 
тив нам большие деньги. Потом мы сможем переделать, 
как ты хочешь. 

Если я рассказывал, что видел, как Никита Хрущёв 
пил коньяк полным фужером в одно глотание, то Ховард 
перебивал: 

— Какой был коньяк? 

— Не знаю, наверное, армянский. Он считался самым 
хорошим. 

— Сколько стоила бутылка? 

— Наверное, рублей тридцать, точно не знаю. Но дело 
не в стоимости, а в том, что он много его пил. 

— Сколько было людей за столом? 

— Много. 

— А стол какого дерева? 

— Кажется, светлый. 

— Сколько он мог стоить? 

— Не знаю, наверное, дорого. 

Самый частый вопрос был «сколько стоит». Личность 
Хрущёва, его поведение терялись в этих деталях. Потом в 
его интерпретации этот рассказ выглядел так: мы с Хру- 
щёвым вместе пили коньяк за столом красного дерева, 
он пил — больше, напивался пьяный и беседовал со мной 
на темы управления государством. И опять-таки потому, 
что я был такой важный человек. 

Всё это была «журналистская утка» с деталями, воз- 
можно, и нужными в описании домашнего хозяйства, но 


294 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


не имевшими значения для моих историй. Я спорил и всё 
яснее понимал — Ховард видел своей задачей вставить в 
мои рассказы больше лжи и мелких деталей. Мне нужен 
был не такой соавтор, а просто хороший редактор, кото- 
рый сумел бы адаптировать мой материал для понима- 
ния широким кругам американских читателей. Мой энту- 
зиазм к нашему соавторству быстро падал, зато энтузи- 
азм Ховарда постоянно рос, и он всё чаще и громче пред- 
вещал миллионы. 

Мы пока ещё не обсуждали с ним никаких условий, 
но я сказал, что, надеюсь, они будут справедливые. Он 
тут же ответил: 

— Из аванса я должен получить не менее сорока тысяч 
долларов. Это минимальная сумма моего годового прожи- 
вания. 

Меня это покоробило, потому что моя сумма была 
почти равна нулю, но он об этом и не подумал спросить. 
Но сами по себе такие цифры не могли не волновать — 
кто знает, может быть, ему это удастся?.. А дальше — 
посмотрим. 

В ту пору у меня на уме было лишь сдать экзамен — 
подходило его время, и я не хотел терять ни минуты на 
рассуждения и споры о книге. В моей голове должны были 
постоянно держаться не менее десяти тысяч вопросов- 
ответов; я натренировал себя так, что безошибочно отве- 
чал на 80—85% вопросов. Хотя они и не точно повторя- 
лись в каждом экзамене, но были похожи, и такого «по- 
падания» было достаточно с запасом, чтобы правильно 
ответить хотя бы на половину вопросов. А это и требова- 
лось для сдачи. 

Каждый день я повторял около тысячи вопросов, го- 
лова была перегружена. И однажды, когда я интенсивно 
занимался дома, зазвонил телефон и женский голос по- 
американски неправильно произнёс моё имя: 

— Доктор Гоулакоувски? 

— Да, это я. 

— Моё имя Кэрол, я секретарь доктора Ризо, дирек- 
тора департамента ортопедической хирургии госпиталя 
Святого Винсента в Манхэттене. Вы всё ещё интересуе- 
тесь работой? 
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Оторванный от напряжённых занятий, я замедленно 
реагировал: 

— Простите, что вы сказали? 

— Если вы всё ещё интересуетесь работой, то можете 
приехать для переговоров с доктором Ризо. 

— Какой работой? 

— Вы посылали нам ваше резюме. 

Тут только я, наконец, вспомнил, что более четырёх 
месяцев назад посылал документы на место парамедика. 

— О, да, конечно, я посылал! 

— Так вот, можете приехать для интервью с доктором. 

— Когда? 

— Можете завтра, в час дня, если это вам удобно. 

— Конечно, удобно! 

— Спасибо, — и, назвав адрес, она положила трубку. 

Это мне надо было бы сказать ей спасибо. Я сидел 
ошалевший — всё ещё трудно было привести в порядок 
взбаламученные мысли. Первым делом я позвонил Ири- 
не на работу. Непривычная к моим звонкам, она встрево- 
жилась: 

— Что случилось? 

— Мне предлагают работу. 

— Правда? Какую? 

— Помнишь, ты нашла объявление в газете «Нью-Йорк 
тайме» на должность парамедика, и я тогда послал резю- 
ме. Да? Так вот, позвонила секретарь директора и сказа- 
ла, чтобы я приехал для интервью. 

— Да, да, вспоминаю... Когда интервью? 

— Прямо завтра. 

По Ирининому голосу было слышно, что она взвол- 
новалась тоже. Она сказала: 

— Не уходи вечером на курсы, давай всё обсудим. 

Уже два года я мечтал о работе, какой-нибудь работе, 
чтобы зарабатывать хоть сколько-нибудь на приличное 
существование. Что такое получить работу, может понять 
только тот, кто годами её добивался и добиться не мог. И 
это событие, это предложение, такое важное и долго- 
жданное, мы с Ириной обсуждали всю ночь до утра: как 
мне разговаривать с директором, как спросить, какие 
будут обязанности, что мне придётся делать, с чем я там 
встречусь? 
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Ирину всё тревожило: 

— Я только думаю — не будет ли это для тебя слиш- 
ком тяжёлая физическая работа? 

— Ну что ты, не волнуйся: в мои пятьдесят один год я 
ещё достаточно крепкий мужчина — справлюсь. К тому 
же парамедики не таскают грузы. 

— Как не таскают? Если это будет работа на машине 
скорой помощи, тогда тебе придётся таскать носилки с 
больными. 

— В Америке почти всё механизировано — наверняка 
есть облегчающие приспособления. 

— Но ведь это и опасная работа! Как я себе представ- 
лю тебя где-нибудь на выезде ночью среди всех этих ужас- 
ных людей!.. Ты должен подбирать жертвы их преступле- 
ний, а вокруг тебя все с оружием, все бандиты... Я боюсь, 
я не могу тебе это позволить. 

— Ну что ты! — даже если хоть раз будет так, я надену 
пуленепробиваемый жилет. 

Под влиянием её беспокойств я представил себя в 
форме парамедика скорой помощи, в белой рубахе с пет- 
лицами, и поверх неё тот тяжёлый жилет, а ещё я подпо- 
ясан толстым ремнём, на котором навешаны необходи- 
мое медицинское оборудование и разные переговорные 
устройства; я работаю где-то в густонаселённом районе 
преступной чёрной бедноты, ночью, в любую погоду... 
Эта картина меня не порадовала. Но и страха тоже не было: 
желание получить работу и зарабатывать деньги переси- 
ливало страх. Я уже так истосковался по работе и так ус- 
тал жить в нищете! Единственное, чего бы я хотел, это 
успеть сначала сдать экзамен и начать работу, когда уже 
буду ждать результат его. 

Под утро Ирина тревожно заснула у меня на плече и 
всё вздрагивала: трудно ей было представить своего мужа, 
когда-то профессора, тем парамедиком... 

Утром я всё готовился к разговору, мысленно повто- 
ряя заготовленные фразы. Когда я вошёл, директор де- 
партамента доктор Питер Ризо улыбнулся мне настоя- 
щей открытой американской улыбкой и сказал: 

— Из вашего резюме я понял, что вы — доктор, спе- 
циалист-ортопед. Однако, к сожалению, я могу предло- 
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жить вам только работу ортопедического техника (Опо- 
раебіс ТесНпісіап). Я уверен, что вы заслуживаете боль- 
шего, и желаю вам дальнейших успехов. А пока, если вы 
согласны, вы будете помогать нам в госпитале и в поли- 
клинике накладывать и снимать гипсовые повязки и на- 
лаживать разные виды вытяжения. Я уверен, что у вас 
богатый опыт и вы поможете нам учить этому наших мо- 
лодых докторов-резидентов. Что вы об этом думаете? 

Господи, что я об этом думал? — пока он говорил, у 
меня как гора спала с плеч — работа оказалась намного 
лучше, чем мы с Ириной ожидали: это была работа в 
госпитале, с больными, с другими докторами — то, что 
я всю жизнь делал, хотя и в другом качестве. Да это же 
такое везение! 

— Конечно, я согласен, — я постарался улыбнуться 
такой же американской улыбкой. 

— Вот и прекрасно. Тогда пойдёмте в отдел кадров, я 
вас там представлю и вы договоритесь с ними обо всех 
деталях. Знаете, вы мне понравились с первого взгляда, 
как вошли. Я верю, что вы будете хорошо работать. 

— И вы мне понравились сразу, когда улыбнулись. Я 
буду стараться, обещаю. 

С того разговора началась моя новая настоящая амери- 
канская жизнь, я становился не сам по себе — моё окру- 
жение будут не иммигранты, а американцы. И хотя до сих 
пор я видел много безразличия и обманов, но теперь меня 
поразило приветливое отношение людей, с которыми я 
имел деловой контакт: все мне улыбались, все терпеливо 
и вежливо объясняли и отвечали на вопросы. 

Меня, конечно, интересовало, сколько я буду полу- 
чать, но я стеснялся задать этот вопрос в самом начале 
переговоров и только прикидывал про себя, что уж де- 
сять-одиннадцать тысяч в год мне, наверное, дадут. Что ж, 
вместе с Ириниными двенадцатью это уже было бы двад- 
цать две — двадцать три — совсем неплохо. Управляющая 
кадрами, высокая молодая блондинка, сказала: 

— Вы будете получать из расчёта восемь долларов в 
час, в год это четырнадцать тысяч пятьсот, и каждые пол- 
года вам полагается прибавка на инфляцию из расчёта 
3%. У вас будет полная медицинская страховка, в год 
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двенадцать оплаченных дней на заболевания и три сво- 
бодных дня — на случай семейных и личных нужд. 

Поистине сегодня всё было намного лучше моих ожи- 
даний! Тогда я не мог предполагать, что через годы стану 
получать четырнадцать тысяч долларов за одну операцию. 

Извините, я хочу вас спросить, — помявшись, на- 
чал я. — Могу ли я сначала сдавать мой докторский экза- 
мен, через две недели? Видите ли, я надеюсь его сдать и 
поступить потом в резидентуру. 

Действительно? Как прекрасно! — воскликнула 
блондинка с энтузиазмом, будто всю жизнь ждала, что- 
бы я пошёл на экзамен. — Конечно, сдавайте. Мы офор- 
мим вас через день после экзамена. Желаю удачи! 

Из ближайшего телефона-автомата на углу я позво- 
нил Ирине. 

— Ну что? — её голос был полон тревоги. 

Я сразу выпалил всё — и какая работа, и какая зар- 
плата, и как все прекрасно ко мне отнеслись. Тревога в 
её голосе сменилась буйной радостью, она звонко вос- 
кликнула: 

— Правда? Ну, слава Богу. Поздравляю! Мы должны 
отпраздновать это! 

В тот вечер мы собрались все вместе, семьёй — с мамой 
и Младшим, и настроение у нас было такое, какого не 
было давным-давно. Особенно радовалась Ирина, а я ра- 
довался за неё: не одна она станет теперь зарабатывать — 
её безработный муж превращается в ортопедического тех- 
ника. Может, и не такая большая честь для нас обоих, но: 

Кто нахлебался жизни гадостей, 

Способен оценить и вкусы малых радостей. 

Всё в том же приподнятом настроении через две неде- 
ли я снова сидел на экзамене в громадном зале среди 
двух тысяч других иностранных докторов. На этот раз я 
довольно быстро и уверенно, вопрос за вопросом, отве- 
чал почти по всем разделам; слабым местом для меня 
оставалась психиатрия, но вопросов по ней было не так 
много. 

В перерывах снова были суета, волнения, переговоры 
о подсказках. Сдавать языковую часть пришла и Тася. Она 
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сидела с сигаретой в зубах и рассказывала, что уже по- 
ступила в резидентуру, её приняли без сданного языко- 
вого экзамена, потому что «старенькому шефу я очень 
понравилась». Ещё один старик? — ловко у неё с ними 
получалось! Другие русские дамы смотрели на неё с за- 
вистью и восхищением — ведь она уже сдала! С высоты 
этого положения Тася рассказывала сплетни. Меня её по- 
явление и её сплетни не задевали и не интересовали: эк- 
замен по английскому был мне пока не по зубам, но я 
чувствовал уверенность в медицинской части и закончил 
и сдал свои ответы вместе с американцами. 

И вот интересно: после такой мучительной и тяжёлой 
подготовки, как только экзамен закончился, моей голо- 
ве вдруг стало так легко, будто испарились из памяти все 
знания и клетки мозга опустели. Есть такой трудно объяс- 
нимый эффект памяти: знания консервируются в глуби- 
не её и всплывают на поверхность при необходимости. 
Некоторые из полученных знаний пригодятся, когда ста- 
ну работать, большинство скроются навсегда. Но я благо- 
дарен судьбе, что всё-таки прошёл через это. 

С тех пор минуло двадцать лет, а я до сих пор испыты- 
ваю чувство радости и гордости, что в возрасте за пятьде- 
сят мне довелось во второй раз изучить всю медицину в 
новом объёме и на новом для меня языке, и удалось вы- 
держать этот экзамен — едва ли не самое тяжёлое в моей 
жизни моральное и физическое испытание. 


ОРТОПЕДИЧЕСКИЙ 

ТЕХНИК-ГИПСОВАЛЫЦИК 


Возбуждение, ожидание... я был полон предчувствием 
сданного экзамена, а за этим, без перерыва — предвку- 
шение первой работы в Америке. Я знал мудрую амери- 
канскую поговорку «время — деньги» — работать рацио- 
нально, без проволочек, не так, как мы работали на со- 
циализм в России, и представлял, что с первого же часа 
мне дадут столько работы, что надо умудриться сделать 
всё чётко и быстро, не ударить лицом в грязь. 

Плохо спав, 4 декабря 1980 года, через два с полови- 
ной года после приезда в Америку, я приехал в госпиталь 
Святого Винсента на Двенадцатой улице — на час рань- 
ше срока. Мне представлялось, что меня сразу поставят 
на рабочее место и я начну «вкалывать». Оказалось, что 
директор был в отпуске, ортопедический кабинет новой 
поликлиники ещё не открыт, и никто не знал, куда меня 
направить и с чего мне начинать. 

В отделе кадров улыбнулись, сказали «добро пожало- 
вать», послали в отдел охраны и сказали, чтобы я полу- 
чил белую форму. Меня сфотографировали и выдали на- 
грудный пропуск с именем и фотографией. На нём зна- 
чилось, что я числюсь за отделом медицинских сестёр 
(Ыигзіпё зегѵісе). С пропуском на груди я пошёл получать 
форму — белые брюки и рубашку. В зарешеченном скла- 
де, в подвале госпиталя, никого не было, пришлось на- 
ведываться несколько раз. Проходило ценное время, ко- 
торое я считал на деньги. Наконец повезло: с третьего 
захода я увидел в открытом окошке лицо без всякого 
выражения — толстая чёрная женщина средних лет. Я 
встал напротив неё, но она упорно смотрела куда-то 
мимо меня. Несколько раз я повторял, протягивая ей 
бумагу из кадров: 
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— Извините, я пришёл, чтобы получить форму... Могу 
ли я попросить Вас... Скажите, пожалуйста, форму здесь 
выдают?.. 

Мой английский, конечно, не был ясным, но понять, 
чего мне нужно, было не трудно — в склад приходили 
только за формой. Хотя мы стояли напротив друг друга, 
попытки привлечь её внимание были безуспешны — она 
всё смотрела куда-то в другую стенку, в упор меня не 
видя. Я стал указывать ей на мой нагрудный знак. Глянув 
на него искоса, она исчезла, вернулась, без выражения 
на лице, швырнула мне свёрток и заняла свою позицию. В 
свёртке были синие брюки и синие рубашки. Я был уве- 
рен, что мне полагалась белая форма, как всем, кто ра- 
ботал с больными. 

— Извините, это не то, мне полагается белая форма... 
Простите, я хочу получить белую форму... Видите ли, я 
буду работать с больными, мне нужна белая форма... 

Реакции на толстом чёрном лице никакой, точно гово- 
ришь с манекеном. Ну что было делать? Я уже потерял 
массу ценного времени. Но я всю жизнь носил белые хала- 
ты, белый был цвет моей профессии. Даже в самых худшим 
ожиданиях я представлял себя парамедиком в БЕЛОЙ 
ФОРМЕ. Нет, не стану я менять цвет из-за этой бабы. 

Как ни робок я был для начала работы, но пошёл 
добиваться белой формы по всем инстанциям. Структуры 
служб я не знал, и вообще ничего не знал, выяснял — от 
кого это зависело, пока не наступило время ланча; все 
вспомогательные службы как вымерли. В течение двух ча- 
сов потом я искал администратора, час растолковывал 
ему свою просьбу, объясняя своё положение. Он был за- 
нят, почти не обращал на меня внимания, потом всё- 
таки позвонил по телефону той бабе и долго уговаривал 
её поменять мне синюю форму на белую. В конце концов 
я опять оказался в подвале у того же окошка. И то же лицо 
с тем же безразличным выражением торчало там. После 
новых моих просьб она буркнула: 

— Завтра! — и захлопнула окошко. Её рабочий день 
закончился. И на этом закончился и мой первый тоже. 

Дома Ирина ждала меня с рассказами и впечатления- 
ми, а я мог только рассказать, как всё упёрлось в безраз- 
личие и негативизм одной чёрной мелкой сошки: 
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— Не так я представлял себе начало американской ра- 
боты. Но всё-таки за восемь бесцельно проведенных часов 
я получу шестьдесят четыре доллара: время — деньги! 

Назавтра мне удалось получить белую форму, и по- 
мощница администратора, не зная, что со мной делать, 
отвела меня в другой конец подвала — в Отдел медицин- 
ского снабжения. Заведующая встретила меня радостны- 
ми восклицаниями: 

— Добро пожаловать! 

Она тоже понятия не имела, что со мной делать, и 
стала расспрашивать. Я объяснил, что доктор Ризо пред- 
ложил мне работу ортопедического техника. 

— Действительно? Как прекрасно! А что вы раньше 
делали? 

— Я готовился к докторскому экзамену, я был докто- 
ром-ортопедом в России. 

— Действительно? Как прекрасно! Вы хотите стать док- 
тором? 

— Да, я был доктором в России и хочу стать им в 
Америке. 

— Действительно? Как прекрасно. Вы здесь надолго? 

— Навсегда, я надеюсь пройти трейнинг и снова стать 
доктором. 

— Действительно? Как прекрасно! А когда вы пройдё- 
те трейнинг, вы снова вернётесь в Россию? 

— Нет, я здесь навсегда, я политический беженец. 

— Действительно? Как прекрасно! Знаете, что?.. — она 
повела меня в большую соседнюю комнату, доверху за- 
валенную старым ортопедическим оборудованием — ко- 
стылями, шинами, ходилками, каталками, креслами на 
колёсах, коробками с гипсовыми бинтами. 

— Ужас, что здесь делается! — она развела руками. — Я 
никак не могу добиться от администрации, чтобы мне 
дали кого-нибудь разобраться в этом бедламе. Наведите, 
пожалуйста, здесь порядок. 

И исчезла, обдав меня обворожительной улыбкой. 
После моих объяснений и её восклицаний это было по 
меньшей мере странное задание. Если «время — деньги», 
то зачем меня, квалифицированного техника, «кидать» 
на рассортировку хлама? Но что было делать: начинать 
работу с отказа? выразить возмущение? недоумение? Она 


Ортопедический техник-гипсовальщик 


303 


и не собиралась меня ущемить или обидеть, просто не 
понимала, для чего я у неё оказался. 

Когда-то, ещё в Москве, я говорил, что для начала не 
погнушаюсь никакой работой в Америке, даже санитар- 
ской. Как дословно сбывалось! — слова оказались проро- 
ческими. И вот я принялся растаскивать весь тот хлам по 
разным углам. И так работал неделю. 

Моя комната-склад находилась рядом со службами 
инженерного отдела, и мимо часто проходили люди в 
синей форме — слесари, механики, электрики. Все они 
были чёрные, почти все — иммигранты из Латинской Аме- 
рики и с Карибских островов. В подвале не было работни- 
ков в белой форме и почти не было — с белыми лицами. 
Видя меня в тех условиях, они удивлялись, останавлива- 
лись и заводили разговор: 

— Здорово. Ты чего тут делаешь? 

— Да вот, разбираю оборудование. 

— А ты откуда? 

— Из России. 

— Из России?! — возможно, я был первый русский на 
их пути, они тут же спрашивали: 

— А это правда, что Россия хочет воевать с Америкой? 

Вопрос был закономерен: тогда в разгаре была холод- 
ная война, и недавно Россия вторглась в Афганистан, 
что вызвало возмущение и опасение всего мира. 

— Простые люди не хотят войны, её развязывают пра- 
вительства, а не народ, — отвечал я. 

— Ага, понятно... 

Они были весёлые, улыбались, смеялись, многие что- 
то напевали, некоторые, разговаривая, даже пританцо- 
вывали. 

— А ты чего делал в России? — улыбаясь. 

— Я был там доктором, ортопедом. 

— Доктором? Наверное, был богатый? — со смехом. 

— Н-н-нет, в России вообще нет богатых: там комму- 
низм — там все бедные. 

Тут они все, что называется, покатились от хохота. И я 
заражался их смехом. 

— А в Америке ты чего делаешь? 

— Я иммигрировал из России, теперь приходится на- 
чинать жизнь сначала: пока работаю ортопедическим 
техником и пытаюсь снова стать доктором. 
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— Ты чего, хочешь открыть свой офис? — снова весело. 

— Ну, сначала мне надо сдать экзамен и пройти трей- 
нинг. 

— А когда пройдёшь трейнинг, уедешь обратно в Рос- 
сию? — ещё веселей. 

— Нет, обратного хода мне нет, кто оттуда уехал, вер- 
нуться уже не может. 

— Что, в Сибирь пошлют? — с дружным хохотом спра- 
шивали они. Уж как ни мало они знали о России, а про 
Сибирь слышали. 

— Обязательно пошлют, — в тон им отвечал я и снова 
хохотал вместе с ними. 

— А я вот уехал из Коста-Рики, но всё равно каждый 
год навещаю там своих, — говорил один. 

— А я из Ямайки уехал, и тоже дома каждый год бы- 
ваю, — говорил другой. 

Я только разводил руками, показывал жестами, что 
хорошо, когда можно ездить в свою страну. И опять начи- 
нался смех. 

Эти простые работяги стали моими первыми друзьями 
на работе. Никогда раньше я не работал с чёрными, и для 
меня было приятным открытием, что они были весёлые и 
дружелюбные. Каждый день потом они заглядывали ко мне: 

— Док, здорово. Как дела? Ты не огорчайся, прини- 
май всё просто (Іаке к еа$у). 

Я так и старался воспринимать своё странное положе- 
ние просто. Но, по-настоящему, эта работа в подвале уг- 
нетала меня, и дома я о ней не рассказывал: зачем рас- 
страивать Ирину и Младшего? Но у нас в семье всегда 
было принято делиться впечатлениями дня, и Ирина с 
интересом спрашивала: 

— Ну, как тебе нравится твоя работа? 

— Неплохо, нравится. 

— Что тебе приходится делать? 

— Ну, пока я ещё только присматриваюсь. 

— Сколько же можно присматриваться? 

— Поликлиника ещё не открыта, вот я и присматри- 
ваюсь. 

— Но ты выглядишь усталым. 

— Это от непривычной обстановки и оттого, что мне 
целыми днями надо вести разговоры на английском. 
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В этом тоже была правда. Впервые мне приходилось гово- 
рить только по-английски, и мозги и горло очень от этого 
уставали. В живом контакте нужна быстрота, а я от непри- 
вычки долго и мучительно искал чуть ли не каждое слово. 

Меня перевели на третий этаж, где лежали ортопеди- 
ческие больные, и решили пока использовать как помощ- 
ника сестёр на этажах госпиталя. Заведующая медицин- 
ским снабжением была этим недовольна: 

— Мне как раз нужен такой работник, как Владимир. 
Безобразие! 

Старшая сестра третьего этажа тоже не знала, что со 
мной делать, и тоже сначала стала расспрашивать меня о 
прошлом, восклицая: «Действительно? Как прекрасно!» 

Потом сказала: 

— Для начала помогайте учиться ходить нашим после- 
операционным больным. 

И я отправился в палаты выполнять функции помощ- 
ника медсестры. Эта работа была уже намного приятней и 
интересней: всё-таки — с больными. Большинство из них 
были люди пожилые, за семьдесят, а то и за восемьдесят, 
слабые после операций. 

Почти всем им было сделано полное удаление пора- 
жённого артритом коленного или тазобедренного суста- 
ва, с замещением его искусственным металлическим эндо- 
протезом. У некоторых уже были замещены по два сустава. 
Эти старухи и старики цеплялись за меня, висли на мне, 
а я осторожно их поддерживал и водил по палате или по 
коридору. Приободряя их, я расспрашивал, как они себя 
чувствуют. К моему удивлению, все отвечали — хорошо 
(I ат аіі гщЫ)> хоть и слабыми голосами. В России после- 
операционные больные всегда долго и нудно жаловались. 
У американцев явно было другое отношение к операци- 
ям и другая выносливость. 

Мне как хирургу было интересно наблюдать если уж 
не операции, то хотя бы послеоперационные результаты. 
Первое, что меня поразило, — это хирургическая актив- 
ность американских ортопедов. В России мы очень редко 
оперировали старых людей: слишком рискованно для их 
здоровья и малорационально — сколько им жить оста- 
лось? Здесь возраст был не помеха и не препятствие для 
любой операции. И удивительно, что эти больные пере- 
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носили большие операции довольно легко и поправля- 
лись быстро — вставали, садились и ходить начинали со 
второго дня после операции и выписывались через две 
недели. Всё это было интересно, и об этом я теперь с 
увлечением рассказывал дома. 

Конечно, хотелось поближе познакомиться с тем, что 
и как делали доктора-резиденты — то, что меня могло 
ожидать в будущем (если сдам экзамен и повезёт). 

Каждое утро, за час до начала работы, резиденты соби- 
рались на быструю конференцию-летучку, обсуждали — 
какие больные поступили за ночь, что им было сделано, 
кого и как оперировали, и кого готовили для операций. Я 
решил приходить на эти обсуждения. Молодые ребята ре- 
зиденты, возраста чуть старше моего сына, дружелюбно 
отнеслись ко мне: 

— Хэлло, Владимир, заходи, садись, будь нашим гостем. 

— Слушай, а это правда, что ты был ортопедом в 
России?.. 

— А как в России лечили такие переломы?.. 

Ребята были все как на подбор: молодые крепкие муж- 
чины, высокие и интересные. Но меня поразило — до 
чего эти юнцы были измотаны работой! Они всегда были 
усталые. Многие из них дремали на конференциях, голо- 
вы их сами собой свисали то вниз, то вбок. Дежурили они 
сутками через сутки: придя на работу накануне утром, 
они не уходили с неё и на другой день до позднего вечера. 
Ничего похожего в работе в России не было. Выдержу ли 
я такую нагрузку теперь?.. Дома я про это не рассказывал, 
чтобы не пугать Ирину. 

Раз в неделю была у нас конференция, на которую 
приходили все — и резиденты, и доктора-аттендинги, об- 
суждали наиболее тяжёлых больных, делали научные док- 
лады. Много лет и я как профессор и директор сам прово- 
дил такие конференции. Теперь мне было интересно по- 
слушать американцев. Но — полагалось ли это технику? 
Нарушать порядки и оказаться в положении, когда тебя 
просят выйти из зала, мне не хотелось. Улучив минуту, я 
робко спросил доктора Ризо, можно ли приходить на 
конференции. 

— Конечно, Владимир! Приходи каждый раз, — весе- 
ло и дружелюбно. 
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Это было как подарок. Теперь я приходил в неболь- 
шой конференц-зал и садился с краю у входа. В быстрых 
разговорах и спорах понимал я пока не всё, но вслуши- 
вался в то, что говорили, и в то, как говорили: я старался 
запоминать произношение терминов и вообще улавли- 
вать — как правильно произносить слова. Многие докто- 
ра, увидев новое лицо, подходили ко мне. Они обязатель- 
но, как, в Америке принято, называли себя, пожимали 
руку, говорили «добро пожаловать — \Ѵе1соте» и иногда 
начинали расспрашивать. 

Обычно кто-нибудь из них приносил на конференцию 
коробку, полную свежих сладких пончиков («ёоіщМпШз»), 
а резиденты привозили столик с кофейным чаном и пла- 
стиковыми стаканами. Вся конференция шла под общее 
прихлёбывание и жевание. Но я стеснялся брать кофе и 
пончик: всё моё начальное знакомство с Америкой про- 
ходило под знаком внутренней несвободы и скованнос- 
ти, так характерных для людей из России. Я садился сза- 
ди, довольный уже тем, что был допущен в докторское 
общество. Сидел и напряжённо слушал. И не приходило 
мне тогда в голову, что пройдёт двенадцать лет, и в этом 
же самом зале я буду читать лекцию на английском языке 
как приглашённый профессор Нью-Йоркского Универ- 
ситета, и некоторые их этих докторов-аттендингов будут 
меня слушать и задавать вопросы. 

Уже два раза садился рядом со мной невысокий моло- 
дой доктор-аттендинг, лет тридцати, со слегка смуглой 
кожей. Он, как будто тоже чувствовал себя новичком, 
приносил завёрнутый сэндвич и тоже не брал кофе и 
пончики. С первого раза он заговорил со мной и, узнав, 
что я иммигрировал из России, сказал, что его отец тоже 
давно иммигрировал из Польши. С видимым сочувствием 
он добавил, что понимает, как всё нелегко достаётся им- 
мигрантам. Звали его Уолтер Бессер. 

Однажды под вечер, когда я уже собирался уходить 
домой, старшая сестра попросила меня отвезти больного 
в операционную. Погрузив его на каталку, я впервые от- 
правился в операционный блок госпиталя на двенадца- 
том этаже. Надев впервые за три года хирургическую мас- 
ку, я передал больного сёстрам, а сам встал в стороне и 
смотрел. Шла подготовка к операции удаления коленного 
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сустава и замещения его металлическим эндопротезом. В 
России таких операций не делали, хотя мы слышали, что 
в других странах их делают тысячами (с тех пор прошло 
уже более двадцати лет, но и до сих пор в России сдела- 
ны единицы этих операций). Вытянув шею, я издали смот- 
рел, как сестра раскладывала стерильные инструменты, 
многие из которых были мне незнакомы. Обстановка опе- 
рационной: приглушённая суета, звон инструментов — 
всё это было для моего профессионального хирургичес- 
кого уха, как музыка. 

Вошёл, уже намывши руки на операцию, хирург — 
доктор Уолтер Бессер, посмотрел: 

— Что же вы тут стоите? — идите, мойтесь (хсгиЬ) на 
операцию. 

Я ещё даже не знал этого слова по-английски и поэто- 
му не понял: 

— Вы со мной говорите? 

— Да, с вами. Если хотите, будете мне ассистировать. 
Вы ведь ортопед? 

— Да, я был ортопед. 

— Мне не дали ассистента на вечер, поэтому давайте 
оперировать вместе. 

Боже мой, какая волна эмоций всколыхнулась во мне! 
Для профессионала, любящего своё дело и надолго от- 
странённого от него судьбой, — какое же это счастье опять 
в него погрузиться! — это как исстрадавшемуся от жажды 
выпить свежей воды. Три года я не входил в операцион- 
ную и был рад хоть постоять в ней в стороне. А тут — 
такая неожиданность! И я ассистировал на той опера- 
ции, новой для меня. 

Уолтер был терпелив и внимателен, всё объяснял и 
показывал. Потом он взял меня на следующую операцию, 
я уже чувствовал себя уверенней. Пришёл доктор-нейро- 
хирург, посмотрел на меня и сказал, что ему тоже нужен 
ассистент. И, как запойный пьяница за бутылку, я ухва- 
тился за возможность помогать и ему. Уже было 1 1 часов 
ночи, а я всё не выходил из операционной и попросил 
одну из сестёр позвонить мне домой. Она сказала Ирине, 
чтобы та не волновалась, что я в операционной. 
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— Что с ним? — воскликнула Ирина. — Что-нибудь 
случилось? 

— Нет, нет, не беспокойтесь. Не ему делают опера- 
цию, а он ассистирует на операции. 

Домой я приехал после часа ночи. Ирина с волнением 
ждала моего позднего возвращения, когда нужно было 
ехать в почти пустом метро. 

— Я ассистировал на трёх операциях! — хвастливо ска- 
зал я. 

Я чувствовал — не было в моих руках прежней твёрдо- 
сти, и добавлялись и волнение, и растерянность. Я успел 
поработать всего несколько дней, как услышал, что ме- 
дицинский и вспомогательный персонал госпиталя со- 
бирается бастовать. Забастовок в России не было, о них 
мы только читали в сообщениях из-за границы. Интерес- 
но, конечно, — чего и как добивались мои теперешние 
коллеги сёстры и их помощники? Я спросил: 

— Мне тоже полагается участвовать? 

— Ты не член профсоюза, тебя это не касается. 

Ну и хорошо, из предосторожности и от непонимания 
не надо мне было ввязываться ни в какие дела. 

— Могу я спросить: чего добиваются забастовкой? 

— Владимир, сразу видно, что ты из другого мира: все 
забастовки имеют только одну цель — увеличение оплаты 
и улучшение условий труда. 

— А-а-а, понятно. 

Ничего мне было не понятно, потому что сёстры по- 
лучали по тридцать-сорок тысяч годовой зарплаты, а их 
помощники, как я, получали до двадцати и больше, в 
зависимости от стажа. Мне эти суммы казались такими 
большими... 

Утром следующего дня я увидел перед госпиталем кар- 
доны полиции и толпу наших сотрудников вдоль стены и 
узнал некоторые уже знакомые лица. Длинной цепочкой 
они вяло ходили друг за другом по кругу, некоторые не- 
сли бумажные плакаты со словами ОЙ 8ТКІКЕ. Большо- 
го энтузиазма в них не чувствовалось. 

Чтобы подбадривать их, одна фигура энергично топа- 
ла перед ними взад и вперёд и, держа у рта усилитель- 
мегафон, с выражением громко скандировала: 
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— Че-го мы хо-тим? Мы хо-тим повы-ше-ния пла-ты! 
Ког-да мы хо-тим? Мы хо-тим пря-мо сей-час! — и опять 
снова и снова повторяла то же самое. Толпа подкрикивала 
ей в ритм. Каково же было моё удивление, когда я узнал 
в той кричащей фигуре толстую чёрную, которая не хоте- 
ла дать мне белую форму. Как она преобразилась — на ее 
пассивном и невыразительном лице горели глаза, она 
широко раскрывала рот и кричала и кричала так, что сте- 
ны резонировали. Я спросил у знакомой: 

— Кто эта женщина? 

— Это лидер нашего профсоюза. 

Ага, вот оно что! Ну, если такая работница, как она, 
могла орать требования, то прав был Ленин: профсою- 
зы — это школа коммунизма. Подобное я уже видел в 
моей стране. 

Известно, что труд создал человека. Ну, а если он уже 
был человеком, то что даёт труд? Удовлетворение и дос- 
тоинство. Это то, чего мне не приходилось испытывать 
уже около трёх лет. Но вот я принёс домой первый чек 
зарплаты на $450 — как раз в свой пятьдесят первый день 
рождения. Мы собрались всей семьёй, и сын повесил мой 
чек на ёлку — как украшение. Да он и был украшением 
нашей жизни. Я с радостью видел улыбку на лице сына, 
давно уже он не улыбался мне так — я восстанавливал 
своё достоинство в его глазах. 

А вскоре Младший опять мог оценить мой возрастав- 
ший авторитет. Передаю дословно рассказ Ирины об этом: 

«Я работала у себя в лаборатории и была очень занята, 
когда меня позвали к телефону. Звонил Младший, голо- 
сом, полным ликования, он сказал: “Я только что полу- 
чил почту, отцу пришло письмо, что он сдал экзамен”. 
Вне себя от восторга я взвизгнула и побежала по лабора- 
тории, крича: “Мой муж сдал экзамен! Мой муж сдал 
экзамен!..” Наши сотрудники-американцы, не врачи, а 
научные работники-экспериментаторы, говорили — по- 
здравляем, но они не понимали — что за экзамен? для 
чего он? Поэтому они спрашивали — что это значит, что 
он сдал экзамен? — “Это значит, что он опять может 
быть доктором! Мой муж опять будет доктором!” — отве- 
чала я». 
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Сын позвонил мне на работу тоже, но у него был толь- 
ко телефон директора департамента, и он оставил сооб- 
щение секретарю Кэрол. Та не поняла, в чём дело, и пере- 
дала это в искажённом виде доктору-резиденту. Я работал 
в новой поликлинике и как раз разрезал и снимал гипсо- 
вую повязку с ноги пациента. Резидент вошёл и сказал: 

— Твой сын звонил, что сдал экзамен. 

Я ещё не ожидал так скоро своего результата, поэтому 
просто поблагодарил. До прихода домой я ничего не знал 
о своём успехе. Но когда я открыл дверь, Младший тут 
же выскочил мне навстречу с письмом в руках и гордо 
показал результат — 78. От неожиданности у меня как 
будто голова закружилась. Младший был так откровенно 
рад, что вился и прыгал вокруг меня, как большой ще- 
нок. По его лицу было видно, что он окончательно при- 
мирился со мной: радость и достижения объединили нас. 
Что ж, это было нормально — родители должны заслу- 
живать уважение их взрослых детей. 

У Младшего были свои учебные проблемы: через год 
он заканчивал колледж, и, чтобы поступить в медицин- 
ский институт, ему нужны были самые высокие отметки. 
Кроме этого, надо было сдать МСАТ (Мебісаі Со11е§е 
Абтіиіщ» Те$1), тоже с высокой оценкой. 

Только при этом можно было рассчитывать на успех. По 
многим примерам мы знали, что попасть русскому иммиг- 
ранту в американский медицинский институт — почти то 
же самое, что верблюду пролезть через угольное ушко — из 
сотен этого добивались лишь двое-трое. Естественно, Млад- 
ший много занимался и всё больше волновался, проявляя 
свою молодую неустойчивую психику. Ему всё чаще надо 
было что-нибудь обсудить дома. Теперь я опять становил- 
ся для него большим авторитетом, чем Ирина. Он по- 
детски наивно образовывал коалицию со мной, считая 
нас с ним на одном уровне и намного выше, чем была 
она. С неразумно молодой заносчивостью он говорил ей: 

— Если бы тебе пришлось учиться столько, сколько 
нам с отцом, ты бы не выдержала. 

Меня это смешило, зато Ирина обижалась не на шутку: 

— Ах ты, паршивый неразумный щенок! — кричала 
она ему. — Да я окончила Московский университет, ког- 
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да ты ещё не родился, и защитила кандидатскую диссер- 
тацию, когда ты ещё не умел писать. 

— А мне всё равно, что было в России — уже не счи- 
тается, — говорил он на английском, стараясь произно- 
сить всё с британским произношением. 

Мы с Ириной за это над ним посмеивались. А он с не- 
давних пор вообще перестал по-русски говорить с нами дома: 

— Я живу в Америке и хочу говорить как настоящий 
американец, без русского акцента, — заносчиво заявлял 
он - — Поэтому я решил больше ни слова не произносить 
на русском. Если хотите со мной говорить — только по- 
английски. А какое у меня произношение — британское 
или американское, это моё дело. 

Мы пытались его уговаривать не забывать русский, но 
это было бесполезно. Занимаясь исключительно на ан- 
глийском, вращаясь лишь среди американцев, он не же- 
лал принимать ничего русского. Многие молодые имми- 
гранты занимали негативные позиции ко всему русско- 
му, в том числе и к языку. 

Получив бумагу о сдаче медицинской части экзамена, 
я в конце одного из рабочих дней пошёл к директору 
Ризо с бутылкой французского шампанского и подгово- 
рил двух его секретарей, чтобы они меня поддержали. 

— Доктор Ризо, я сдал экзамен и хочу это отпраздно- 
вать с вами и вашими помощницами. Вы меня взяли на 
работу, и я вам очень за это благодарен. Может быть, я 
смогу снова стать вашим коллегой. 

Он стал отказываться, потом согласился только при- 
губить: 

— Я вами доволен. Помните, я вам сказал, что вы мне 
сразу понравились. Так вот, может быть, мне удастся по- 
мочь вам поступить в резидентуру. 

Это было сверхзаманчиво — в возрасте пятьдесят два я 
не очень надеялся найти место в хирургической резиден- 
туре. А шампанское мы выпили втроём с секретаршами. 

И вскоре я получил по почте толстый пакет: мой аме- 
риканский переводчик Майкл прислал, наконец, пере- 
вод первых ста страниц моей книги на английский, кото- 
рого я ждал уже около года. Я впился в них глазами и, 
насколько мог понять, решил, что перевод был довольно 
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близок к оригиналу. Я отнёс его Ховарду, чтобы он всё- 
таки получил полное представление об историях, кото- 
рые я ему рассказывал на своём минимальном англий- 
ском. Ховард пришёл в бурный восторг: 

— Владимир, почему ты никогда не говорил, что твои 
истории такие интересные? Почему ты не говорил этого? 

— Я пытался, но мне было трудно объяснить. И ты 
перебивал меня всё время своими вопросами. 

— Что значит — перебивал? Это очень существенные 
поправки к твоим историям, они важны для американ- 
ского читателя. Теперь я расставлю всё по местам, напи- 
шу Предложение и Оглавление — и успех обеспечен: че- 
рез месяц-два мы будем иметь контракт с издательством 
и кучу денег. О’кеу! 

Хотя я не совсем доверчиво относился к Ховарду, но 
всё-таки он был моей единственной надеждой найти из- 
дателя. А он взахлёб продолжал: 

— Теперь нам пора заключить договор между собой. 
Для этого надо иметь юриста, а потом и литературного 
агента, который будет представлять рукопись и торговаться 
с издателями. Есть у тебя свой юрист? 

— Н-н-нет, я никого не знаю. 

— У меня есть хороший юрист, а его жена — хороший 
литературный агент. Я покажу им Предложение и уверен, 
что они возьмутся помочь нам. Ты согласен? 

— Почему нет? — конечно. 

Я рассказал об этом Ирине, она насупилась: 

— Будь с ним осторожен, по-моему, ему ни в чём 
нельзя доверять — он хочет обобрать тебя. 

Моя Ирина всегда настороже. 

* * * 

Работая с американцами, я присматривался к традици- 
ям их поведения и старался перенимать у них то, что мне 
казалось типичным и рациональным. И одним из первых 
уроков было — научиться их спокойному оптимизму в вос- 
приятии повседневных забот и трудностей, улыбаться на 
работе. Таких черт в русском национальном характере нет — 
откуда же им было взяться, если мы веками были подвер- 
жены недоверию, насторожённости и панике. Но я хотел 
стать американцем, и надо было научиться вести себя, как 
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они — быть всегда с виду спокойным и уметь улыбаться. 
Но улыбаться искусственно — это ещё хуже, чем не улы- 
баться вообще. По счастью, я улыбаюсь естественно — 
улыбка всегда была в арсенале моего характера. 

В непривычном моём положении гипсового техника, 
на ступень ниже позиции медсестры, проявлять спокой- 
ную удовлетворённость и улыбаться, казалось, было бы 
странным. Но первые недели я был так счастлив самой 
работе, так увлечён внедрением в новую жизнь, что это и 
было для меня естественно. Новый мой приятель доктор 
Уолтер Бессер всегда меня подбадривал и часто весело 
повторял: 

— Владимир, всё у тебя будет в порядке, помни аме- 
риканскую поговорку ОопЧ хѵоггу, Ье Ьарру — не беспо- 
койся, будь доволен. Это слова из песни, но они отража- 
ют настоящую философию американцев. 

Днём мне часто приходилось быть, что называется, на 
побегушках у разных докторов и сестёр, я бесприкослов- 
но и старательно исполнял, что поручали делать, накла- 
дывал и снимал гипсовые повязки с резидентами. Я ра- 
ботал со всей старательностью и вёл себя соответственно 
своему положению: на ярмарке служебных отношений 
надо уметь соответствовать тому ярлыку, который на тебе 
висит. Зато по вечерам, два-три раза в неделю, я ассисти- 
ровал на операциях Уолтеру — допоздна и до усталости, 
и это искупало все, какие были, неудобства моего поло- 
жения — я опять чувствовал себя хирургом. Мы с ним 
становились друзьями, он расспрашивал меня о жизни в 
России и рассказывал, что сам вырос в Панаме, куда 
ещё в 1938 году иммигрировал его отец, польский еврей. 
Мать Уолтера была креолка, от неё он получил слегка 
смуглую кожу и чрезвычайно живой и весёлый характер. В 
этот госпиталь он пришёл работать недавно, после рези- 
дентуры в еврейском госпитале Бруклина, в Нью-Йорке 
(Вгоокіуп .ГеАѵізЬ Но$ріІа1). Как младший он был вынуж- 
ден уступать дневное операционное время старшим и все 
операции делал по вечерам. 

Резиденты рады были уступить мне своё место у опе- 
рационного стола поздно вечером. А я только и мог асси- 
стировать после работы. За несколько недель я научился 
от Уолтера пользоваться новыми для себя инструмента- 
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ми, руки мои окрепли, и мы с ним сплотились в хорошо 
сработанную операционную бригаду. Другие доктора, 
включая директора, тоже стали звать меня на помощь в 
операциях. Некоторые из них, помоложе, иногда даже 
спрашивали моего совета — что и как я бы сделал. Они 
относились ко мне как к коллеге с опытом. Теперь на 
конференциях я уже не стеснялся есть с ними пончики и 
пить кофе, и я начинал уже лучше понимать их быстрый 
разговорный английский. 

Жители Нью-Йорка привычны к иммигрантам из всех 
стран мира. Однако именно советских граждан в начале 
1980-х годов, когда я стал работать в госпитале, было от- 
носительно мало: иммиграция из Советской России на- 
чалась недавно. В нашем госпитале я, кажется, был пер- 
вый. И уж наверняка я был там первый русский доктор. 
Попав в среду своих американских коллег, я ожидал, что 
кто-нибудь из них станет интересоваться состоянием на- 
шей общей специальности в России. Тем более что Рос- 
сия всё ещё была за железным занавесом, и сведения о 
советской науке были скудные. Естественно было поин- 
тересоваться, что там делается. Но только два молодых 
доктора, Уолтер Бессер и Ричард Хэлберг, спрашивали: 

— Владимир, что ты можешь рассказать о новом в рус- 
ской ортопедии? 

— По правде говоря, почти ничего. Как я теперь вижу, 
русская медицина, в частности ортопедическая хирургия, 
очень сильно отстала от американской. Но всё-таки есть 
там одно интересное новшество: метод Илизарова для 
удлинения и сращения костей его аппаратом наружной 
фиксации. 

Особенно интересовался Уолтер: 

— Да, да, я немного слышал об этом от кубинских 
ортопедов. Я встречался с некоторыми из них в Испании, 
и они рассказывали интересные вещи об этом, как его? — 
об Илизарове. Говорили, что он бывал на Кубе и показы- 
вал там свой метод в действии. Ты его знал? 

— Мы были хорошие друзья. 

— Расскажи поподробнее — в чем сущность его метода? 

— Он сделал интересное открытие: если кость прочно 
фиксирована в аппарате наружной фиксации, то путём 
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её медленного и дозированного растяжения на месте рас- 
сечения можно вызвать процесс образования новой кост- 
ной ткани. 

И я рисовал Уолтеру схему операции Илизарова. Он 
рассматривал, говорил: 

— Очень интересно и необычно. В Америке это пока не 
делают. 

— Знаешь, я бы с удовольствием рассказал нашим 
докторам об этом, но их, кажется, ничего из России не 
интересует. 

— Владимир, ты ещё не знаешь: американцы все хва- 
стуны и зазнайки, и доктора тоже. Они считают себя ум- 
ней всех на свете, — и он, как всегда, заливисто смеялся. 

Большинство докторов были евреи и итальянцы по 
происхождению, все урождённые американцы. Я учился 
у них правильному произношению. Особенно мне нра- 
вился своим красивым английским доктор Денис Фэби- 
ан, я часто про себя повторял за ним какое-нибудь чётко 
и красиво произнесённое слово. Мне это нужно было для 
сдачи языкового экзамена — все свободные вечера дома 
я готовился к нему. 

Внимательно слушая и следя за работой своих коллег, 
я знакомился с американским направлением в тактике 
лечения — хирургия каждой страны имеет свои традиции. 
В Америке хирургия доминировала в лечении многих бо- 
лезней, которые в России лечили только консервативно. 

Госпиталь наш казался мне чрезвычайно богатым. Боль- 
ше всего меня поражало, что я никогда не слышал обыч- 
ного в России слова «нет» — всё, что необходимо для 
лечения больных, всегда было под рукой. Я как-то сказал 
одному резиденту: 

— Какой богатый наш госпиталь! 

Он посмотрел на меня с удивлением: 

— Владимир, это бедный госпиталь. Ты даже не пред- 
ставляешь, насколько богаче многие другие госпитали. 

Наступила моя очередь удивиться: 

— Что же в них есть такого, что они ещё богаче? 

— Слушай, в них есть такие аппараты и такое обору- 
дование, которые стоят десятки миллионов долларов — 
всё самое новейшее и самое лучшее. 
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У меня не хватило фантазии представить себе это. А 
вернее — не хватало американских наблюдений. И я ни- 
как не мог привыкнуть к тому, что многие довольно до- 
рогие устройства и приспособления были только для од- 
нократного применения. Мне непривычно и странно было 
видеть, как выбрасывались в медицинские мусорные кон- 
тейнеры тысячи шприцов с отличнейшими иглами, пер- 
воклассные пластмассовые катетеры, даже сложные пласт- 
массовые аппараты, стоившие не менее пятисот долла- 
ров. От этого я просто расстраивался. Сёстры и резиденты 
говорили мне: 

— Это верно, что это дорого стоит. Но если всё это 
подготавливать для следующего употребления, то будет 
стоить ещё дороже — слишком много труда, а он дорого 
стоит. 

Так я начинал на практике понимать, как высоко в 
Америке ценится труд людей. 

По вечерам я стал записывать дневные впечатления: 
особенности операций и инструментов, типы людей и 
характер их отношений — всё новое для меня. Накапли- 
вались наблюдения, и зарождалась мысль, что это может 
пригодиться для чего-то. Из тех записок и получилась по- 
том эта книга. 


ТОРМОЖЕНИЕ 


Всё шло хорошо, и я улыбался всё больше и чаще. 
Однако хорошее долго не держится: вернулась с курсов 
повышения квалификации операционная сестра Фрэн, 
хмурая и угловатая женщина лет под сорок. Она с недо- 
вольством посматривала в мою сторону и несколько раз 
делала мне мелкие замечания в резкой форме. Даже когда 
я пытался ей в чём-нибудь помочь, она вырывала у меня 
из рук: — Я сама сделаю! 

Однажды, когда я мыл руки на операцию, она броси- 
ла с раздражением: 

— Владимир, ты не имеешь права ассистировать, у 
тебя нет лицензии. 

В своём бесправном положении я не знал, что отве- 
тить, стоял с мокрыми руками, с которых стекал мыль- 
ный раствор. Уолтер и другие сёстры вступились за меня: 

— Но ведь Владимир — ортопедический хирург с боль- 
шим опытом. 

Она злобно повторила: 

— По закону штата он не должен касаться больных. 

— Но он уже сдал медицинский экзамен в этой стране. 

— Мне всё равно — пока у него нет лицензии, он не 
имеет права участвовать в лечении. 

Строго формально она была права: по американскому 
закону право участвовать в лечении имеет лишь тот, у 
кого есть лицензия. Этот закон часто обходили во многих 
госпиталях, но лишь — пока кому-то не приходило в го- 
лову его держаться. Лицензии-бумажки у меня не было, и 
всё упёрлось в плохой характер Фрэн. 

С горьким ощущением бесправия и бессилия я должен 
был прервать мытьё рук и остался стоять позади хирургов. 
Мой друзья ворчали на неё: 

— У-у, злобная дура! И чего ей надо? — и успокаивали 
меня: — Таке к еа$у — не огорчайся, пошла она, знаешь 
куда... 
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В тот вечер я пришёл домой необычно рано. 

Но меня как магнитом тянуло в операционную, и те- 
перь, приходя, я помогал своим приятельницам сёст- 
рам перекладывать больных с каталки на операционный 
стол, помогал доктору-анестезиологу в подготовке для 
наркоза, а когда один из хирургов смазывал иодом или 
раствором бетадина кожу больного, я поддерживал на 
весу обрабатываемую руку или ногу. Потом я завязывал 
стерильные халаты на спинах хирургов и — становился 
позади них. Все операции я стоял позади, присматрива- 
ясь — что и как они делали, и мысленно я сравнивал их 
работу с тем, что сам когда-то делал. В этом был интерес 
музыканта на пенсии, который перестал концертиро- 
вать и ходит на концерты других — слушать, как они 
играют. Не знаю, что испытывает при этом музыкант, 
но мне было грустно. 

После окончания операции я помогал резиденту и 
анестезиологу переложить больного на каталку и вёз его 
с ними вместе. Многие доктора и сёстры сочувствовали 
мне и уговаривали доктора Ризо дать мне разрешение ас- 
систировать. Он отнёсся к этому осторожно, обещал по- 
говорить с Фрэн, чтобы она уступила. Несколько дней я 
надеялся, а Уолтер спрашивал с нетерпением: 

— Владимир, дал тебе доктор Ризо разрешение асси- 
стировать? 

— Нет ещё. 

Через несколько дней Ризо сказал мне: 

— Владимир, я разговаривал с Фрэн, но она упёрлась 
на том, что у тебя нет лицензии. Мы её посылали на кур- 
сы для изучения юридических прав операционного пер- 
сонала. Хоть я и директор, но ничем не могу тебе помочь — 
я не могу идти против закона. 

Хотя и горькое для меня, но и это тоже было интерес- 
ное наблюдение: как в Америке соблюдают законы. Логи- 
ческая правота была за меня, но законной правоты не 
было. Ничего подобного в России мы не знали: при мно- 
говековой системе диктатуры на всех уровнях все началь- 
ники нарушали законы. Теперь приходилось подчиняться 
законам. 

Только один из старших докторов-аттендингов, Стен- 
ли Аксельрод, высокий еврей и сын иммигрантов из Рос- 
сии, часто пренебрежительно смотрел на меня. У него 
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была привычка разговаривать со мной, развалясь на ди- 
ване в комнате для врачей, когда я стоял перед ним. 

— Ах, как я устал, Владимир, — со вздохом начинал 
он. — Где ты был утром? Ты мне был нужен. Где ты был? 

— Я был на конференции резидентов в департаменте 
реабилитации (лечебной физкультуры). 

— Зачем технику нужны конференции? Не понимаю. — 
Он картинно разводил руками и продолжал: — У тебя 
есть семья? 

— Да, жена и сын. 

— Вот как?! — почему-то его это удивляло, хотя он 
уже спрашивал меня об этом много раз. — Что ты собира- 
ешься делать в этой стране? 

— Хочу поступить в резидентуру, чтобы снова стать 
ортопедическим хирургом. 

— Ате уои с гаку? — ты с ума сошёл? — в твоём-то 
возрасте! 

— Мы с вами одних лет. 

— Ну, я бы не стал на твоём месте мечтать об этом. 
Слушай, а почему ты вообще уехал из России? 

На этот вопрос я не хотел отвечать ему — сыну им- 
мигранта из России. Мне вообще хотелось бы послать его 
к чёрту, но я буркнул: 

— Захотел в Америку. 

— Ну, это твоё дело, конечно. Послушай, я должен 
тебе сказать, что ты превышаешь свои обязанности. 

— Какие? — удивился я. 

— Фрэн сказала мне, что ты вывозишь больных на 
каталке в послеоперационную палату. 

— Ну да, вместе с анестезиологом и резидентом. 

— Ты не имеешь права делать это. 

Это было абсолютным абсурдом даже перед законом — 
я был только физической силой, толкающей каталку. И 
он не был моим начальником, не его это дело. Значит, 
Фрэн продолжала вредить мне, жалуясь другим за моей 
спиной. Но я не имел права и не хотел с ним связывать- 
ся, опасаясь, что он может навредить ещё больше. Ага, 
интриги, оказывается, хоть и не так много, как в Рос- 
сии, но умеют плести и в Америке! 

— Ладно, не буду. 

Он ещё глубже разваливался на диване и снова жа- 
ловался: 
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— Ах, как я устал, Владимир! Нет, я бы ни за что не 
стал начинать резидентуру сначала. Неужели ты хочешь 
это сделать? Ты с ума сошёл!.. 

У него было ко мне пренебрежение, а у меня к нему — 
презрение. Но приходилось глубоко прятать уязвлённое са- 
молюбие: такова иммигрантская судьба. По сути, вся им- 
миграция — это испытание нервов на терпение. Я должен 
был вынести и выстоять всё. И ещё — как бы это ни было 
трудно, при любых принижающих превращениях я должен 
был сохранить свой уровень интеллекта и самоуважения. 

И чем горше были мои думы, тем больше хотелось 
мне увидеть опубликованной свою книгу. Если уж я не 
мог рассказывать всем и каждому, кто я был на самом 
деле, то пусть они хотя бы прочтут это. 

(С доктором Аксельродом мы встретились через двенад- 
цать лет, когда я читал лекцию врачам в том госпитале. 
Он сидел и слушал, и потом захотел сфотографироваться 
со мной. Я согласился только на групповой снимок.) 

В это время пришло письмо-приглашение из Института 
медицины и гуманизма. Профессор-нейрохирург Куппер, 
как и обещал при нашем свидании, приглашал на семи- 
нар по вопросам социализированной медицины и вложил 
авиабилеты для нас с Ириной до города Неаполя во Фло- 
риде. В красивой программе на художественном бланке зна- 
чилось, что я — основной докладчик. Кроме бесплатного 
жилья в его доме, Куппер обещал мне гонорар — тысячу 
долларов. Очевидно, оторванная подошва на моей туфле 
при нашем свидании произвела на него впечатление. 

Мы с Ириной всю ночь обсуждали: отпустят меня с 
работы или не отпустят. По нашему опыту в России мы 
помнили, что все советские директора имели обычай не 
давать, не разрешать, не пущать. А я и работал-то всего 
два месяца. И вот со смущением и в ожидании отказа я 
пришёл в кабинет директора: 

— Доктор Ризо, я хочу вас просить... видите ли, я по- 
лучил приглашение, — я показал, — можно ли мне по- 
ехать? Я потом всё отработаю, как вы скажете. 

К моему удивлению, он сразу улыбнулся своей ши- 
рокой американской улыбкой и пожелал удачного вы- 
ступления и хорошего отдыха. И не только это — в тот 
же день он стал рассказывать другим, что по приглаше- 
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нию профессора Куппера Владимир едет на семинар во 
Флориду. Несколько дней потом многие, встречая меня, 
восклицали: 

— Владимир, это правда, что ты едешь на семинар во 
Флориду? Желаю удачи! (Егуоу!) 

Мой друг Уолтер, узнав об этом, помог мне сделать 
несколько слайдов для доклада: 

— Владимир, в Америке каждый доклад обязательно 
сопровождается демонстрацией слайдов, и чем больше, 
тем лучше. 

Теперь по вечерам я писал доклад, который должен 
был сам читать на английском. Ирина перевела мой рус- 
ский текст, и мы отдали его на редактирование соседке- 
американке. Я старался выучить его наизусть, отрабатывая 
произношение. Мы с Ириной не были уверены, какой нас 
ожидал приём. Мы знали, что поселят нас в свободном 
доме Куппера; но как будет с питанием, где и как его 
покупать? Помня наши российские выезды и имея лишь 
один опыт поездки по Америке, мы решили на всякий 
случай взять с собой баночку растворимого кофе, элек- 
трический кипятильник и немного крекера — так будет 
верней. И ещё — я сразу купил для поездки новые туфли. 

И тут позвонил возбуждённый, как всегда, Ховард: 

— Владимир, у меня всё готово! И я уже показал Пред- 
ложение литературному агенту и юристу — муж и жена, 
помнишь? — я говорил тебе о них. Им очень понрави- 
лось, они берутся нам помочь и уверены в успехе. Я хочу, 
чтобы ты прочитал Предложение, это шедевр (тазіегріесе)! 
Заходи, возьми один экземпляр, он твой. 

— Слушай, я уезжаю на неделю на семинар во Флориду. 

— Вот и хорошо! Читай, а когда вернёшься из Флори- 
ды, юрист подготовит наш с тобой контракт, он будет 
ждать твоей подписи. Считай, что книга уже публикуется! 

Как ни некогда мне было, но прочитать Предложение 
было важно. Довольно большой объем — тридцать стра- 
ниц, я пробегал их глазами и выяснял, что был чуть ли 
не самым важным хирургом в Москве, что лечил вер- 
хушку правительства и был очень близок к Хрущёву. И 
всё в том же духе. Я позвонил Ховарду: 

— Слушай, это слишком преувеличено. Я не могу пуб- 
ликовать такое от своего имени. 
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— Ах, Владимир, Владимир!.. Я лучше тебя знаю, как 
продать Предложение издателю. Важно получить деньги. 
Детали мы с тобой обсудим потом. Поезжай во Флориду и 
ни о чём не беспокойся. Приедешь, мы подпишем с тобой 
наш контракт — и всё будет сделано лучшим образом. 

Ладно, мне некогда было спорить, я решил, что если 
примут это Предложение, то до подачи рукописи издате- 
лю я переделаю её по-своему. Конечно, после подписа- 
ния нашего с Ховардом контракта. 

Перед отлётом я ещё работал полдня, и когда соби- 
рался уходить, в поликлинике появился невероятно гряз- 
ный бездомный бродяга со старой вонючей гипсовой по- 
вязкой на ноге. Три месяца назад ему наложили ее, и он 
где-то на улицах пропадал всё это время. От бродяги не- 
выносимо разило вонью засохшего на коже и на одежде 
пота и ещё чем-то похуже. Наши сёстры, регистраторы и 
резиденты прикрывали носы и отворачивались. Моей обя- 
занностью было снять тот страшный гипс — конгломерат 
вонючей грязи. И надо было торопиться. Я надел бумаж- 
ный халат, хирургическую шапку, прикрыл нос двойной 
хирургической маской, надел две пары резиновых перча- 
ток — приготовился как к химической атаке и взял бро- 
дягу в отдельную комнату; потом её нужно будет обраба- 
тывать дезинфицирующими растворами. Я разрезал и снял 
повязку — под ней ползали мириады вшей. Пока я всё это 
чистил, мы переговаривались. Бродяга оказался довольно 
неглупый и интеллигентный малый, наркоман и алкого- 
лик, опустившийся до предела. Он поинтересовался моим 
происхождением и стал рассуждать о Достоевском. Мень- 
ше всего я мог ожидать подобных рассуждений от такого 
философа и в той обстановке. Но мне было не до интел- 
лектуальных рассуждений, я быстро работал и отвечал 
односложным мычанием. Не удивлюсь, если он решил, 
что я — дурак. Закончив грязнейшую в моей жизни рабо- 
ту, я выбросил провонявший гипс и мою спецовку, на- 
скоро помыл руки и помчался домой. В метро мне всё 
казалось, что от меня пахло той вонью. Ирина уже ждала 
в нетерпении. Я схватил чемодан, и мы побежали опять в 
метро — до отлёта оставалось мало времени, а ехать на 

такси нам всё ещё было не по карману, 
п* 


ФЛОРИДА 


Лететь вдоль Восточного берега Соединённых штатов 
было очень интересно. Погода была ясная, и мне повезло — 
сидя у окна, я видел внизу города и землю. Командир 
самолёта объявлял по радио, над чем мы пролетали. В го- 
роде Вашингтоне я рассмотрел Конгресс — величиной 
со спичечный коробок. В аэропорту Майами нас обдало 
тёплым южным воздухом с Атлантического океана, хотя 
в разгаре был февраль. Мы пересели на небольшой двух- 
моторный пропеллерный самолёт, пересекли Флориду по- 
перёк и через 45 минут приземлились в маленьком аэро- 
порту города Неаполя. Воздух здесь, на берегу Мексикан- 
ского залива, был ещё теплей и ароматней, я распустил 
галстук, снял пиджак. У трапа самолёта нас встречала 
молодая женщина: 

— Добро пожаловать! — воскликнула радостно. — Меня 
зовут Жаннет. Я узнала вас по фотографии из журнала. Но 
я бы никогда не подумала, что такой знаменитый про- 
фессор-хирург может выглядеть так молодо. 

Я смущённо улыбнулся при словах «знаменитый про- 
фессор», вспомнив, как всего пять часов назад снимал воню- 
чий гипс, и ещё не мог отделаться от ощущения, что на 
моих руках остался тот запах. Да уже и давно было то вре- 
мя, когда меня называли профессором. А она продолжала: 

— Я работаю горничной у доктора Куппера, но в эту 
неделю буду помогать вам и жить с вами и помогать в его 
втором, малом доме. Сейчас я вас отвезу домой, вы не- 
много отдохнёте с дороги, а в восемь часов вы приглаше- 
ны на обед в большой дом. У нас осталось не так уж мно- 
го времени. 

На «Кадиллаке» хозяина она везла нас и рассказывала, 
что наш дом стоит в обычном районе, а большой дом — в 
районе, где живут лишь миллионеры. Как и любая прислу- 
га, она не упустила случая тут же посплетничать про хозя- 
ев: первая жена доктора умерла, у него четверо взрослых 
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сыновей; несколько лет назад он женился на молодой, и 
она тоже родила трёх мальчиков. Мы вежливо реагировали. 
Скоро она подвезла нас к красивому одноэтажному дому, 
окружённому тропическим садом с нависающими ветвя- 
ми, увешенными апельсинами и звёздными фруктами. В 
малом доме было три спальни и ещё пять комнат. В кухне 
Жаннет открыла громадный холодильник, забитый вся- 
кими продуктами и даже бутылками шампанского: — Это 
я приготовила для вас на эти дни. Хотите пока кофе? 

Мы с Ириной прошли в нашу спальню, сели на шёлко- 
вые покрывала постелей и одновременно фыркнули от 
смеха: мы вспомнили, что «на всякий случай» взяли с 
собой электрический кипятильник! 

Первым делом я принял ванну с ароматным желе, 
чтобы отделаться от преследовавшего запаха. Только мы 
переоделись и я обул новые туфли, подкатил «Мерседес- 
кабриолет» — за нами приехал наш хозяин Куппер, везти 
нас к себе на обед. Высокий, солидный, полный радушия 
и гостеприимства: 

— Добро пожаловать в Неаполь! Надеюсь, вам здесь 
удобно. Будьте моими гостями, наслаждайтесь всем, чем 
хотите, Жаннет будет с вами, чтобы помогать. 

— Спасибо, доктор Куппер, нам всё очень нравится. 

— Зовите меня просто Куп, это моё прозвище для друзей. 

— Спасибо, Куп. Мы просто не ожидали такого при- 
ёма, всё очень неожиданно и приятно для нас, недавних 
пришельцев в Америку. 

— Я очень рад. А теперь поедем ко мне на обед. Я пред- 
ставлю вас жене и другим участникам семинара. Все жаж- 
дут вас увидеть. 

Большой дом стоял в глубине парка и был, по-насто- 
ящему, двухэтажным дворцом с башнями и переходами. 
Куп представил нас молодой жене Сессия и нескольким 
гостям в громадной гостиной: 

— Доктор Владимир Голяховский и его очарователь- 
ная жена Ирина, тоже доктор. Прошу любить и жаловать. 
Владимир — интернационально известный хирург-орто- 
пед, недавно из России. Это его статьи в журнале дали 
мне идею организовать симпозиум. 

Гости вежливо зааплодировали и подходили здоро- 
ваться. Трудно было перестроиться на новую обстанов- 
ку, и я думал: хорошо, что я принял ванну, чтобы смыть 
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ту вонь от бродяги. Сначала пили коктейли в гостиной, и 
официанты подносили на подносах разные изысканные 
закуски. Люди переговаривались, и мы беседовали с под- 
ходящими к нам. Всех интересовало, откуда мы, когда 
приехали, надолго ли. Приходилось по очереди всем рас- 
сказывать одно и то же. Обед был сервирован в столо- 
вой, все блюда привезены из шикарного ресторана, и 
обслуживали нас официанты оттуда же. После обеда Куп 
предложил всем прослушать небольшой симфонический 
концерт приглашённых музыкантов. Сидя в мягких крес- 
лах, мы с Ириной переглядывались и улыбались, я ук- 
радкой указывал ей глазами на свои новые туфли — на 
этот раз я не прятал ноги под стул. 

Да, вот как живут успешные хирурги Америки!.. 

Мы проснулись от пения птиц и криков пеликанов, 
которые летали прямо над нашим домом. Как необычно 
было всё нас окружавшее — и богатая обстановка нашего 
дома, и Жаннет уже приготовила нам завтрак, и само то, 
что мы были во Флориде. В разгаре была южная весна, и 
после завтрака мы уселись в саду под деревьями. В послед- 
ний раз я проговорил Ирине доклад на своём довольно 
ещё корявом английском: «Социализированная медици- 
на в Советском Союзе». Бедненькая, сколько уже раз она 
выслушала это, поправляя меня! 

Пришла поздороваться секретарь Купа по Институту 
медицины и гуманизма. Она принесла составленное для 
нас расписание на неделю: кроме самого участия в семи- 
наре, нас приглашали выступить по местному телевиде- 
нию с рассказом о себе, нас должен интервьюировать 
корреспондент местной газеты, у нас будут два деловых 
ланча-встречи с местными общественниками, по вече- 
рам обеды в ресторанах и у Купперов и ещё какие-то при- 
ёмы. Действительно, насыщенная жизнь знаменитостей! 

Мы попросили секретаря, немолодую женщину: 

— Можете вы показать нам институт? Очень хочется 
увидеть учреждение с таким громким названием и таким 
красивым бланком. 

— Пожалуйста, — и она привела нас в одну из комнат 
нашего же дома. — Это и есть институт. 

Мы растерянно оглядывались: в комнате стоял пись- 
менный стол с телефоном и пишущей машинкой (ком- 
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пьютеров и факсов тогда ещё не было), небольшой шкаф 
с журналами — и всё. 

— А где размещаются сотрудники? 

— Какие сотрудники? — доктор Куппер, директор, и 
я, секретарь, вот и все сотрудники. 

— ???.. А как же — институт?.. 

— Институт существует только на бумаге. Раз в год мы 
проводим семинары на разные выбранные доктором Куп- 
пером темы. Он приглашает на них крупных учёных и пи- 
сателей. В этом году он пригласил вас и ещё нескольких. В 
течение года доктор Куппер ведёт поиск интересной темы, 
выбирает приглашённых, и мы готовимся к семинару. 

— Ага... — мы ничего не поняли и решили уточнить 
потом с самим Купом. 

На симпозиум съехались, кроме американцев и меня, 
ещё профессора организации медицины из Англии, Ка- 
нады, Швеции, Гаити, Зимбабве и Китая — отовсюду, 
где была система социализированной медицины. Для ма- 
ленького города это было большое событие, и его описы- 
вали в местной газете и показывали по телевидению. 

Всё было организовано на высшем уровне: двенадцать 
участников и около тридцати гостей из местных обще- 
ственников сидели в мягких креслах в зале городского 
клуба, доклады шли в непринуждённой форме, как бесе- 
ды — докладчиков свободно прерывали вопросами, с 
ними дискутировали, велся показ слайдов и фильмов. В 
перерывах был сервирован шикарный буфет — можно 
было подумать, что идёт заседание министров из разных 
стран. А на самом деле, как нам сказала секретарь, всё 
это была только частная инициатива и расходовались лишь 
частные средства доктора Куппера. Это никак не вмеща- 
лось в наши мозги. Сам Куп всем руководил, задавал много 
вопросов, красиво и эрудированно выступал — в нём 
чувствовался глубокий интеллект. Узнав, что я пишу кни- 
гу, он оживился, расспрашивал меня и сказал, что тоже 
написал книгу о своей жизни. Как-то раз у него дома, 
когда мы сидели втроём, мы спросили об институте. 

— Откровенно говоря, и институт, и семинары я орга- 
низовал для своего развлечения. Видите ли, в 1950-е годы 
я первым в мире предложил и ввёл в практику новое 
лечение паркинсонизма (возрастной болезни мозга с дро- 
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жанием и неустойчивостью). Я разработал хирургический 
метод, операцию криотерапию — замораживание боль- 
ных участков у основания мозга. Этот метод распростра- 
нился по всему миру; в Америке я лечил тысячи больных. 
В 1973-м я предложил первый электрический стимулятор 
мозга, который лечит эпилептические припадки. Многие 
годы я имел самую богатую хирургическую частную прак- 
тику и заработал много денег. И сумел их удачно вложить 
в разные акции, а известно, что деньги делают деньги 
(нам это известно не было). Ну вот, теперь мне шестьде- 
сят, и я отошёл от практики. Я люблю путешествовать и 
встречаться с интересными людьми. В одном путешествии, 
на норвежском самолёте, я встретил мою жену Сессил, 
она была стюардессой. Теперь у нас трое маленьких детей. 
И я подумал: зачем мне ездить по свету выискивать инте- 
ресных людей — пусть лучше интересные люди сами при- 
езжают ко мне. На свои деньги я могу себе это позволить. 

Но я должен платить со своих денег высокие налоги. И 
вот для того, чтобы хоть частично этого избежать, я при- 
думал и зарегистрировал этот институт. Вместо того что- 
бы просто платить налоги, я трачу большие суммы на 
институт и симпозиумы. Это считается деловыми расхо- 
дами, я могу списывать их с налогов. Теперь понятно? — 
он посмеялся, мы тоже — вежливо. — В прошлые годы у 
меня бывали нобелевские лауреаты и знаменитые писа- 
тели — С.Р.Сноу, например. В этом году ваши статьи дали 
мне идею обсудить плюсы и минусы социализированной 
медицины. Так я провожу время в беседах с разными ин- 
тересными людьми, — закончил он с улыбкой. 

Так вот как могут позволить себе жить богатые интел- 
лектуалы Америки — сказка! Интересы Купа нам были 
понятны. Но как вкладывать деньги в акции и зачем спи- 
сывать деньги с налогов — для нас, не имеющих денег, 
это было абсолютно новым, другим миром. 

Через десять лет эта история Купа дала нам мысль тоже 
вкладывать деньги в акции и тоже списывать расходы с 
налогов, хотя далеко не в таких масштабах. Уроки жизни 
не должны проходить даром. Однако самого Купа уже не 
было в живых: он страдал алкоголизмом и умер от рака 
всего через три года после нашей встречи, в возрасте 
шестидесяти трех. Его книгу я храню у себя, а свою книгу 
послал его вдове. 


ОТРЕЗВЛЕНИЕ 





— Владимир, кофе! — тоном приказа бросил мне на 
утренней конференции старший резидент, мексиканец 
Артуро, в первое же утро после возвращения. 

Я с удивлением и обидой глянул на него: время от 
времени каждый из нас приносил кофе, но это не было 
ничьей обязанностью, в том числе и моей. Я соображал: 
ответить ли ему резко теперь, при всех, и тем самым на- 
жить врага или отчитать его потом, наедине? Но тут мо- 
лодой доктор Рик Хелберг громко и подчёркнуто сказал: 

— Владимир, я пойду с тобой, чтобы принести ему кофе. 

Мексиканец смутился и пошёл за нами: 

— Я и сам могу... 

Когда мы остались с ним вдвоём, я сказал: 

— Слушай, я здесь не доктор, а ортопедический тех- 
ник, но моя обязанность накладывать и снимать гипсо- 
вые повязки, а не подносить кофе. 

— Ты не так меня понял. Я извиняюсь, — нахмурился 
он. Видно было, что обозлился. 

В тот же день в отделение скорой помощи поступила 
женщина-учительница, тридцати шести лет, с тяжёлым 
переломом и вывихом лодыжек в голеностопном суставе. 
Дежурным резидентом был Артуро, а дежурным аттен- 
дингом (что-то вроде старшего врача, имеющего свою 
практику, но работающего и в больнице) — мой недо- 
брожелатель доктор Аксельрод. Когда Артуро показал ему 
рентгеновские снимки, он развалился на диване: 

— Ах, как я устал! Неужели мне ещё нужно идти и 
делать это?.. Ладно, я скоро приду её посмотреть. Ты нач- 
ни и потом дай ей направление в мой частный офис. 

— У больной нет частной страховки, — сказал резидент. 

— Что — нет страховки? Тогда делай всё сам и назначь 
ей прийти в поликлинику. 
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Меня так и подмывало сказать, что он поступает не 
по закону: каждого больного должен смотреть аттендинг. 
Но не мне, иммигранту, наводить порядки — лучше было 
промолчать. Я отправился в приёмное отделение, чтобы 
помочь резиденту. Но тот злобно локтем оттолкнул меня. 

Стоя позади, я видел, как неумело он действовал, 
вправляя перелом-вывих, больная ужасно кричала, кор- 
чась от боли. В результате вправление не удалось. Аксель- 
род потом спросил его: 

— Ну, ты сделал как надо? 

— Точно, как вы учили, — угодливый ответ. 

Но по тому, как и что он делал, я знал, что ничего не 
получилось и больная будет хромать до конца жизни. Надо 
было переделывать, и чем скорей, тем лучше. Жалко мо- 
лодую женщину: мне даже не столько было обидно за 
себя, сколько за больную. 

С горькой усмешкой я вспомнил, как всего несколько 
дней назад меня называли «знаменитый профессор». Не- 
смотря на всё, я был готов ему помочь: доктору нельзя 
ставить свой эгоизм выше профессионализма — доктор 
должен делать то, что нужно для больного. Доктор... в том- 
то и дело, что оба они не считали меня доктором. 

Есть правильная поговорка: ни на что не напрашивай- 
ся и ни от чего не отказывайся. 

Меня ни о чём не просили. 

Вечером позвонил Ховард и, как тромбон, завопил: 

— Владимир, ты должен сейчас прийти ко мне. Я тебе 
покажу что-то очень интересное. 

Что бы это могло быть — может, он уже имеет на ру- 
ках контракт с издательством? 

Я поспешил к нему, а Ирина и Младший стали ждать 
меня с радостной новостью. 

— Ну, как тебе понравилось во Флориде? Хорошо тебя 
принимали? — заорал он с порога. 

Я привык к его бахвальству и никак не реагировал. 

— Какое издательство приняло рукопись? 

— Контракт с издательством почти готов, но сначала 
мы с тобой должны подписать контракт между нами. Он 
составлен на основании законов штата. В это ты можешь 
поверить. Я уже подписал. А теперь ты должен подписать 
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вот здесь, — его голос неожиданно обрёл вкрадчивость и 
мягкость, прямо как переливчатые звуки арфы. 

Он стал подсовывать мне листы и ручку. 

— Я прочитаю это дома. 

— Конечно, это твоё право, — мягко ворковал Хо- 
вард. — Ты даже можешь проконсультироваться с юрис- 
том. Только они дорого берут. Но я тебя уверяю, что там 
всё в порядке: лучшие условия для тебя. Потому что я 
очень тебя люблю, Владимир. 

Он пошёл меня провожать, волоча за собой собачку, 
и всё приговаривал: 

— Я сделаю тебя богаче того доктора Куппера. Как толь- 
ко ты подпишешь контракт, наш агент сразу получит день- 
ги от издателя. 

Ирина и Младший ждали меня в надежде услышать, 
наконец, радикальные новости о книге. Вместо этого я 
принёс проект контракта с Ховардом — не совсем то, 
чего мы ждали, но всё-таки деловая бумага. И мы втроём 
уселись её читать. 

Контракт начинался с того, что Ховард считается ос- 
новным автором будущей книги, хотя моё имя будет сто- 
ять первым. Я обязывался снабжать его разными рассказа- 
ми и историями и буду иметь право контролировать, что 
он напишет. Доходы будут делиться так: 65% ему и 35% 
мне. При этом расходы за перевод на английский полно- 
стью обязан оплачивать я сам. Вся юридическая ответ- 
ственность в случае любых претензий возлагалась на меня. 
И вдобавок ко всему этому я обязан впредь ничего не 
издавать без соавторства Ховарда. 

Я был обескуражен, Ирина обозлена, а Младший при- 
шёл в возбуждение и открыто надо мной посмеивался: 

— Ну что — подпишешь? 

— Конечно, нет. Ты бы подписал такое? 

— А мне всё равно — это твоё дело. 

Ирина от злости чуть не шипела: 

— С самого начала было видно, что он жулик и подлец. 
Как и большинство других здесь, — не преминула доба- 
вить она. — Не надо было с ним связываться. 

— Ты права, как всегда. Но у меня не было выбора. Да 
и теперь нет. 
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— Слушай, отец, — придумал Младший, — ты потор- 
гуйся с ним, он обязательно уступит что-нибудь. 

— Я не хочу с ним вообще разговаривать. 

Самое обидное было, что опять рухнули мои надежды: 
уже более двух лет я так или иначе был занят устрой- 
ством рукописи и готов был идти на компромиссы, толь- 
ко бы опубликовать книгу. Одним из таких компромиссов 
и был Ховард. Но ведь всё имеет свои пределы: не мог же 
я подарить ему свою книгу, да и все последующие тоже. 

Ховард позвонил на следующий вечер, голос ласко- 
вый и вкрадчивый: 

— Владимир, ты подписал наш контракт? 

— Нет, я не согласен с ним. 

— Что тебе не понравилось? 

— Почти всё. Почему это ты — основной автор? 

— Ну, это только такая формулировка... 

— Рукопись уже написана мной, твоя должна быть 
только адаптация. Я — основной автор всех историй и 
рассказов. 

— Ладно, ладно, давай уберём пункт об основном ав- 
торе, — он заговорил мягкой виолончелью. — Ведь твоё 
имя всё равно будет стоять впереди. 

— Конечно, впереди. Не твоё же. Но почему тогда ты 
должен получать 65%? 

— Ах, Владимир, Владимир, ты даже не представля- 
ешь, как много ты станешь получать за выступления по 
приглашению после опубликования книги, — его голос 
был полон бархатистого тона контрабаса. 

— Я не Генри Киссинджер, и мне не будут платить, 
как ему. 

— Тебе будут платить больше! Уверяю тебя — ты бу- 
дешь получать за каждое выступление тысячи. 

— Ерунда! Ответь мне: почему это я всю жизнь должен 
издавать всё только с тобой? 

— Ну, это юрист так просто написал, сам не знаю 
зачем... — он взвыл звуком плачущего саксофона. 

— В общем, я буду консультироваться со своим юрис- 
том. Ты сказал, что это моё право. 

Срывающимся голосом непрочищенного тромбона 
Ховард завопил: 
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— Это будет тебе дорого стоить! Ах, зачем я только 
сказал тебе это? Это была моя ошибка, — он опять сменил 
тональность и стал звучать, как плачущая скрипка. — Я 
люблю тебя, Владимир. Ты стал для меня как член семьи... 

— Ага, поэтому ты считаешь возможным забрать себе 
мои деньги. 

— Давай встретимся и изменим так, как ты считаешь 
нужным... 

— Нет, сначала я буду консультироваться с юристом, 
сколько бы мне это ни стоило. 

Я позвонил нашему первому американскому другу 
Эллану Графу и попросил совета. У него всегда находи- 
лось время меня выслушать, и он позвал меня на ланч. 

— Скажи, ты хоть что-нибудь ему обещал и подписы- 
вал хоть какую-нибудь бумагу? 

— Ни-че-го. 

— Тогда ты ему ничего не должен. Лучше забудь про него. 

— Про него я, конечно, забуду с радостью. Но я не 
могу забыть про свою рукопись. Ведь я так надеялся, что 
вот-вот будет издатель, и всё рухнуло... 

— Покажи мне рукопись. Я знаю некоторых людей со 
связями в издательском мире. Может, я смогу рекомендо- 
вать им твою рукопись. Конечно, я не обещаю тебе мил- 
лионы, как твой Ховард, — добавил он с улыбкой. 

— Спасибо. Я знаю, что ты — мой друг. 

У меня стало легче на душе: я опять обретал надежду — 
Эллану я верил. 

Та больная, учительница с переломом лодыжек, при- 
шла на приём в поликлинику на костылях через неделю — 
на контрольный осмотр. Мексиканец Артуро встретил ее 
подчёркнуто обрадованно: 

— Хэлло! Как дела? 

Застенчивая больная робко улыбнулась: 

— Здравствуйте, дорогой доктор. Очень болит нога, и 
гипсовая повязка давит, и пальцы стопы сильно отекают. 
Так должно быть? 

— Конечно, должно! После перелома всегда есть боль 
и отёки. Сейчас вам сделают контрольные рентгеновские 
снимки. 

— Я надеюсь, что всё будет в порядке. 

— Конечно, должно быть в порядке, — заверил он. 
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Обязанность приносить снимки была моя, и на них 
было видно, что «порядка» нет: положение костей в сус- 
таве было неправильным, оставались смещение и подвы- 
вих. Я стоял позади него, на своём месте, и видел это 
ясно. Больная заворожённо смотрела на Артуро, с надеж- 
дой и ожиданием. 

— Гм, да... — проговорил он. — Неплохо, неплохо, 
конечно. Но всё-таки лучше будет сменить повязку и по- 
пробовать переделать снова. 

— Ой, доктор, второй раз?! Опять испытывать такие 
муки!.. 

Артуро принялся объяснять: 

— Понимаете, так бывает... иногда... довольно часто... с 
первого раза не всегда удаётся поставить кости на место. 
Тогда надо пытаться сделать это ещё раз. 

— Доктор, может быть, не надо?.. 

— Поверьте, надо попытаться. И всё будет о’кей. 

Она слушала его, как оракула. Он повернулся ко мне: 

— Владимир, сними повязку, мы наложим новую. Бу- 
дешь мне помогать, — тоном, ясно показывающим, что 
он здесь босс. 

Через неделю после перелома сопоставить кости ло- 
дыжек без операции чрезвычайно трудно: между отлом- 
ками образовалась уже новая ткань, ещё пока мягкая, и 
связки и мышцы вокруг сократились. Артуро это пони- 
мал, но он боялся «разгона» от Аксельрода за плохо сде- 
ланную первую репозицию и хотел избежать критики дру- 
гих аттендингов на конференции. Не имея опыта трудно- 
го вправления, он фактически хотел сделать это моими 
руками. Резиденты давали мне многое делать — в поли- 
клинике не было контроля моей недоброжелательницы 
Фрэн. Артуро буркнул «будешь мне помогать». Отказы- 
ваться я не мог, да и не хотел: в моём прошлом, в моём 
докторском прошлом, мне удавалось это сделать. Теперь 
меня взял профессиональный задор. Я стал разрезать по- 
вязку, осторожно снимая её с ноги и подготавливая всё 
для нового вправления. Больная была расстроена, криви- 
лась от боли, но приговаривала: 

— Не правда ли, он очень внимательный, мой доктор. 

— Очень, — поддакивал я, возясь с повязкой. 

— И такой умелый! 
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— Очень. 

По моим наблюдениям над тысячами больных, их от- 
ношение к докторам бывает разных типов: спокойное и 
доверчивое, насторожённое и недоверчивое, восторжен- 
ное и слишком доверчивое. Эта больная была и застенчи- 
вая, и чересчур доверчивая — глупая. 

— Вы давно занимаетесь этим делом — повязками? — 
спрашивала она. 

— Порядочно. 

— Вы кто — помощник доктора? 

— Я ортопедический техник. 

— А-а, я понимаю... А вы не знаете, почему нельзя 
было всё правильно сделать с первого раза? 

— Не знаю, это дело доктора, — я старался быть осто- 
рожным. 

— А-а, я вижу... Скажите, мой доктор придёт помо- 
гать вам? 

— Обязательно. 

— Я надеюсь, на этот раз всё будет хорошо. 

— Должно быть. 

Артуро был занят другими больными, на минутку за- 
скочил в кабинет, потрогал опухшую ногу, улыбнулся 
больной и наставительно сказал мне: 

— Сделай укол, начинай местную анестезию и накла- 
дывай повязку, я сейчас вернусь. 

Я приложил все старания, чтобы сделать хорошее обез- 
боливание и сопоставить кости. 

Это требует концентрации и физических усилий. Боль- 
ная была терпеливая, только всё приговаривала: 

— Ну где же мой доктор? Почему он не идёт помогать 
вам? 

Артуро пришёл под конец, когда я уже сумел поста- 
вить стопу в правильное положение. Он надел резиновые 
перчатки и стал делать вид, что руководит мною, приго- 
варивая: 

— Так, ещё... сделаем вот так... надо поднажать... 
накладывай гипс, я буду держать. 

Когда мы закончили, он вытер пот со лба: хоть доктор 
он был неважный, но актёр хороший. И наивная больная 
смотрела на него с обожанием: 

— Спасибо вам, доктор, спасибо. Я так надеюсь на вас. 
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Её увезли в рентгеновский кабинет для контрольных 
снимков. Я пошёл за снимками — проверить результат сво- 
ей работы. Если ничего не вышло, Артуро ещё больше обо- 
злится на меня и будет распускать слухи, что я ничего не 
умею. Если вышло... Снимки показывали правильное сопо- 
ставление отломков — у меня отлегло от души, и я понёс 
показывать их резиденту. Туда пришёл и Аксельрод. 

— Где ты пропадаешь, Владимир? 

— Я ходил в рентген за снимками. 

Артуро вырвал их у меня из рук, быстро глянул и стал 
хвастливо показывать ему, не упоминая, конечно, моего 
участия. 

— Что ж, неплохо, неплохо, ты молодец, — он повер- 
нулся ко мне. — Отнеси снимки обратно. 

Всю радость творца у меня смыло с души. Выйдя в 
коридор, я у выхода увидел ту больную. 

— Ах, да, — она улыбнулась, — я забыла сказать спа- 
сибо вам, вы тоже умелый техник. 

Я видел Артуро десять лет спустя, в городе Тусоне, 
штат Аризона, где он довольно успешно работал ортопе- 
дом. Меня пригласили туда провести симпозиум с докто- 
рами. Артуро был на симпозиуме, но ко мне не подошёл. 
Может, боялся, что я пошлю его за кофе?.. 
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К моему счастью, сменилась бригада резидентов, ко- 
торые приходили в наш госпиталь на полугодовой цикл. Не- 
приятного мне низкорослого мексиканца Артуро сменил 
высокий и крупный американец Роберт (Боб) Смолл — 
энергичный, весёлый и деловой парень. Это был класси- 
ческий тип американца, который одинаково хорош и в 
ковбойском наряде, и в форме бейсболиста, и в халате 
врача. Боб был во всём противоположность его предше- 
ственнику — всё делал чётко и толково, ни перед кем не 
заискивал, работал с весёлым задором. Я с удовольстви- 
ем наблюдал, как он зачастую сам себе тихо подпевал и 
даже незаметно пританцовывал. Работать с ним было ве- 
село, я даже жалел, что не знал тех песен и был староват 
для приплясывания. Сравнивая его с мексиканцем, я снова 
удивлялся: зачем Америке нужно так много докторов- 
иностранцев? Но сам тоже иностранец, я старался брать 
его за образец для моего ближайшего будущего, если ста- 
ну резидентом. 

Между нами быстро установились дружеские отноше- 
ния, Боб называл меня «доктор Владимир», поручал мне 
делать многое, чего не разрешали другие, и всегда нахо- 
дил нужным похвалить: 

— Прекрасная работа (пісе рЪ), доктор Владимир. Ты — 
замечательный человек. 

И нередко он спрашивал моего совета: 

— А что бы ты сделал этому больному, доктор Вла- 
димир? 

Прадед Боба был еврей-иммигрант из Восточной Ев- 
ропы, но правнук уже утерял все корни и только иногда, 
на ходу, с интересом расспрашивал меня: 

— Почему люди эмигрируют из России? 

— Плохо там живётся, вот почему. 

— Почему — плохо? 
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— Знаешь, всю жизнь все люди стоят там в очередях за 
всем на свете. 

— Почему? 

— Недостаток товаров и продуктов. 

— Почему недостаток? 

— Плохая экономика. 

— Но Россия такая богатая страна. Почему же плохая 
экономика? 

— Неправильные устои общества — плохая полити- 
ческая система коммунизма. 

— Почему? 

Он столько спрашивал «почему», что я вынужден был 
говорить: 

— Ах, Боб, не спрашивай меня почему, просто по- 
верь мне. 

После этого мы оба смеялись. Действительно, как аме- 
риканцу коротко объяснить жизнь в коммунистическом 
обществе? 

Боб пытался уговаривать Фрэн не блокировать меня в 
операционной, но та сердито отвечала одно: у него нет 
права. Чтобы его получить, необходимо было сдать экза- 
мен по английскому языку и иметь сертификат Экзаме- 
национной комисси для иностранных докторов (ЕСРМО). 
Уже дважды я пытался сдавать английский, но недоби- 
рал нескольких баллов. Для докторов требовался более 
высокий балл, чем для других: доктор должен уметь раз- 
говаривать со своими больными и делать подробные 
записи в историях болезни. Я занимался грамматикой ан- 
глийского по утрам, вставая в 5 часов, а на работе посто- 
янно напряжённо вслушивался в речь докторов, сестёр и 
больных, учась у всех пониманию и правильному произ- 
ношению. Сверх обычной рабочей нагрузки непривычный 
язык — всегда дополнительная тяжесть. Я уставал, но по 
вечерам, для практики, с наушниками слушал разговор- 
ные передачи радио (іаік 5Йо\ѵ$) и читал газету «ТЬе №\ѵ 
Ѵогк Тітез». Мы уже не подбирали, а покупали её регу- 
лярно, и я буквально зачитывался ею, даже делал вырез- 
ки некоторых статей по истории, науке и искусству. Не 
думаю, что есть на свете газета лучше, чем «Нью-Йорк 
тайме». По-моему, если всю жизнь читать только её и ни- 
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чего другого, можно стать высокообразованным и широ- 
коинформированным человеком. Я читаю эту газету еже- 
дневно уже более 20 лет и продолжаю делать вырезки. 

И тогда же я купил первую американскую книгу: «Аме- 
рика» Элистара Кука (Аіізіаіг Сооке). Я смотрел по ТѴ не- 
которые из его передач об Америке, это было первое, что 
я смог полностью понять. Интеллектуальная глубина его 
передач поразила меня, и я решил, что его книга должна 
положить основание моей американской библиотеке. 

Слушая, читая, смотря, я всё больше познавал мою 
новую страну, каждый день пополнял свои знания о ней. 
По-настоящему узнать и понять страну и её общество 
можно только вовлекаясь в её жизнь — работая вместе с 
её людьми. Живя в иммигрантском отшельничестве, я 
совсем не знал Америку и американцев. Теперь я уже пол- 
года работал бок о бок с американцами и только-только, 
по каплям, начинал узнавать страну и людей. Надо было 
видеть их каждый день с утра до ночи, делать с ними 
одно общее дело, что называется, тереться о них локтя- 
ми, участвовать в их разговорах, чтобы понимать стан- 
дарты жизни американского общества. Особенно непрос- 
то это пришельцу из Советской России, где всё наоборот. 
Для русского иммигранта 1970-х годов оказаться в Аме- 
рике среди американцев было то же самое, что глубоко- 
водному обитателю оказаться на вершине горы: после 
сплющивающего давления глубин коммунизма голова 
кружилась. 

Во время одной из операций, стоя позади хирургов, я 
подсчитал, что девять человек в операционной представ- 
ляли три расы — белую, чёрную и жёлтую и девять разных 
национальностей: грек, швед, итальянец, индиец, пана- 
мец, еврей, вьетнамец, русский — и только один урождён- 
ный американец; шесть религий — два католика, два про- 
тестанта, два иудаиста, один ортодоксальный христианин, 
один индус и один буддист; восемь из нас были иммиг- 
ранты первого поколения. Все мы приехали из стран с раз- 
ными культурными устоями, с разным социальным уст- 
ройством, с низким уровнем экономики. И все мы гово- 
рили по-английски неправильно, каждый со своим ужас- 
ным акцентом. Но вот — все мы были здесь, работали вме- 
сте, чувствовали себя своими среди американцев, и все 
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устроили или устраивали свои жизни в Америке лучше, 
чем в своих странах (пока что кроме меня, оставившего 
позади высокое положение, но это было исключением). 

Я с удивлением и восторгом наблюдал, как слаженно 
работал пёстрый коллектив госпиталя. Если и бывали ос- 
ложнения и возникали трения, то никаких срывов в ра- 
боте это не вызывало. И никто никогда ни на кого не 
повышал голоса. Каждый делал своё дело, и вся наша 
машина двигалась вперёд без остановок и толчков. Было 
поразительно, как все мы быстро адаптировались в со- 
вершенно новых условиях. Как это могло происходить? Я 
знаю только один ответ: потому что американский обра- 
зец устройства общества, экономики и рабочего порядка 
подходил всем нам. Мы перенимали у американцев осно- 
вы и выполняли их, каждый в меру своих возможностей. 

Я открывал для себя новую истину: если общество стоит 
на устойчивых экономических основах и на демократи- 
ческих принципах, оно закономерно движется по своему 
пути, вовлекая в это движение всех, кто в него влился. 

Молодой доктор Боб Смолл наверняка даже не подо- 
зревал, что, наблюдая как великолепно он делал своё 
дело, напевая и приплясывая от избытка энергии и опти- 
мизма, я строил для себя глубокие общие выводы. 

Теперь, по прошествии многих лет тяжёлого опыта 
познавания, я даже думаю, что всё, через что мне при- 
шлось проходить, было необходимо для моего опыта в 
Америке. И я вспоминаю это с удовольствием. Если бы я 
не прошел через это, я бы и не смог достичь того, чего 
достиг. Как говорил греческий философ Платон: «Мы 
находим удовольствие, вспоминая наше тяжёлое про- 
шлое». 


ШАГ ЗА ШАГОМ 


Ховард настырно продолжал звонить мне по вечерам, 
но уже не кричал, а говорил нудным голосом: 

— Я соскучился по тебе, Владимир. Почему ты никог- 
да не заходишь? Мы уже давно могли бы иметь контракт 
с издательством и деньги. Все издатели спрашивают про 
рукопись. 

- Все? 

— Ну, почти все — многие. Давай изменим наше со- 
глашение, перепишем, как ты хочешь. 

— Раньше я доверял тебе, но теперь хочу найти изда- 
теля сам. 

— Уверяю тебя, без меня никто даже не станет разго- 
варивать с тобой, издатели любят иметь дело с уже изве- 
стными авторами, как я. 

— Посмотрим. 

Наши друзья Графы устроили дома обед и пригласили 
нас и мистера Сеймура, влиятельного в мире искусств 
юриста. Эллан уже передал ему мою рукопись, и он про- 
читал несколько историй из неё. Теперь Эллан хотел по- 
знакомить нас для делового разговора. Ирина, злая на 
Ховарда и сердитая на меня, что я «связался с ним», на- 
сторожённо услышала о новых переговорах про книгу. 

Мистер Сеймур Прайзер оказался пожилым челове- 
ком с красивой женой намного моложе него — типич- 
ный процветающий нью-йоркский юрист. Он симпатич- 
но улыбался, умно и мягко шутил и был интересным 
рассказчиком. Но мне хотелось услышать о рукописи. Эл- 
лан направил его в русло, и он по-деловому сказал: 

— Я не берусь оценивать всю вашу рукопись, но то, 
что я прочитал, — это интересный материал, вполне чи- 
табельный, который наверняка можно продать. Скажите, 
зачем вам вообще понадобился соавтор? По-моему, вам 
нужен только хороший редактор — и всё. Не соглашай- 
тесь на чьё-либо соавторство. 
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— Да не нужен мне никакой соавтор! Просто я отча- 
ялся найти вход в издательский мир и поэтому соглашал- 
ся на компромисс с соавтором. 

— Ну, я могу вам помочь найти этот вход, — улыбнул- 
ся он, — я перешлю вашу рукопись моему другу, одному 
из лучших литературных агентов, мистеру Роберту Лэнцу. 
Его клиенты — известные писатели, одно время он пред- 
ставлял даже Хемингуэя. Я скажу ему несколько слов, а 
дальше вы уже сами имейте с ним дело. Согласны? 

Господи, да я был на всё согласен, даже и без Хемингуэя! 

— Конечно же! Это то, о чём я уже несколько лет 
мечтаю. Спасибо вам. 

Снова я был окрылён, Ирина на это раз тоже была 
довольна разговором. 

— Вот видишь — какая разница между ним и жуликом 
Ховардом. На этот раз что-нибудь может и получиться, — 
говорила она осторожно, когда мы шли домой. 

И я стал ждать, отсчитывая неделю за неделей. 

Не один я был в положении ожидающего в нашей се- 
мье: Младший с нетерпением ждал результата своего эк- 
замена для поступления в медицинский институт (Мебісаі 
§сЬоо1). И вот его результат пришёл — оценка была выше 
средней, но не самая высокая. 

Младший сразу помрачнел и с отчаянием заявил: 

— Всё! Ясно: в медицинский меня не примут. 

Его мрачный настрой обескураживал нас, и было жал- 
ко его. 

— Почему ты так уверен? 

— Почему- почему... вы не знаете, какой высокий про- 
ходной балл: людей не принимали даже с оценкой две- 
надцать баллов, а я получил всего только десять. 

— Ну, не один только результат этого экзамена учи- 
тывается; наверное, принимают во внимание и оценки в 
колледже. Поговори с вашим советником (абѵізег). 

В американских учебных заведениях есть обязательная 
должность советника для учеников, его функция — по- 
могать им советами в исправлении отметок, в выборе сле- 
дующей стадии учёбы или в выборе работы — очень нуж- 
ная для молодёжи забота. 
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В своём госпитале я консультировался с Бобом Смол- 
лом и другими резидентами. Большинство считали, что 
шансы Младшего на поступление при этом балле — 50:50. 

Через несколько дней он сказал нам: 

— Я разговаривал с нашим советником, он считает, 
что мои шансы 50:50, и рекомендует подавать заявления 
во много медицинских институтов, даже и в самые пре- 
стижные. Но я считаю, что это будет пустая трата време- 
ни и денег. 

В Америке система подачи документов на учёбу — сра- 
зу во много учебных заведений: подавай и жди, куда вы- 
зовут на интервью и куда примут. 

— Надо подавать, как он сказал, — посоветовал я сыну. 

— А ты знаешь, сколько это будет стоить? — за каж- 
дую запрошенную анкету надо посылать чек не менее чем 
на $35-50. 

— Сколько бы ни стоило, надо посылать. Помнишь, я 
тебе обещал, что для твоего образования сделаю всё. 

Младший — ворчливо и капризно: 

— Ну, мне всё равно! Деньги ваши, я сделаю это. Но я 
уверен, что ни один медицинский институт меня на ин- 
тервью не пригласит. Так что я буду делать это для вас. 

И потом, посылая анкеты-заявления в двадцать пять 
институтов, он всё ворчал: 

— Вот, потратил уже $1500 ваших денег. Вы сами так 
хотели. Я делаю это для вас. А мне всё равно! 

Когда хочешь, чтобы что-то шло скорей, это, как на- 
зло, движется медленно. У американцев есть на эту тему 
пословица: «если следить за кипящей водой, она никогда 
не закипит». Прошло несколько недель, прежде чем я, на- 
конец, услышал по телефону голос литературного агента: 

— Владимир? — это Роберт Лэнц (американцы всегда 
представляются, и по телефону, и лично). Сэймур Прайзер 
переслал мне ваши замечательные истории. Прекрасный 
материал, — он говорил сугубо профессионально. — Созво- 
нитесь с моей помощницей Джойс Харрис. Я всё передал 
ей, и она попытается найти вам издателя. Желаю удачи! 

Ещё несколько недель — и я, наконец, у неё в каби- 
нете, первый раз я в литературном агентстве. Это на трид- 
цатом этаже небоскрёба в средней части Манхэттена — в 


344 Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


дорогом районе. Всё там классом выше, чем я видел до 
сих пор. На полках десятки красивых книг, изданных при 
посредстве агентства. Я с удивлением думал: «Вот, сюда 
заходил Хемингуэй, его книги стоят на полках. Может, 
когда-нибудь и моя книга встанет рядом...» 

Что это за организация — литературное агентство, я 
до сих пор до конца не понимаю. Но в Америке это очень 
популярный и успешный вид бизнеса. Фактически агент — 
это посредник между писателем и издателем, как пови- 
вальная бабка при родах: ребёнок может появиться и без 
неё, но она помогает. И книга может быть опубликована 
без агента, но он помогает, представляя рукопись и тор- 
гуясь с издателем. Литературные агенты берут около 15% 
с гонорара писателя и зачастую имеют большой штат и 
богатые офисы. Они иногда бывают известнее и богаче 
своих клиентов-авторов, и издатели могут не агента су- 
дить по писателю, которого он представляет, а наоборот — 
писателя судят по агенту, с которым он работает. Писате- 
лю выгодно иметь агента — он освобождает его от хожде- 
ния по издателям и торгуется за него. Но некоторые авто- 
ры умеют обходиться и без агентов. Я — не мог, но, судя 
по всему, попал в хорошее агентство. Ну, а что с меня 
возьмут, — здесь так полагается. 

Мисс Джойс, рыжая и полноватая, лет за тридцать, 
улыбалась, но не сразу смогла освоиться с моим плохим 
английским: то, что было достаточно для врачей и сестёр 
в госпитале, было непривычно и недостаточно для спе- 
циалиста в литературном деле. 

А мне хотелось произвести на неё впечатление, чтобы в 
своих поисках издательства она постаралась получше. И я с 
энтузиазмом новичка рассказывал ей о себе и о своих ли- 
тературных и медицинских планах в новой стране. Напря- 
жённо вслушиваясь, она время от времени восклицала: 

— Действительно?.. Как прекрасно!.. Изумительно!.. Дей- 
ствительно?.. 

Думаю, больше половины она не поняла, да ей и не 
нужно было. Восклицания были знаки вежливости. Мы 
договорились, что я стану ей звонить и узнавать, как идут 
дела. 

Подходил день нашей с Ириной серебряной свадьбы, 
и мне очень хотелось сделать ей в этот день особый пода- 
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рок: принести домой контракт с издательством. И я зво- 
нил Джойс чуть ли не каждую неделю — нет ли ново- 
стей? Не было, но она говорила: 

— Не расстраивайтесь, в издательском деле всё дела- 
ется так медленно. Мы обязательно найдём издателя, но 
иногда на это уходят годы. 

Хорошенькое утешение! 

Мне так и не удалось к юбилею сделать Ирине заду- 
манный подарок. Зато наш сын преподнёс нам обоим при- 
ятный сюрприз. Однажды он позвонил матери на работу: 

— Ты, наверное, будешь удивлена, но я получил при- 
глашение на интервью в медицинском институте в горо- 
де Сиракьюз, на севере штата Нью-Йорк. Мне всё равно, 
я почти уверен, что меня не возьмут. Но я думал, что тебе 
с отцом приятно это услышать. 

Конечно, приятно! Это не означало, что он уже при- 
нят, но определённо говорило, что его могут принять. Вслед 
за первым приглашением пришли ещё два — в другие ин- 
ституты. Значит, чем-то он сумел их заинтересовать. 

— Вот видишь, а ты считал, что незачем рассылать 
заявления. 

— Мне всё равно: я чувствую, что ничего из этого не 
выйдет. 

Надо было как-то вселить в него побольше увереннос- 
ти, переломить его глупое упрямство. По ночам мы с Ири- 
ной шептались об этом, и при каждом удобном случае я 
старался советовать ему, как себя вести на интервью. 

— Насколько я понимаю, смысл интервью состоит в 
том, чтобы услышать от принимаемого прямые ответы на 
вопросы *- как бы проверить живость его реакций. На стан- 
дартные вопросы всегда даются более или менее стандарт- 
ные ответы. Тебе важно суметь ответить нестандартно, 
свободно, с улыбкой. На интервью людей оценивают по 
тому впечатлению, которое они производят. 

— Что я должен делать для лучшего впечатления? — 
спрашивал он. 

— Быть естественным. 

— Ну-у, тогда меня сразу отсеют в сторону. 

— Почему ты так думаешь? 
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— Да потому, что моё естественное состояние — это 
напряжение и недовольство. Кому это может понравиться? 

Что верно, то верно: уже давно он был в таком состо- 
янии. Все мы трое бились за новую жизнь, но его моло- 
дой нервной системе не хватало гормона оптимизма. Хоть 
мне было намного хуже него, но у меня была устойчи- 
вость и артистизм натуры, которые я выработал в себе за 
долгую жизнь. У него этого не было. 

Я говорил: 

— Если напряжения и недовольства — в меру, то это 
вполне естественно в такой ситуации. Умный интервьюер 
это поймёт. 

— А если он не умный, а дурак? 

— Может быть и так. Даже может быть, что он в плохом 
настроении и ты попадёшь к нему в неудачный день; это 
непредсказуемо. Всё равно, важно быть расслабленным. 

— Ага, ты сам говоришь, что непредсказуемо. Как же 
мне приспособиться к этому? 

— Слушай, пока тебе не прислали приглашения на 
интервью, твои шансы были 50:50. А теперь они уже 75:25 
в твою пользу. 

— Как ты это подсчитал? 

— Очень просто: поделил твои 50 пополам и прибавил 
это к твоей половине. Три четверти за то, что тебя могут 
принять в институт. 

— Нуда... — недоверчиво. 

— А почему бы нет? Чего тебе не хватает, чтобы стать 
студентом-медиком? Ты здоровый парень, у тебя нор- 
мальные мозги, ты сильный, ты хороший теннисист. Всё 
это плюсы для студента. 

Когда он поехал в Сиракьюз, мы дали ему деньги, что- 
бы он снял на сутки номер в хорошем отеле рядом с кампу- 
сом (территорией) института и смог выспаться накануне. 

Вернулся он на следующий вечер мрачнее тучи и тра- 
гически заявил: 

— Всё! Я провалился. Теперь-то я уж наверняка знаю, 
что меня не возьмут. 

— Что случилось? 

— Я вёл себя как последний дурак — вот что. Я даже 
не помню, что отвечал на вопросы. Но помню, что мне 
было тяжело смотреть на интервьюера, я всё время отво- 
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рачивался, опускал голову и только ждал — когда же это 
кончится. 

— И это было всё? 

— Ну, ещё меня водили по этажам и показывали по- 
мещения и оборудование, я разговаривал со студентами 
старших курсов. 

— О чём? 

— Ну, я спрашивал их, а они отвечали... Всё пропало. 
Единственное, может, на другом собеседовании я не буду 
казаться таким дураком. 

Он был морально убит, мы с Ириной, конечно, ужас- 
но расстроены. Что-то было не так с нашим сыном, не 
так, как нам хотелось, не так, как мы ожидали от него. 
Откуда такая паника? Но другому не вставишь свою нерв- 
ную систему, даже родному сыну. 

Так прошло три недели, и все мы трое были в подав- 
ленном состоянии. 

Однажды вечером я собирался идти на научное засе- 
дание Общества ортопедов и забежал домой, чтобы на- 
скоро перекусить. Никого дома не было, и я вяло жевал 
что-то на кухне, когда пришла Ирина. У неё было очень 
странное выражение лица. 

— Ты ничего не знаешь? 

Я отрицательно покачал головой, но насторожился, 
ожидая ещё чего-то плохого. 

— Нашего сына приняли в медицинский институт в 
Сиракьюзах! — выпалила она. 

Я смотрел на неё ошалевшим взглядом, смысл слов 
медленно доходил до меня, как будто откуда-то издалека. 

— Ну да, да, его приняли! — повторяла она, вся сияя от 
счастья. — Я думала, что ты знаешь, потому что на его столе 
лежит письмо из Сиракьюз, которое ты мог прочесть. 

Тут, наконец, наступил момент и для моей реакции — 
неожиданно я заплакал. Все эти трудные годы и тяжкие 
переживания не вызывали у меня слёз. А теперь слёзы 
радости застилали мои глаза. И ещё я понял, почему Ири- 
нино лицо показалось мне странным: на нём было выра- 
жение счастья, счастья, которого я так давно не видел. 
Мы обнялись, смеялись и не могли успокоиться: это было 
то, ради чего стоило столько мучиться и страдать. 
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А через две недели пришло письмо из другого инсти- 
тута, что его приняли и туда тоже. 

— Ну что, — говорил я ему, — теперь ты видишь, что 
стоило рассылать заявления? 

— Мне всё равно, — отвечал он. 

И мы все трое хохотали и веселились. 

А вскоре, при очередном моём звонке, я услышал от 
Джойс: 

— Владимир, я нашла издателя! Он читал рукопись, 
она ему понравилась. Мы встретимся втроём двадцать пер- 
вого декабря. Это Ричард Мэрек, один из лучших редакто- 
ров. Это большая удача, что он хочет публиковать книгу. 

Первым делом я позвонил Ирине на работу. Игривым 
тоном она спросила: 

— Что звонишь — сказать, что ничего нового? 

— Как раз наоборот: у меня есть издатель! 

— Правда? Поздравляю! 

Двадцать первое декабря — самый короткий день года. 
Но в 1981-м этот день тянулся для меня слишком долго: 
вечером должна была состояться первая встреча с изда- 
телем и редактором Ричардом Мэреком. Весь день я ждал 
этой встречи и от занятости на работе даже не успел съесть 
ланч. Я еле дождался шести часов вечера — встречи в «ан- 
глийском пабе» (Ещ»1і$Ь РиЪ) на Шестой Авеню. 

Мэрек, высокий, худощавый, лысоватый, немного 
моложе меня — лет сорока пяти, приятно улыбался, как 
все американцы. Он спросил, что я хочу пить, но я ещё 
не ориентировался в названиях напитков, да и был в 
большом напряжении. Поэтому попросил то же, что и 
Джойс, — «Кровавую Мэри». Но когда обнаружил, что в 
стакане было много водки, а есть ничего не предложили, 
то пожалел — от голода сразу стала кружиться голова. В 
результате мой и без того не очень бойкий английский 
стал спотыкаться. По счастью, мне больше пришлось слу- 
шать, что говорил Мэрек: 

— Мне понравились ваши истории-рассказы. Но пока 
что они мало связаны между собой. Я бы хотел, чтобы вы 
больше писали о себе, чем о других. Это должна быть книга 
о вас, вашей судьбе — ваша личная история. Она и будет 
связью для всего. 
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— Я не писал много о себе, потому что не был уверен — 
насколько американскому читателю может быть интерес- 
на моя судьба: я ведь не был очень значительной лично- 
стью, как звёзды экрана или космонавтики. 

— Напрасно, американцы любят читать личные исто- 
рии. История русского доктора может заинтересовать. Пи- 
шите о себе всё, описывая детали событий, нюансы ваших 
переживаний. Больше переживаний. Незнакомый с русской 
жизнью читатель должен почувствовать «запах» того, о чём 
он читает, — как описываемые вещи «пахнут». 

Он говорил авторитетно и уверенно, как опытный 
редактор, и Джойс всё время кивала головой. Ну что ж, 
мне это понравилось. Я показал ему некоторые фотогра- 
фии из моей жизни, он сразу заинтересовался и сказал, 
что опубликует их в книге. На это я даже не рассчитывал. 
Всё было хорошо, но я опять постеснялся спросить — 
сколько я получу авансом? Ни он, ни агент Джойс ниче- 
го об этом не упомянули. 

Ирина была рада, поздравляла, веселилась. Я говорил: 

— Вот видишь, а ты не верила... 

Прямо на следующий день я засел за переделку руко- 
писи, добавляя в неё описание своей судьбы и своих пере- 
живаний. Дело это оказалось непривычное: надо коммен- 
тировать описываемое своими переживаниями и чувства- 
ми. Для это надо как бы выворачивать себя наизнанку, 
представляя потенциальному читателю, что и как я думал 
и воспринимал. Конечно, я мог помнить свои эмоции, но 
в Советской России не рекомендовалось их проявлять — 
чем меньше эмоций, тем спокойней жить. Личности чело- 
века никакого значения там не придавалось, мы росли как 
бы стриженные под одну гребёнку, мы не должны были 
отличаться друг от друга, а только послушно слушать ди- 
рективы сверху во всём: как одеваться, как себя вести, как 
думать... Я не был таким усреднённым идиотом, но писать 
о себе самом всё равно оказалось непросто. Помогло то, 
что я прочитал несколько американских книг-воспомина- 
ний и имел кое-какое представление о ключе, в котором 
следует описывать свою личную историю и переживания. 

Тем временем Джойс вела переговоры о составлении 
договора и об оплате. Вначале Мэрек предложил $7500 
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аванса, да и то по частям. Чуть ли не все эти деньги я уже 
должен был своему переводчику. Я стеснялся обсуждать, 
но, очевидно, в моём голосе Джойс услышала разочаро- 
вание и выторговала $11 000. Тоже не густо, но всё-таки... 

Задурённый Ховардом, я действительно ожидал, что 1 
сумма аванса будет исчисляться в десятках тысяч. У меня 
не было никакого опыта, но время от времени в газетах 
писали и по телевидению показывали, что такой-то (или 
такая-то) подписали договор с выплатой аванса в пол- 
миллиона, миллион или более. Правда, это всегда каса- 
лось какого-то политического скандала или голливудской 
истории. Я, конечно, не равнял себя с теми авторами и 
не рассчитывал на миллионы, но думал хотя бы о трид- 
цати-сорока тысячах. Не удалось. Но, как говорится, луч- 
ше синица в руках, чем журавль в небе. 

Как-то раз на работе, когда я был, как всегда, загру- 
жен, мне сказали, что секретарь директора просила меня 
позвонить ей. Я давно был своим человеком в кабинете 
начальника, и время от времени секретари передавали 
мне разные поручения и просили что-нибудь сделать. «Что 
ей нужно на этот раз?» — недовольно подумал я и не 
сразу нашёл время отзвонить. Уже потом, вспомнив, на- 
брал номер. 

— Кэрен, это Владимир. Ты просила меня позвонить. 
Что случилось? 

— Твой сын звонил из дома и сказал, чтобы я переда- 
ла тебе: ты сдал экзамен по английскому языку. 

— Что? Повтори ещё. 

— Ты сдал экзамен по английскому языку, так твой 
сын сказал. 

— Спасибо! Знаешь ли ты, что это для меня значит? 

— Нет, не знаю. 

— Это значит, что я становлюсь американским докто- 
ром! Спасибо ещё раз. Доктор Ризо у себя? Да? Я сейчас 
приду. 

На радостях я быстро перебежал на другую сторону 
улицы, купил за $18 бутылку лучшего шампанского и 
поднялся в директорский кабинет. Я уговорил его и обеих 
его секретарш выпить со мной по бокалу шампанского. 
Когда мы чокнулись, доктор Ризо впервые сказал мне: 
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— Ну, доктор Владимир, за ваши успехи! 

Для меня это звучало, как торжественная фуга Баха. 
Да, шаг за шагом, помалу, помалу, как говорил мой при- 
ятель Берл ещё в начале нашей иммигрантской жизни, 
успехи начали, наконец, прорезываться. Надо было их ре- 
ализовывать. Я попросил директора: 

— Помните, когда вы брали меня на работу, вы сказа- 
ли, что я понравился вам с первого взгляда, а я сказал, 
что вы тоже мне сразу понравились? 

— Конечно, помню. Мы вас очень ценим, и я не изме- 
нил своего мнения. 

— И я тоже. Но я прошу вас изменить моё положение, 
чтобы я мог ассистировать на операциях. По правде гово- 
ря, очень мне это тягостно — стоять позади хирургов. 

— Хм, ну, — он как-то замялся, — я постараюсь, я 
буду просить администрацию дать вам положение госпи- 
тального доктора (Ре11о\ѵ). 

— Спасибо. Я хочу поступать в резидентуру, но в боль- 
шинстве госпиталей резидентов уже набрали. Вы как-то 
говорили, что в нашем госпитале будет расширена про- 
грамма резидентуры. Есть у меня шанс попасть в нашу 
госпитальную программу? 

— Хм, — он замялся ещё больше, — вы можете подать 
анкету- заявление, рассматривать кандидатуры у нас по- 
ручено доктору Аксельроду. 

Мне не понравилось, что решать мой вопрос должен 
мой недоброжелатель, в этом не было для меня ничего 
хорошего. Но — пытаться надо, я сам советовал своему 
сыну подавать документы во много мест. Я тут же взял у 
секретарей анкету и заполнил её, не выходя из приёмной 
директора, — время для решения уже поджимало. 

Дома ждала меня сияющая Ирина — без слов мы ки- 
нулись друг другу в объятия. Только теперь открывалась 
перед нами возможность той новой жизни, к которой мы 
оба стремились уже почти четыре года. Радостно было осоз- 
навать, что самое для всех нас тяжёлое — неясность и 
неверность будущего — уже позади. Труд, которым доби- 
ваешься цели, не страшен; его тяжесть переносима, если 
есть перспектива будущего. Но страшно, когда эта перс- 
пектива неясна и неверна. Я старался, бился, боролся — 
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и вот уже была перед нами ясная перспектива. Мы знали, 
что нужно будет выдержать ещё много трудностей, но это 
уже представлялось прямым путём. Мы с Ириной пони- 
мали это одинаково, без слов. И до чего счастлив я был, 
что она, моя жена, мой друг, мой верный помощник, 
единственная большая любовь моя, была со мной весь 
тот тяжёлый путь! 

Надо было обязательно отпраздновать все эти радост- 
ные события — мы тогда были в том возрасте и состоя- 
нии, когда многое хотелось праздновать. И мы пригласи- 
ли наших друзей Графов и мистера Сеймура Прайзера с 
женой в шикарный ресторан «Русская чайная — Киззіап 
Теа Коот» — место встреч нью-йоркской элиты, особен- 
но из мира искусств. Этот ресторан декорирован множе- 
ством картин из жизни старой России и традиционными 
самоварами, а официанты одеты в красные рубашки-ко- 
соворотки. Обстановка отдалённо напоминает дореволю- 
ционную Москву, а может быть — Париж времён запо- 
лонения сбежавшим от революции русским дворянством. 
Кухня была псевдорусская: названия блюд русские, но 
вкус далёк от оригиналов. Всё это вызывало много весё- 
лых обсуждений, нам с Ириной пришлось рассказывать о 
настоящих русских традициях и блюдах. После обеда я за- 
казал шампанское, нас поздравляли с успехом, Ирина 
сияла и была очень хорошенькая в новом, специально 
купленном, платье. Для нас это был «русский разгул» — 
стоило почти полумесячного заработка, но охватывало 
состояние радости, что теперь мы уже почти принадле- 
жали к этому миру — я американский доктор, наш сын — 
студент-медик, и моя книга принята к изданию! 


НОВЫЕ ПЛАНЫ 
И НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 


Моя мама, счастливая нашими успехами, в возрасте 
восьмидесяти лет собралась ехать в Израиль с русской 
туристической группой. К старости она стала религиоз- 
ной, ходила по воскресеньям в православную церковь Свя- 
того Владимира, неподалёку от нас, и теперь решила по- 
сетить святые места. У неё была тайная мысль — поблаго- 
дарить там Бога за наше избавление от коммунизма и за 
то, что Он дал нам выдержать испытания тяжёлой им- 
миграции. Она сказала мне об этом лишь намёком, не 
желая обсуждать свои религиозные воззрения, которые 
скрывала глубоко в душе. Может быть, думала, что я скеп- 
тически отнесусь к этой идее. Она даже не хотела просить 
деньги на эту недорогую поездку, заплатив из своих, скоп- 
ленных понемногу. Я с трудом уговорил её взять у меня 
ещё. Всю жизнь она давала деньги нам, и даже здесь отда- 
ла те, что достались ей от умершей тёти Любы — про 
запас для оплаты учёбы Младшего. 

Мамина вдовья грусть по отцу уже прошла, как прохо- 
дит всё на свете. Но теперь она вздыхала, что едет в Изра- 
иль без него. Я провожал её на метро в аэропорт Кеннеди и 
переводил ей, когда пристрастная служба безопасности 
Израиля задавала вопросы насчёт багажа. Но мамин воз- 
раст и её благородная прямая осанка отметали все подо- 
зрения. Я смотрел ей вслед, когда она с группой проходи- 
ла через ворота металлического детектора, и думал о том, 
как же много она всю жизнь делала для всех нас! 

В аэропорту оказалась и моя старая знакомая — доктор 
Тася, она провожала кого-то с той же группой. Хоть я 
преднамеренно старался не смотреть в её сторону, она 
весело подошла ко мне: 

— Могу подвезти домой, у меня машина. 
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Тася заметно пополнела, была модно и с шиком одета. 
Мне неприятно было её общество, но и отказаться не- 
удобно — пришлось поблагодарить и согласиться. Она лихо 
рулила, заполняя кабину машины сигаретным дымом, и 
без умолку тараторила: 

— Мы с моим бойфрендом хотим купить себе «Мерсе- 
дес». А что? Я как доктор смогу списывать стоимость ма- 
шины на деловые расходы. Можно списать сколько хо- 
чешь — никто не проверяет... У моего бойфренда два обув- 
ных магазина в Бруклине и дела идут о’кей. Многие по- 
купают, потому что у него — без тэкса (налогов). Он на 
этом делает хорошие деньги... Я уже присматриваю себе 
офис где-нибудь в Бруклине, чтобы побольше русских им- 
мигрантов. Американцы к нам всё равно не идут. А мне же 
и лучше — с русскими договариться куда проще — свои 
люди, друг друга понимаем. Придёт в офис на один визит, 
а я могу написать, что приходил на два или на три... 

Что бы она ни болтала, всё выходило какое-то жуль- 
ничество. Тася понимала жизнь в Америке просто — надо 
хватать! Я уже от многих слышал, что в районе Брайтон- 
Бич, в Бруклине, как грибы растут офисы русских докто- 
ров-иммигрантов. Рассказывали, что лечат они по старин- 
ке, в традициях отсталой советской медицины. И хотя у 
всех иммигрантов была только одна страховка для бед- 
ных Медикейд (МебісакІ), эти доктора зарабатывали очень 
хорошо, предъявляя страховой компании счета за непро- 
веденное лечение. 

У меня тоже были свои планы, но менее радужные, 
чем «Мерседес», офис и заграбастывание денег. Пока что 
я только доказал, что я могу: могу быть доктором и писа- 
телем. Могу, но ещё не стал. Почивать на лаврах не прихо- 
дилось: это была только опорная точка отсчёта на длин- 
ном пути нашего становления в американской жизни. И в 
основании этой опорной точки был, к сожалению, мой 
возраст — пятьдесят два. Я должен был торопиться, что- 
бы в наступающем 1982 году попасть в резидентуру. 

Доктор Аксельрод пока молчал, и у меня росло пред- 
чувствие, что надеяться на него и на Ризо нельзя, надо 
скорее начинать искать резидентуру. В хирургии это слож- 
ней всего, и продолжается она пять лет. Значит, если меня 
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примут в программу какого-нибудь госпиталя, то к мо- 
менту окончания мне уже будет пятьдесят семь с лиш- 
ним — очень позднее начало самостоятельной работы! Да 
и возраст опасный. 

Я думал, думал, и у меня возникла идея: теперь, когда 
я сдал необходимые для начала экзамены, надо одновре- 
менно с поиском резидентуры просить Комитет по орто- 
педической хирургии (БОРД) сократить мне время трей- 
нинга. Я слышал краем уха, что такие примеры бывали — 
если в Америку иммигрировал известный профессор, то 
ему или вообще разрешали не проходить заново трейнинг, 
или сокращали его. Правда, те люди были из западного 
мира, известного в Америке, а не из-за железного зана- 
веса коммунизма. Но надо попытаться. 

И в то же время, имея контракт с издательством и 
сжатые сроки, надо было торопиться переделывать и за- 
канчивать рукопись — это занимало много времени и уси- 
лий. Мой переводчик Майк работал медленно и не очень 
квалифицированно, пришлось искать и договариваться с 
другим — Евгением Островским. И я должен был платить 
обоим, переводы стоили больших денег. 

Вдобавок к этим планам я думал о реализации своего 
нового изобретения. Работа гипсового техника навела меня 
на мысль упростить и улучшить наложение гипсовых по- 
вязок; я придумал для этого простые пластмассовые фор- 
мы-вкладки. Мне вновь пришлось делать эту работу вы- 
нужденно, после того как я уже «походил в профессорах». 
Иногда полезно спуститься с облаков и посмотреть, что 
и как делается внизу, чтобы вникнуть и улучшить. 

Держа свою идею в секрете, я стал думать, как запа- 
тентовать это изобретение. Оно сулило успех и деньги. Я 
не изобретал уже более пяти лет. Теперь новое изобрете- 
ние захватило меня, я был полон этой свежей идеей. На 
её реализацию, как на всё на свете, тоже нужны были 
время и деньги. 

В общем, планов в голове было много, а времени мало. 
Но главное — мой творческий потенциал возвращался ко 
мне. Значит, я не сломался. 

Мыс Ириной обсуждали все практические шаги. Я 
говорил: 
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— Первое, что надо сделать, это запросить Комитет 
по ортопедической хирургии (БОРД) сократить мне срок 
резидентуры. У молодых докторов уходят два года на ос- 
воение самых начал хирургии, но мне-то это не нужно. 
Если мне сократят два года и вместо обычных пяти лет 
дадут три, я смогу закончить резидентуру в пятьдесят пять 
лет. Хоть и это поздно, но всё-таки лучше. 

Я тут же сел писать письмо-запрос в БОРД, приложил 
к нему копии всех моих дипломов и патентов. Раньше я 
стеснялся их показывать, чтобы они не мешали, но теперь 
надеялся, что помогут. Эпо была приятная работа, я делал 
её с надеждой и энтузиазмом и даже размечтался вслух: 

— Знаешь, если кому-нибудь из членов комитета по- 
нравятся эти бумаги, то, может, найдётся такой, кото- 
рый заинтересуется мной и захочет помочь мне найти ме- 
сто в хорошем госпитале. Когда я сам был членом коми- 
тета в Москве, я многим помогал. 

Ирина была настроена более трезво: 

— Лучше не рассчитывать с самого начала на многое. 
Ты не знаешь людей, которые будут читать эти бумаги; 
может, это простые бюрократы, бездушные, как везде. 
Уже много раз ты убеждался в этом в Америке. Но сокра- 
тить трейнинг на один год — это могут. 

Отправив бумаги в БОРД, я стал рассылать анкеты- 
заявления в разные программы резидентуры. Я выбрал 
программы в лучших госпиталях Нью-Йорка и даже риск- 
нул послать документы в клинику братьев Мэйо — са- 
мый знаменитый госпиталь мира, в городе Рочестер, штат 
Миннесота. Я всё надеялся, что кого-то может заинтере- 
совать русский доктор, который был успешным профес- 
сором, автором и изобретателем, а всё-таки решил уехать 
из России, чтобы начать новую жизнь в Америке. 

Ирину я спрашивал: 

— Если меня возьмут в клинику Мэйо, ты согласна 
переехать туда? 

— Куда бы тебя ни взяли, конечно, я поеду за тобой. 

Я размечтался: 

— Знаешь, это большая честь — работать в той клинике. 

— Пусть тебя сначала возьмут. 

И я ждал ответов — самое нудное из всех нудных со- 
стояний. 
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Мой друг Уолтер Бессер спрашивал: 

— Владимир, разрешил доктор Ризо тебе ассистировать? 
— Обещал, — говорил я. 

— Ты ведь уже всё сдал? 

— Сдал. 

. — Ну, так чего же ждать? Фрэн, — обращался он к 
операционной сестре, — Владимир уже сдал все необхо- 
димые экзамены. 

— Поздравляю, Владимир, — сухо реагировала она. 
Уолтер наступал на неё: 

— Теперь он может ассистировать. 

— Когда принесёт бумагу с разрешением, тогда сможет. 
— Ну что ты, Фрэн! — подзадоривал её Уолтер. — Пусть 
сегодня начинает. 

Однако у него ничего не получалось, и я опять стано- 
вился за его спиной. 

Через неделю то же самое: 

— Владимир, разрешил тебе, наконец, доктор Ризо 
ассистировать? 

— Пока ещё нет. 

— Но когда же? 

— Откуда я знаю? — обещал. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ БУДНЕЙ 


С бумажными стаканами кофе в руках хирурги госпи- 
таля часто скапливались в холле операционного блока, 
возле неготоскопа, рассматривали и обсуждали между 
операциями рентгеновские снимки своих больных. Там 
велись интересные дискуссии, и мне хотелось приобщить- 
ся к ним. Но я стеснялся: технический персонал туда не 
заходил. Когда я видел, что доктора Аксельрода там нет, 
то становился у открытой двери и слушал. Один из стар- 
ших ортопедов, доктор Джиеттини, низкорослый и тол- 
стый весельчак, был громким спорщиком, всегда в хоро- 
шем настроении и прост со всеми. Мы с ним симпатизи- 
ровали друг другу. 

Однажды во время очередной дискуссии перед опера- 
цией он заметил меня у двери и весело обратился ко мне: 

— А ты что думаешь, Владимир? 

Немного стесняясь и делая страшные ошибки в ан- 
глийском, я сказал своё мнение. 

— Хм, это интересно, — Джиеттини почесал затылок. — 
Я не подумал об этом. Может, ты и прав. Сейчас на опе- 
рации увидим. Пошли со мной. 

В операционной я, как обычно, завязал халат на его 
широкой спине и встал сзади. Он оперировал быстро и 
чётко, мне нравилось наблюдать его стиль, он напоми- 
нал мне мой собственный, когда-то... 

Сделав разрез, Джиеттини обнаружил как раз то, что 
я ему подсказал. 

— Смотри-ка, Владимир, ты был прав! — громко и с 
нескрываемым удивлением воскликнул он. 

Когда он закончил операцию, я развязал халат на его 
спине, и он повёл меня в холл обсуждать операцию. Там 
он бравурно стал рассказывать другим: 

— Владимир сегодня подсказал мне интересную идею. 

После этого он нередко обсуждал что-нибудь со мной. 
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У него была богатая практика, и он заведовал отделе- 
нием департамента в другой больнице, но часто опери- 
ровал и у нас. Доктора говорили между собой, что он 
зарабатывает больше всех. 

— О! Джиеттини берёт $75 за первый визит в его офис! — 
и при этом значительно качали головами (в среднем за 
визит тогда брали $40—50). 

Однажды он спросил меня: 

— У тебя есть машина? 

- Нет. 

— А жаль. Я хотел пригласить тебя на обед к себе в дом. Я 
живу за городом, на Лонг-Айлэнде, в шикарном районе. 

Я обрадовался: 

— Мы с женой можем приехать и без машины. 

— Ну да, конечно, это довольно просто, можно и на 
поезде... 

Однако приглашения я так и не дождался. Мы с Ири- 
ной уже и не удивлялись. 

Но когда мне понадобились рекомендации для поступ- 
ления в резидентуру, доктор Джиеттини написал обо мне 
много хорошего. Осмелев, я просил его, не может ли он 
поговорить с кем-нибудь из знакомых директоров про- 
грамм. 

— Я посмотрю, что я смогу сделать для тебя. 

Директор Ризо дал мне новое задание: быть перевод- 
чиком между нашим персоналом и русскими пациентами. 
После двухгодового замедления иммиграции из-за втор- 
жения России в Афганистан в 1979 году поток беженцев 
стал опять расти. И в больничных палатах их становилось 
всё больше. Почти все люди пожилые, со множеством 
жалоб, но понять их никто не мог. А они были расстрое- 
ны и растеряны и от этого впадали в настоящую депрес- 
сию. Возникало много инцидентов, доктора и сёстры жа- 
ловались, не зная, как с ними общаться и как их успоко- 
ить. Вот и пришла доктору Ризо спасительная мысль: за- 
ткнуть эту брешь мною. Теперь у меня вообще не стало 
времени бывать в операционной, по бипперу вызывали 
меня на разные этажи — для диалогов, успокаивания и 
объяснений. Видя на мне белый халат, русские больные 
принимали меня за врача. И невозможно, да и некогда 
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было объяснять им моё настоящее положение: пусть ду- 
мают, что я доктор. Больные апеллировали ко мне по вся- 
ким вопросам, и, кроме наложения повязок, я целыми 
днями разбирался с ними. А наши доктора и сёстры апел- 
лировали ко мне с одним и тем же вопросом: почему все 
русские такие расстроенные и возбуждённые? 

Молодым резидентам я объяснял: 

— Поймите, в госпиталь они попадают или из-за тя- 
жёлой болезни, или для операции, они нервничают и те- 
ряются в непривычной для них обстановке: из-за языко- 
вого барьера они ни с кем не могут общаться, не могут 
пожаловаться, не могут спросить. И сам госпиталь не по- 
хож на привычные им русские больницы. Всё им здесь 
чужое. Это то, что называется культурный шок. 

Однажды доктор-резидент, высокий красавец блон- 
дин по имени Питер, попросил меня переводить русско- 
му больному, старику восьмидесяти с лишним лет, у ко- 
торого подозревали рак. Как только мы вошли в палату и 
я обратился к нему по-русски, старик накинулся на меня 
с каскадом возмущения и обвинений: 

— Что это за больница?! Что здесь за врачи?! Никто 
здесь не хочет разговаривать с больным!.. Американские 
врачи не обращают внимания на больных!.. 

— Пожалуйста, успокойтесь. Не расстраивайтесь так. 

— Не расстраиваться, да?.. Я здесь уже два дня, и ник- 
то не сказал мне ни слова!.. 

— Но вы же не понимаете по-английски. 

— Конечно, нет. 

— А американцы не говорят по-русски. Теперь с моей 
помощью вы сможете с ними разговаривать. Вот этот мо- 
лодой человек, — я указал на Питера, — это ваш доктор, 
его зовут Питер, а по-русски — Пётр, Петя, — тонально- 
стью голоса я старался успокоить его. — Что вы хотите 
сказать ему? 

— Я хочу ему сказать, что у американцев мозги свих- 
нутые, вот что я хочу сказать! 

Питер спрашивал: 

— Почему он так сердится? 

— Потому что никто его не понимает. — Я обратился к 
больному: — Почему вы думаете, что у американцев моз- 
ги свихнутые? 
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— Потому что я здесь два дня, а они уже пять раз бра- 
ли у меня кровь на анализы и три раза возили на рентген. 
Вот почему! 

— Это всё для вашего обследования. 

— Меня надо лечить, а не обследовать! 

— Но поймите: без предварительного обследования ле- 
чить больного невозможно, — я говорил мягко, как с 
ребёнком. 

— Что он сказал? — спрашивал Питер. 

— Он удивляется, зачем так много исследований. 

— Владимир, скажи ему, что нам нужно ещё одно, 
дополнительное исследование его крови. Иначе невозмож- 
но установить диагноз точно. Для этого я принёс шприц. 

Теперь уже спрашивал больной, недовольно косясь на 
тот шприц: 

— Что это он вам такое сказал? 

— Он сказал, что нужно сделать ещё один анализ крови. 

— Я ему не дамся! Не дамся, не дамся!.. — завопил 
старик. 

Питер опять: 

— Почему он кричит? 

— Он не разрешает брать у него ещё один анализ. 

Разговор затягивался. Тогда Питер сел на кровать 
больного, мягко положил руки на его плечи и обра- 
тился ко мне: 

— Владимир, я буду ему говорить, тихо и медленно. А 
ты переводи одновременно. — И он начал: — Дорогой, и 
мой дедушка тоже приехал сюда из России. Если бы он 
был жив, то был бы в вашем возрасте. Когда он приехал 
сюда молодым, он тоже не говорил ни слова по-англий- 
ски. Много лет спустя он сам рассказывал мне об этом. И 
ему тоже было тяжело, потому что никто его не понимал... 

Слова Питера производили магический эффект; ста- 
рик успокаивался и слушал его голос с моим переводом, 
как дети слушают сказку. А Питер продолжал: 

— Я представляю, как вам должно быть тяжело без 
понимания английского, но это ничего. Самое важное, 
чтобы вы выздоровели. И мы все, доктора и сёстры, бу- 
дем лечить вас как своего родного дедушку. 

На глазах старика появились слёзы, он всхлипывал и 
гладил кудрявую голову Питера: 
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Какой замечательный молодой человек!.. Скажите 
ему, что он может брать у меня столько крови, сколько 
ему нужно для его анализов. 

Ситуация разрядилась, и, когда мы уходили, старик 
попросил: 

— Пусть он приходит ко мне каждое утро. 

— Конечно, я буду приходить, — ответил Питер. 

Он сдержал своё обещание, и они подружились на- 
столько, что понимали друг друга и без моего перевода, 
для больного это было как лечение. И действительно, он 
стал поправляться и больше не раздражался. 

Но однажды Питер не пришёл; накануне около госпи- 
таля на него напал бандит с ножом и ранил его в шею. 
Примерно в 5 часов вечера, когда начало темнеть, он 
вышел из госпиталя в своей резидентской форме — бе- 
лой куртке и брюках — и направился к дому, где жили 
резиденты, всего в трёх кварталах. Неожиданно он почув- 
ствовал укол в правой стороне шеи, это было остриё ножа, 
и тяжёлая рука легла на его левое плечо. Грубый голос 
сзади прохрипел ему в ухо: «Давай мне твои деньги, не 
то я перережу тебе глотку!» 

Питер потом рассказывал, как в тот момент он вспом- 
нил, что в левом кармане брюк случайно оставалась двад- 
цатидолларовая банкнота. Замерев на месте и стараясь не 
двигать шеей, к которой был приставлен нож, он левой 
рукой пошарил в кармане, нащупал деньги, достал и 
протянул их бандиту. Тот схватил бумажку и с силой швыр- 
нул жертву на тротуар. Падая, Питер почувствовал, как 
нож скользнул по шее, раздирая кожу. Ему ещё повезло: 
не были перерезаны главные сосуды, иначе он мог уме- 
реть от кровотечения. Когда он покосился назад, бандит 
уже скрылся. Питер вернулся в госпиталь, ему зашили 
рану и наложили повязку. Но прийти к старику на следу- 
ющее утро он не смог. 

Навестить старика вместо Питера пришёл я и сказал, 
что его друг заболел. 

— Что случилось? Только вчера он был здоров. 

— Небольшая травма... — щадя его чувства, я не хотел 
говорить всё. Но он что-то почувствовал: 

— Я вижу, вы не хотите сказать мне правду. Вы долж- 
ны сказать мне, я люблю Питера как своего внука. 
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Пришлось сказать. Старик разволновался: 

— Как — нападение на врача?.. Врач в белой форме 
подвергся нападению бандита?.. На улице Нью-Йорка?.. 
Что всё это значит?.. 

— Грабители специально высматривают докторов, по- 
тому что считают, что в их карманах всегда есть деньги 
или наркотики. 

Старик сказал: 

— Я хорошо знал преступный мир Одессы, я был там 
юристом. Бандиты России имели свои правила чести; они 
могли убить и ограбить кого угодно, но только — не вра- 
ча, не адвоката и не артиста. Потому что они считали, что 
никогда неизвестно: врач может стать твоим спасителем, 
адвокат может стать твоим защитником, а артист может 
тебя развлекать. Америка более цивилизованная страна, 
но бандиты здесь хуже русских. 

Питер поправился и снова приходил к своему «дедушке». 


ОПЯТЬ В ТУПИКЕ 


Уолтер спрашивал: 

— Ну, говорил ты с Ризо опять? 

— Говорил. 

— Что он сказал: разрешил тебе ассистировать? 

— Ничего определённого не сказал. 

Мне горько и больно было это повторять и хотелось, 
чтобы Уолтер больше не спрашивал. Многие доктора зна- 
ли, что я уже сдал экзамен, и удивлялись, что моё поло- 
жение никак не меняется. Мне это начинало напоминать 
обещания трехгодичной давности — как меня обманывал 
доктор Селин. 

Но обидеться и уйти я не мог — нам нужна была моя 
зарплата, и ради этого, завязав халаты хирургов, я на 
операциях продолжал становиться позади них. 

Мама вернулась из Израиля очень счастливая. Уже в 
первую минуту встречи в аэропорту Кеннеди она сказала: 

— Всё будет хорошо. 

Я не понял: 

— Что будет хорошо? 

— Всё. Я молилась возле Гроба Господня и знаю, что 
всё будет хорошо. 

— А-а, ну спасибо. 

На следующий день пришло письмо из БОРДа. Я от- 
крыл его с замиранием сердца. Ирина подошла сзади и 
читала через моё плечо, что мне не могут зачесть мой 
опыт, так как у них нет обменной информации о квали- 
фикации советских медицинских учреждений; поэтому я 
должен проходить полный пятилетний курс трейнинга. 
Бумага была написана сухим канцелярским языком, я до 
сих пор не уверен, просматривал ли мои документы кто- 
либо из солидных людей или мне ответил канцелярист- 
бюрократ. 
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— Ну вот, — сказал я Ирине, — опять не повезло: 
через пять лет мне будет под шестьдесят. Поздно будет 
начинать... 

Ирина молча отвернулась, у неё в глазах стояли слёзы: 

— Мне обидно за тебя: какое пренебрежение, какое 
невнимание!.. 

Я ждал ответов из госпиталей насчёт резидентуры. И 
вот они стали приходить один за другим, и все — отказы. 
И клиника Мэйо тоже отказала. И опять это были сухие 
письма, в конце приписка: «желаю удачи» и подпись ди- 
ректора программы. 

Каждый раз, получив такое письмо, я испытывал горь- 
кое ощущение плевка в душу: ни один доктор не захотел 
поговорить со мной, обсудить, посоветовать что-либо. 
Надежда ещё в 1982 году попасть в резидентуру медлен- 
но, но верно уплывала у меня из-под ног. 

Доктор Аксельрод в последнее время смотрел на меня 
холодно и сам разговора о моём заявлении не начинал. Я 
понимал, что от него нечего ждать, но надо было знать 
точно. Завязывая ему халат на спине в операционной, я 
сказал: 

— Доктор Аксельрод, я подавал заявление о резидентуре. 

— Я видел ваше заявление. Ну и что? 

— Есть у меня надежда попасть в резидентуру в этом 
году? 

— Вы получите письменный ответ, — помолчал. — Мы 
уже набрали себе резидентов. 

Всё!.. 

Процесс отбора кандидатов в резидентуру — это пря- 
мое дело директора или комиссии. Наша программа была 
маленькая, значит, он так решил и, конечно, согласо- 
вал с Ризо. 

Я ещё раз попытался поговорить с Ризо, он с улыб- 
кой, как большую для меня радость, сообщил: 

— Постараюсь на следующий год дать вам должность 
фэллоу (больничного доктора). 

Настроение — кошмарное. По вечерам мы с Ириной 
нервно ходили вдоль Западной авеню Центрального парка 
и обсуждали, обсуждали, обсуждали. Она опять пыталась 
уговорить меня отказаться от ортопедической хирургии. 
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— Я даже не хочу это обсуждать, — отвечал я мрачно. 

— Но почему? 

— Если у человека есть талант в своей специальности, 
он обязан применять его в работе, а не забывать. Я насто- 
ялся за спиной хирургов, но это тоже кое-что дало мне: я 
наблюдал их работу и понял, что я не хуже их, а может, 
и лучше. 

— Я знаю, знаю. Но ты должен подумать о своём здо- 
ровье: сколько же можно расстраиваться и отчаиваться? 
Твоё сердце может и не выдержать. 

Про себя я думал: и твои нервы могут не выдержать, 
родная моя. Я только сказал: 

— Если я поменяю ортопедическую хирургию на лю- 
бую другую медицинскую специальность, я буду расстра- 
иваться и отчаиваться постоянно, каждый день и каждый 
час — весь остаток жизни. И этого моё сердце не выдер- 
жит наверняка. 

— Я не хотела задевать твою гордость, я только пыта- 
юсь помочь тебе найти выход. 

— Выход один: подать на общую хирургию, чтобы это 
было как трамплин к ортопедии. 

Я и пытался поговорить с директором программы об- 
щей хирургии в нашем госпитале — он говорил, что зна- 
ет людей в клинике Мэйо, и просил дать ему мои бумаги. 

Я принёс всё, включая интервью в американской ме- 
дицинской газете вскоре после нашего приезда. Резиден- 
ты-хирурги потом говорили мне: 

— Владимир, наш шеф сказал, что твои бумаги про- 
извели на него впечатление. 

Но больше я его не видел. Мне хотелось получить об- 
ратно экземпляр той газеты. В его приёмной две секретар- 
ши усердно подпиливали пилочками наманикюренные 
ногти и просили прийти через пару недель. Так, в конце 
концов, они и не допустили меня к нему. Возможно, ди- 
ректор сам отдал им это распоряжение. 

Уолтер спрашивал меня ещё несколько раз и однажды 
сказал мне тихо: 

— Не доверяй Ризо, он хочет, чтобы ты выполнял для 
него собачью работу (<іо§ \ѵогк), а сам ничего тебе не сде- 
лает. Скажи ему, чтобы он шёл к... Он всё делает лишь для 
себя. Он от жадности нахватал разных приработков, засе- 
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дает в каких-то комиссиях, деньги хапает. Ничего он тебе 
не сделает, для него нет в этом выгоды. 

— Эх, Уолтер, если бы ты знал: у меня уже мало вре- 
мени на новую подачу заявлений. Я уже и Джиеттини про- 
сил, и директора общей хирургии, и всё никакого ответа. 

— Владимир, у меня есть хороший друг, доктор Рами- 
ро Рекена, он заместитель директора программы рези- 
дентуры в Еврейском госпитале Бруклина (Вгоокіуп ЗеѵѵізЬ 
Нозркаі). Мы с ним вместе были в резидентуре в том гос- 
питале. Я его попрошу — может, он что-то сделает для 
тебя. Но тот госпиталь в кошмарном, преступном районе 
и считается теперь одним из худших во всём Нью-Йорке. 
Это был когда-то прекрасный район и госпиталь, но те- 
перь — самого низкого престижа. 

— Уолтер, о каком престиже ты говоришь?! Мне уже 
не до престижа. Мне бы попасть хоть в какой-нибудь гос- 
питаль! Я слышал о том госпитале и недавно даже послал 
туда заявление. Если бы!.. 


ТОЛЬКО БЫ ВЗЯЛИ!.. 


Америка 1960— 70-х годов вдруг обнаружила у себя 
нехватку докторов: их было около 250 тысяч (сравнитель- 
но с одним миллионом врачей в Советском Союзе). И 
тогда Америка, как вакуум, стала всасывать их в себя из 
«третьего мира» — развивающихся стран. Докторов при- 
глашали, зазывали, заманивали. Директора программ 
встречали их в аэропортах, везли в приготовленные бес- 
платные квартиры — это было как сказка. Большинство 
прибывших были из Индии, Пакистана, Мексики, Фи- 
липпин, Южной Америки, с островов Карибского моря, 
из Польши, Румынии и даже из России. После резиденту- 
ры все оседали в стране, вызывали своих родственников 
и друзей-коллег. Число докторов-иммигрантов росло, как 
снежный ком. Но до меня он не докатился — к началу 
1980-х годов тот вакуум стал насыщаться, докторов было 
уже около 400 тысяч, и Америка осознала, что с такой 
скоростью возникнет докторская безработица. Тогда ста- 
ли сокращать число резидентов и число программ для их 
трейнинга. К тому моменту, когда в апреле 1982 года я 
ехал на метро на интервью в Еврейский госпиталь Брук- 
лина, я был одним из двухсот пятидесяти русских докто- 
ров, которые сдали экзамен, но попасть в резидентуру не 
смогли. 

Об этом я и думал. Только если случится чудо, доста- 
нется мне место. Хотя почему-то я был оптимистично 
настроен. Но это настроение сменилось изумлением, ког- 
да на станции «Авеню Фрэнклина» я поднялся наружу и 
застыл как вкопанный в изумлении от того, что увидел. 
Пусть читатель поверит мне, хотя это и трудно: перед 
моими глазами была картина разрушенного города. Эле- 
гантные каменные четырёхэтажные дома и небольшие, 
особнякового типа, браунстоуны в два-три этажа стояли 
без крыш, с пустыми глазницами окон и с полуразру- 
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шенными стенами. Через зияние громадных пробоин было 
видно, что внутри нет ни стен, ни потолков, и во всю 
даль пространства виделись развалившиеся здания сосед- 
них улиц. На самой улице горами валялся весь мусор мира 
и нередко пробегали крысы. Такое я видел только на фо- 
тографиях разрушенного прямой артиллерийской навод- 
кой Сталинграда во время Отечественной войны (а те- 
перь, в двухтысячном году, можно увидеть на фотогра- 
фиях разрушенного таким же путём города Грозного в 
Чечне). Но там шли многомесячные бои, и разрушения 
сделали прямой наводкой тысячи пушек. А здесь, в Брук- 
лине, войны не было. Что же произошло в процветавшем 
когда-то районе Нью-Йорка? Кто его разрушил? 

Ответ был тут же, рядом, перед моими глазами: это 
были сами жители этого района. На улице было полно 
людей, все чёрные, неряшливо одетые молодые мужчи- 
ны и подростки, немного стариков, все в позах слоняю- 
щихся от безделья: кто стоял, прислонясь к стене, кто 
медленно бродил с бесцельным взглядом, кто сидел на 
тротуаре и бил в барабан. Было много пьяных или одур- 
маненных наркотиками. В воздухе стоял удушливый заірх 
марихуаны — почти все курили. Они не разговаривали, а 
перекрикивались. И большие транзисторные приёмники 
играли во всю мощь яркую, зажигательную латиноамери- 
канскую музыку. Люди вокруг приёмников самозабвенно 
приплясывали и подпевали. Дети и женщины виднелись 
редко, они шли нагруженные покупками из маленьких 
грязных лавочек на той же улице. В некоторых окнах тор- 
чали женские и детские лица, а кое-где даже виднелись 
занавески. 

Если бы убрать декорацию разрушенных домов и ас- 
фальтированной дороги и вместо них поставить пальмы, 
а саму толпу одеть в набедренные повязки, то возникла 
бы полная иллюзия джунглей где-нибудь в недоступном 
месте бассейна Амазонки — настолько дикими казались 
те фигуры на улице. 

Я осторожно продвигался вдоль улицы, с опаской при- 
глядываясь: не захочет ли кто отйять мой портфель или 
вообще приблизиться? На всякий случай я сунул свобод- 
ную руку в карман, держа её так, будто зажал там наган 
наготове. И старался придать лицу выражение спокойно- 
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го безразличия, чтобы удивлением или паникой не при- 
влечь внимание дикарей. Я хотел казаться им похожим на 
переодетого полицейского или что-то в этом роде. Мыш- 
цы мои были напряжены, чтобы в любой момент суметь 
отпрыгнуть или побежать. Так я и дошёл до госпиталя, 
где мне стало спокойней — там виднелся охранник и 
подъезжали машины скорой помощи. Немного рассла- 
бясь, я подумал: ну, если судьба привела меня в такой 
злачный район, то не за тем же, чтобы только подверг- 
нуть опасности. Может быть, это и есть последнее испы- 
тание нервов на долгом моём пути поиска резидентуры? 

Здание Еврейского госпиталя, построенное в начале 
1920-х годов, было приятной внушительной архитектуры — 
старый двенадцатиэтажный корпус. Но первый быстрый 
взгляд внутри показывал большое запущение: стены гряз- 
ные, мебель старая и разбитая, потолки серые и окна 
мутные. На площадке третьего этажа, где были кабинеты 
хирургического отделения, толпились такие же люди, как 
и на улице. Все курили, дым стоял до потолка, и опять 
они держали в руках громко играющие транзисторы и тоже 
перекрикивались между собой. И опять я подумал: ну, если 
судьба привела меня в такой госпиталь, то не затем же, 
чтобы только показать его. 

Обстановка резко изменилась, когда я попал в каби- 
нет доктора Рамиро Рекена. Он был боливиец — высо- 
кий, седоватый, с мягкими манерами. Он сказал тихим 
голосом: 

— Садитесь, доктор Голяховский. Спасибо, что при- 
шли. Я ещё раньше просмотрел ваши бумаги и был ими 
приятно поражён. И мой друг Уолтер Бессер говорил мне 
о вас много хорошего. Скажу вам откровенно, вы нам 
очень подходите, вы много занимались научной работой, 
и нам как раз нужен человек с вашим опытом. Но я дол- 
жен вас предупредить, что наш госпиталь находится в 
трудном финансовом положении. На сегодняшний день я 
не могу вам ничего обещать. В этом районе трудно рабо- 
тать — большинство наших пациентов не имеют никаких 
страховок. Мы зависим от денег города и ожидаем слия- 
ния с другим госпиталем. Если это произойдёт и мы по- 
лучим дополнительные средства, тогда мы сможем взять 
еще несколько резидентов. Директор программы доктор 
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Роберт Лёрнер и я считаем вас первым кандидатом. Вы 
получите по почте извещение и контракт на первый год 
резидентуры. 

Мне нравилось, как спокойно, откровенно и уважи- 
тельно он со мной разговаривал. Давно я уже не видел к 
себе такого отношения от начальников. 

Когда я шёл обратно, число бездельников на улице 
увеличилось, стало шумней и тесней. Ещё издали я заме- 
тил у одной стены полуголого с большим ножом в руках. 
Я осторожно перешёл на другую сторону и успокоился, 
только когда сел в вагон метро. Я думал: что ж, конечно, 
это бедный госпиталь и ужасный район, но вот доктор 
Рекена работает же там. Может быть, люди, с которыми 
мне придётся работать, окажутся лучше, чем в других, 
более богатых госпиталях. В конце концов, по русской 
поговорке: не место красит человека, а человек — место. 
Эх, только бы повезло, только бы взяли!.. 


НАКОНЕЦ-ТО! 


Младший сдавал заключительные экзамены в коллед- 
же и все ночи напролёт, запершись, сидел в своей ком- 
нате и занимался. Хотя его уже приняли в медицинский, 
он всё ещё сомневался — достаточно ли хороши будут его 
оценки за колледж. Была в нём постоянная неуверенность 
и нервозность, от которой он страдал сам и заставлял 
страдать нас. Когда подступал последний экзамен, Ирина 
волновалась: 

— А что, если он не сдаст? 

— Сдаст. 

— Почему ты так уверен? Он говорил, что этот экза- 
мен по химии — самый сложный. 

— Успокойся, всё будет хорошо. 

Ещё напряжённее мы ожидали ответа о резидентуре. 
Ирина робко спрашивала: 

— Звонил твой Уолтер доктору Рекена? 

— Звонил, ответа о слиянии госпиталей пока ещё нет. 

— Сказал он, когда можно рассчитывать на ответ? 

— Просил позвонить через неделю. 

— Господи, как всё тянется и сколько ещё нерешён- 
ного!.. Что будет, если и это сорвётся? 

Действительно, что будет? Я уже совершенно не пред- 
ставлял своего будущего. Но оно само представилось мне 
в виде заведующей снабжением, из подвала, где я внача- 
ле разбирал оборудование. Я встретил её в госпитале, и 
она ужасно мне обрадовалась: 

— Владимир, как я рада тебя видеть! Как ты поживаешь? 

— Спасибо, хорошо. А вы как? 

— Плохо, у меня совершенно некому работать. Если 
бы ты видел, в каком состоянии теперь оборудование!.. Я 
просила администрацию, чтоб мне отдали тебя обратно. 

— Но я собираюсь поступать в резидентуру. 

— А до этого доктор Ризо обещал мне дать тебя. Не 
правда ли, это хорошо? 
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Обещал?.. От такой новости я пришёл в отчаяние. Вот, 
Ирина спрашивала, что будет, если сорвётся резиденту- 
ра, — я опять стану таскать шины и костыли и балагурить 
с работягами инженерного отдела. Какая перспектива! 

Очень подавленный, я пришёл в операционную, там Уол- 
тер как раз собирался начинать операцию и уже мыл руки. 

— Уолтер, Ризо хочет послать меня подсобным рабо- 
чим в отдел снабжения. Позвони, пожалуйста, своему 
другу; может, что-нибудь уже известно? 

— Вот дерьмо! — воскликнул Уолтер. Он торопился, 
но я так на него смотрел, что всё-таки он задержался. 
Руки его уже были в мыльной воде, я набрал номер теле- 
фона и подставил трубку к его уху. Он что-то быстро и 
весело говорил по-испански, а когда разговор закончил- 
ся, воскликнул: 

— Владимир, хорошие новости: слияние госпиталей 
разрешили. Рекена сказал, чтобы ты ждал контракт на 
резидентуру по почте. Поздравляю! 

О, господи! Значит, всё-таки взяли, всё-таки повез- 
ло... Я просто не знал, как благодарить Уолтера. 

— Спасибо, спасибо за помощь, — повторял я. 

— Ну, что ты, не так уж много я и сделал. 

— Уолтер, ведь никто другой мне вообще ничего не 
сделал. 

Он помрачнел, вспомнив Ризо: 

— Это его натура такая. — Потом рассмеялся: — Гово- 
рил я тебе: не горюй, будь доволен. 

Завязывая в тот раз операционный халат на спине Уол- 
тера, я ликовал: скоро это кончится, скоро кто-то будет 
завязывать халат на моей спине. Тут Фрэн попросила меня 
таскать тяжёлые баллоны с кислородом, и я весело взял- 
ся за ту работу — в последний раз. Баллоны казались мне 
пушинками: скоро, скоро это всё кончится! 

Как только освободился, я кинулся звонить Ирине: 

— Взяли, взяли, взяли — повезло наконец! 

Когда мы собрались все вместе, мама сказала: 

— Говорила я тебе, что всё будет благополучно. 

Теперь мы с волнением ждали конверт с контрактом. 
А пока надо было обсудить будущее. Я узнал, что буду 
получать $25 тысяч в год, мой заработок увеличивался 


Владимир Голяховский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


почти на $8 тысяч. Из них мы будем давать $10 тысяч 
Младшему — на учёбу и плату за общежитие. И у нас ещё 
оставалось $3 тысячи от аванса за книгу. Я сказал Ирине: 

— Знаешь, ездить в тот госпиталь на метро слишком 
опасно. Там даже в светлое время дня страшно ходить по 
улицам. А мне придётся приезжать ранним утром и уез- 
жать поздней ночью, да и дежурить я буду каждую вто- 
рую-третью ночь. Надо покупать машину, в рассрочку, 
конечно, это будет не так дорого. Как ты считаешь? 

— Конечно, надо покупать машину и ездить туда толь- 
ко на ней. Я уже думала об этом. 

Потом, помолчав, она спросила: 

Скажи, после того как мы внесём первую плату за 
Младшего и за машину, у нас останутся какие-нибудь 
деньги на отпуск? 

Я знал, чего ей хотелось больше всего — поехать в Ев- 
ропу. Но я виду не подал и сказал безразличным тоном: 

— Что-нибудь останется. 

Ирина робко спросила: 

— А не поехать ли нам в Европу? 

Мне и самому этого хотелось очень, но раньше я и 
думать не решался. Я притянул её к себе и стал покрывать 
поцелуями, приговаривая: 

— Конечно, мы поедем с моей маленькой девочкой в 
Европу. Ты думала о машине для меня, а я думал о Евро- 
пе для тебя, для нас. Давай сейчас же разрабатывать план. 
Как насчёт Парижа? 

— О, конечно! 

— А Амстердама? 

— Тоже! 

— А как насчёт Бельгии — Брюссель, Льеж? 

— Хочется, но не много ли будет? 

— У нас останется месяц до моей резидентуры, вот и 
поедем в Европу на целый месяц отпуска, кутнём за все 
наши воздержания! 

Ирина всё ещё не могла привыкнуть к Нью-Йорку, не 
чувствовала себя в нём дома, не любила и боялась его; я к 
нему привык больше, но мы оба были воспитаны в евро- 
пейском духе, Европа была нам ближе по культуре, по 
традициям. Нам обоим казалось, что побывать в Европе — 
это как глотнуть живительный воздух. 
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Пришёл по почте контракт на первый год резиденту- 
ры. В Америке очень многое делается по почте (а теперь и 
по е-таіі). Подписав, я отправил его обратно тоже по почте. 
И теперь уже вздохнул совершенно успокоенно. 

Оставалось завершить несколько дел: уволиться с ра- 
боты и устроить небольшой прощальный приём; позво- 
нить в отель в Париже, который мне рекомендовали как 
прекрасно расположенный и недорогой, и заброниро- 
вать номер на десять дней; отнести в издательство Ри- 
чарду Мэреку половину окончательно написанной и пе- 
реведённой рукописи; оформить в юридической конто- 
ре заявку на патент для нового метода наложения гип- 
совых повязок; снять гараж рядом с домом, потому что 
оставлять машину на улице было опасно — украдут или 
сломают. 

Иммигранты обычно покупали по дешёвке подержан- 
ные машины, но я хотел сразу новую. Я — доктор, мне 
нужна приличная машина, и чтобы ничего в ней не надо 
было чинить и менять. Первого мая я поехал выбирать 
машину. Это будет моя седьмая, все прежние были рус- 
ские. Я в состоянии восторга ходил по громадному салону 
с десятками разных машин, выбирал модель и цвет, са- 
дился за руль. Потом пошёл в салон другой фирмы — и 
повторял то же самое. Картина была ясная: за небольшие 
деньги, которые мог заплатить я, все модели были при- 
близительно одинаковы. Я вернулся в первый салон и 
позвонил Ирине: 

— Слушай, машин так много, и все такие хорошие, 
что я уже отупел от осмотра. Но я облюбовал одну — 
приезжай посмотреть. Если тебе понравится, будем офор- 
млять покупку. 

— Ну что я в этом понимаю, ты сам решай. 

— Нет, я хочуу чтобы ты посмотрела. 

Когда она приехала, я подвёл её к «Бьюику» модели не- 
бесного ястреба (Виіск ЗкуЬаѵѵк) 1982 года, бежевого цвета. 

— Садись в кабину и чувствуй себя американкой. 

Ирине машина понравилась. Я указал представителю 
фирмы, который вился около: 

— Эту. 

И мы уселись оформлять бумаги. 

— Баша работа? — спросил он, записывая. 
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— Доктор-хирург, — сказал я просто. 

И вот я впервые ехал к дому на своём «Бьюике»-ястре- 
бе. Я проезжал по хорошо знакомым улицам, которые ис- 
ходил пешком в любые погоды. Тогда у меня в кармане 
бывало по двадцать пять центов, а перед мысленным взо- 
ром была отдалённая неясная перспектива. Красивые ма- 
шины проезжали мимо меня, их поток казался мне дру- 
гой, кинематографичной жизнью, бесконечно далёкой от 
реальности. Тогда я шёл и думал: всё равно я добьюсь! 
Теперь я вёл свою новую машину: я влился в общий по- 
ток движения в моей новой стране — я добился! 

На следующий день я пришёл в кабинет Ризо. Я не по- 
нимал, какая трансформация произошла с ним в отноше- 
нии ко мне? Никаких неудовольств он мне не высказывал 
и продолжал улыбаться, но не только не хотел помогать, 
а даже как будто тормозил моё продвижение. Скорее все- 
го, он просто не собирался мне помогать: дал работу, а 
дальше двигайся сам. Американский подход. Но где была 
хотя бы простая профессиональная солидарность? Всё-таки 
я был благодарен ему за первую работу и хотел проститься 
«на хорошей ноте». Увидев меня, он сразу заговорил: 

— Ах, да, я помню-помню. Возможно, через пару ме- 
сяцев будет место фэллоу. 

— Я пришёл сказать, что меня приняли в резидентуру 
по общей хирургии, и прошу вас освободить меня. 

— Вы нашли место? Где? 

— В Еврейском госпитале Бруклина. 

Он пожал плечами: 

— Но ведь этот госпиталь уже давно потерял свою хо- 
рошую репутацию. Впрочем, это ваше дело. Желаю удачи. 

Любопытно было слышать это от него: предлагал ли 
он мне что-то более подходящее? Я только сказал: 

— Я хотел бы попрощаться со всеми на банкете. 

— Ну, может быть... надо подумать. 

— Я сам это сделаю и приглашаю вас в следующую 
пятницу в поликлинику в 3 часа. 

Обычно прощальные банкеты устраивают для уходя- 
щего, но мне этого никто не предлагал. Ризо мог, хоть и с 
опозданием, проявить ко мне последнее внимание, но — 
не сделал этого: у многих американцев нет чувства такта. 
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А я хотел тепло распрощаться со своими приятелями из 
аттендингов, резидентов и сестёр. Американские банкеты 
на работе всегда бывают очень простые, я договорился с 
мамой, что она напечёт русских пирожков (она всегда 
делала это очень вкусно), а я куплю лёгкого вина и кока- 
колу для непьющих — вот и весь «банкет». 

Но с Уолтером я попрощался отдельно: мы с Ириной 
пригласили его в тот самый шикарный ресторан «Кшзіап 
Теа Яоот», где недавно праздновали экзамен и книгу. 

Поднимая рюмку, я снова и снова благодарил Уолте- 
ра, а Ирина говорила: 

— Если бы не вы, не знаю, что бы мы сейчас делали. 

Он смущённо смеялся: 

— Да Владимира и без меня приняли бы в резиденту- 
ру... Владимир того стоит... Это Ризо дерьмо такое — хо- 
тел, чтобы Владимир делал на него собачью работу. 

Ирина со свойственной ей эмоциональностью ругала 
Ризо и всех, кто обманывал меня на нашем долгом пути. 

Уолтер: 

— Я знаю, мой отец был иммигрант и рассказывал, 
как ему было тяжело. Владимир заслужил то, что получит. 
Не горюйте, будьте довольны, — и смеялся. 

Наступил последний день моей работы ортопедичес- 
ким техником. На докторской конференции председате- 
лем был Аксельрод. Обсуждали сложный случай перело- 
ма-вывиха в локтевом суставе у молодой женщины. Трав- 
ма была давно, шесть недель назад, и теперь уже трудно 
было сделать что-либо, чтобы восстановить движения в 
суставе. Ни у кого из докторов не было в этом достаточ- 
ного опыта, не могли решить, что лучше сделать. Моло- 
дой аттендинг Дэннис Фэбиан спросил: 

— Всё-таки есть у кого-нибудь в этом хоть какой-то 
опыт? 

— Можно мне сказать? — спросил я. 

Аксельрод удивился, но, поскольку сам сказать ниче- 
го не мог, буркнул: 

— Ну, говори. 

— Я лечил сто пятьдесят таких больных и описал их в 
своей докторской диссертации. 

Дэннис даже крякнул от удивления: ого! 
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Это был единственный раз, когда я рассказывал о сво- 
ём опыте в ортопедии. Двадцать минут я объяснял и рисо- 
вал мелом на доске схему тех операций, которые сам пред- 
ложил. Слушали внимательно и задавали вопросы. В конце 
Аксельрод сказал: 

— Что ж, я думаю, Владимир прав. Поблагодарим его 
за прекрасную лекцию, — и мне зааплодировали. 

Это был момент моего торжества. Неловко раскланяв- 
шись, я пригласил всех на русские пирожки после рабо- 
ты. На выходе Уолтер злорадно шепнул мне: 

— Здорово ты их обделал. Так им и надо. 

Когда я вернулся с банкета домой, у нас был гость — 
соученик Младшего по колледжу Боб Кавалло, симпа- 
тичный высокий парень, его единственный друг. Они си- 
дели на кухне и пили пиво, празднуя окончание коллед- 
жа. Ирина ещё не пришла, и я подсел к ребятам. Боб спро- 
сил у Младшего: 

— Ты сказал своему отцу, как ты закончил? 

Тот пожал плечами. 

— Так ты скажи, скажи. 

Но Младший молчал, и я сам спросил: 

— В чём дело, как ты закончил? 

— Нормально. 

Но Боб всё продолжал настойчиво его уговаривать: 

— Ну же, Владимир, скажи, скажи, — и весело улы- 
бался. 

Поскольку Младший продолжал молчать, он сам сказал: 

— Ваш сын закончил колледж та§па сит Іаиба (латин- 
ское определение ученика с отличием, одного из первых 
в выпуске). 

Сын улыбался, будто стеснялся чего-то. Почему он не 
хотел сказать? В тот момент многое пронеслось в моей 
памяти — всё, что происходило с Младшим с того вре- 
мени, как он начал учиться в медицинском институте в 
Москве. Он был плохим студентом, и если бы кто мне 
тогда сказал, что он закончит американский колледж 
одним из первых в выпуске, я бы не поверил и рассмеял- 
ся. Произошло невероятное. Да, самые большие и хоро- 
шие изменения в Америке произошли с нашим сыном. 
Это и было заветным желанием, нашей высшей целью. 
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Ему здесь жить долгую жизнь, ему начинать будущую ветвь 
нашей семьи — американскую ему добиваться всего. 

Ребята ушли в кино, а я сидел и думал, улыбка не 
сходила с моих губ. Прищд а Ирина; 

— Чем это ты так счастлив, что улыбаешься? Хорошо 
прошло прощание на работе? 

Я сказал: 

— Знаешь, наш сын закончил колледж та§па сит Іаиба. 

Она растерянно смотр ела , думая, что ослышалась. 

— Да, да, — повторил _ это правда: наш сын за- 
кончил колледж одним Из первых в выпуске!.. 


ЕВРОПА ЕСТЬ ЕВРОПА, 
А ДОМ В АМЕРИКЕ 


Мы летели навстречу солнцу — на Восток, в Европу. 
Впервые мы, бывшие бесправные рабы советской влас- 
ти, были свободными путешественниками — свободно 
купили билеты за границу и свободно заказали гостини- 
цу в Париже. Мы с Ириной придумали для себя такую 
игру — я спрашивал: 

— А куда это мы едем? 

На что Ирина как бы небрежно отвечала: 

— А что такого? 

Она детально разработала маршрут и была этим гор- 
да, как лягушка-путешественница из сказки Андерсена: 

— Это я, это я придумала! 

И вот мы летим. Любые изменения ощущаются ост- 
рей, когда ломается рутина повседневности. Одно дело 
было знать, что мы можем свободно лететь в Европу, как 
все американцы, другое дело — действительно лететь, с 
американскими долларами и кредитными карточками. 
Сидя в салоне просторного самолёта ОС- 10 голландской 
компании КБМ, мы были счастливы ощущением свобо- 
ды международного передвижения. Но... ничего нет на свете 
абсолютного: надо было так случиться, что в самолёте у 
Ирины разболелся зуб. И она всю ночь промаялась, стра- 
дая от боли. Она пила обезболивающее, стонала, и мы 
решили, что как только обоснуемся в гостинице — сразу 
позвоним в американское посольство, узнать, у кого ле- 
читься в незнакомом нам городе. Паспортный контроль — 
непривычно простой, и мы едем в такси — по Парижу! 
Мимо Триумфальной арки, по Елисейским полям... Ири- 
на, держась за щёку, крутит головой по сторонам. И вот 
мы в номере «Ноіеі Ои Соііхее», и у нас нетерпение — 
выйти на улицу. Позвонили в посольство, там нерабочий 
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день — Метогіаі Оау — День поминовения погибших. Как 
быть с зубом? Придётся ехать в госпиталь завтра, а пока — 
на улицу. Целый день мы бродили, в экстазе восторга, в 
восторге экстаза. И к концу дня Ирина вдруг: 

— Ой, а зубная боль прошла совсем!.. 

Прекрасное и эмоциональное — сильней всего, даже 
зубной боли. 

Десять дней в Париже, там мы взяли в прокат малень- 
кую машину «Кепаиіі», пять дней ездили по шато и город- 
кам вокруг, и помчались в Голландию. За восемь дней я 
влюбился в голландцев — лучший из народов мира. У них 
есть пословица: Бог создал мир, но Голландию создали 
голландцы. Как верно! После Голландии — неделя в Бель- 
гии. Мы наслаждались путешествием, но Ирине в Европе 
было особенно приятно: впервые за долгое время она чув- 
ствовала себя спокойно, не боясь опасного окружения. 

В Бельгии радостная встреча с друзьями — Колей и 
Леной Савицкими. Это они помогали нам с выездом из 
России и встречали нас в Вене четыре года назад. О на- 
шей жизни в Америке рассказывал им в основном я; 
Ирина с волнением и злостью описывала лишь опаснос- 
ти Нью-Йорка и трудности нашего устройства, в очень 
уж мрачном свете: 

— Это наше путешествие — единственное хорошее с 
момента отъезда из Москвы, что с нами происходило и 
происходит. 

— А мне Америка нравится, несмотря ни на что, — 
возражал я. 

Коля примирительно: 

— Ну, я так и думал, что у вас уйдёт около пяти лет на 
первое становление в Америке. 

Ирина кипятилась и спорила, критикуя и ругая Нью- 
Йорк. Но вот однажды, за несколько дней до отлёта об- 
ратно, она задумчиво сказала: 

— Знаешь, я хочу домой, в Америку. 

Как я был обрадован! — наконец-то она почувствова- 
ла, что Америка — наш дом. 


НОВЫЙ ЭТАП 


Всё во мне пело от счастья, когда ранним утром 30 июня 
1982 года, через четыре года после переселения в Амери- 
ку, я ехал на своей машине начинать вторую в жизни 
докторскую карьеру: нас, резидентов первого года трей- 
нинга, собирали на «ориентацию» — для знакомства друг 
с другом, с госпиталем и его правилами. 

Еврейский госпиталь Бруклина считался одним из са- 
мых плохих и бедных. Но было время, когда он славился 
своими знаменитыми докторами и был одним из лучших 
и богатых госпиталей Америки. И это было не так давно — 
до 1960-х годов. Когда в 1948 году у великого Альберта 
Эйнштейна развилась опасная для жизни аневризма аор- 
ты, расширение главного кровеносного сосуда, то для спа- 
сения его привезли на операцию именно в наш госпиталь. 
И профессор Ниссан сделал ему операцию, какие тогда 
мало где производились. В нашем госпитале лечились ко- 
роль Англии, несколько президентов, знаменитые поли- 
тические деятели и интеллектуалы страны. Теперь всё это 
было в прошлом. Что же произошло и почему так быстро? 

Госпиталь построила в начале века еврейская община 
района Бедфорд-Стайверсант. Тогда там жили белые со- 
стоятельные люди, в основном евреи (весь Бруклин был 
еврейским городом до его слияния с Манхэттеном в кон- 
це прошлого века). Их красивые дома утопали в зелени 
садов, это был самый процветающий район города. Но 
вместе с окончанием расовой сегрегации с 1950-х годов 
там началось постепенное замещение местного населе- 
ния. Сначала в Бруклин стали вселяться рабочие черные 
семьи, а за ними массой покатилось нашествие легаль- 
ных и, чаще, нелегальных чёрнокожих иммигрантов из 
Латинской Америки и с Карибских островов. Из своих 
стран-колоний они привезли три характерные черты: бед- 
ность, культурную отсталость и преступность. Это их я и 
увидел возле метро в мой первый визит в госпиталь. 


Новый этап 


383 


Еврейские семьи стали массами уезжать в пригород, в 
район Ьоп§ Ізіапб. Как при стихийном бедствии, они бро- 
сали свои квартиры и дома, потому что их никто уже не 
хотел покупать. И их тут же наводняли новые иммигран- 
ты, вселяясь десятками туда, где прежде жила одна семья. 
Они не поддерживали дома, не сажали цветы и деревья, 
не следили за чистотой — всё это было чуждо им, детям 
дикой природы. И за пятнадцать— двадцать лет им удалось 
разрушить всё, что создавалось там более ста лет. 

Пострадал и пришёл в упадок и наш прекрасный гос- 
питаль: ушли основные доктора, заменился персонал, и 
прекратился приток средств. Когда я начинал резиденту- 
ру, ещё теплились какие-то традиции, некоторые дирек- 
тора департаментов (соответствует заведующим отделе- 
ниями) были белые и оставались от прежних времён, но 
весь остальной состав докторов были темнокожие имми- 
гранты, в основном из Индии и Гаити. Внутри госпиталя 
национальные группы враждовали между собой, борясь 
за пациентов: каждый лагерь старался не допустить, что- 
бы другому досталось больше. И уже при мне уходили из 
госпиталя последние белые доктора, и во главе него стал 
гаитянин, довершивший разрушение. 

Как капля воды отражает всё небо, так судьба Еврей- 
ского госпиталя (и всего Бруклина) отражает поучитель- 
ную историю нашего времени — разрушительная сила в 
нём порой сильней созидательной. Поразительно то, что 
нашествие варваров в Бруклин было отнюдь не военным, 
а мирным, и явилось результатом неверной иммиграци- 
онной политики и неумения контролировать и сдержи- 
вать разрушающие силы. Общество самой развитой и силь- 
ной страны не сумело оградить себя и обуздать своих же 
варваров. И не смогло сохранить наш госпиталь. 

Всё это мне стало известно и ясно постепенно, но я 
решил заранее показать общий фон, на котором прошли 
потом пять лет моей работы в Бруклине. 

Группа новых резидентов в миниатюре напоминала то, 
что я видел в толпе на экзаменах, — смешение всех рас и 
наций с преобладанием индусов, пакистанцев, филип- 
пинцев и чёрных жителей Карибских островов. Были ки- 
тайцы, один японец, один поляк и один португалец. 
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Американцев среди нас не было — в тот госпиталь они 
уже давно не стремились. И конечно, преобладала мо- 
лодёжь до тридцати лет — в возрасте моего сына. Я был 
самым старым (и, кстати, самым старым хирургическим 
резидентом за всю историю Америки, этот «рекорд» не 
побит до сих пор). 

Меня обуревали смешанные чувства: с одной сторо- 
ны, я был счастлив оказаться опять в докторском ранге, 
с другой стороны — среди молодёжи я чувствовал себя 
неловко, как старый петух среди цыплят. И с самого на- 
чала я понял, что, хотя умел кукарекать вполне по-взрос- 
лому, придётся мне пищать вместе со всеми по-цыпля- 
чьи: придётся всё проходить заново — нет же программ 
для трейнинга профессоров. 

Это подтвердилось в первый же день. Нас собрали в 
учебной комнате, пришла старшая операционная сестра 
и спросила: 

— Кто из вас хоть раз мыл руки на операцию? 

Я поднял руку и оглянулся: поднялись ещё одна-две 
руки. При таком соотношении она наиподробнейшим об- 
разом рассказала нам два этапа обработки рук — мыть 
намыленной щёткой в проточной воде, от кистей и на- 
верх — до локтей, по пять минут каждый раз; потом по- 
казала, как вытирать руки стерильным полотенцем, тоже 
начиная с кистей и кончая локтями. Я впервые делал это 
тридцать лет назад, когда мои теперешние сотоварищи 
по группе не родились или были ползунками. Конечно, 
была ирония в том, что приходилось повторять такие азы. 
Но не мог же я самовольно регламентировать программу 
своего обучения. 

После этого нас по одному раздали резидентам второ- 
го года, которые стали нашими непосредственными учи- 
телями и руководителями. Все они ещё только вчера сами 
были учениками первого года, а теперь получили право 
обучать. Им нравилось командовать нами, они себя чув- 
ствовали на высоте положения. Мой ментор был чёрный 
как смоль парень из Гаити по имени Луис. 

— Ты откуда? — спросил. — Ах, из России. Ты когда- 
нибудь мыл руки на операцию? 
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— Немного (не начинать же знакомство с рассказа о 
моём профессорстве, чтобы не вызвать непонимание, а 
может быть, и смех). 

— Сейчас посмотрим, как ты это делаешь. Повторяй 
всё за мной. Не так держи щётку! Давай, начинай всё сна- 
чала. Так не годится! Э, да ты, я вижу, совсем ещё зелё- 
ный в нашем деле. 

Мне хотелось послать его к чёрту (но опять-таки, не 
начинать же с препирательств и скандалов: раз висит на 
тебе ярлык младшего, то и веди себя как младший). 

Зато в тот день впервые мне завязывали халат за спи- 
ной, а не я завязывал, как было на прежней работе тех- 
ником. Меня взяли ассистировать, и сестра спросила: 

— Доктор, не туго я завязала вам халат? 

— Нет, спасибо, как раз хорошо. 

(Если бы она знала, какое это для меня имело значение!) 

И вот, впервые в Америке в качестве доктора, я у опе- 
рационного стола. Шла операция обычного грыжесече- 
ния, оперирующий аттендинг и его ассистент Луис скло- 
нились над операционной раной. Я встал сбоку, держа 
руки наготове, но они не обратили на меня внимания. В 
какой-то момент хирург оглянулся и с удивлением по- 
смотрел в мою сторону: 

— Новый резидент? Как зовут? Это что за имя? Ах — 
русское. Ладно, становись вот сюда и тяни крючки. Да не со 
всей силы. Ты когда-нибудь ассистировал на операциях? 

— Немного. 

— Вот и хорошо. Раз ты уже ассистировал, бери нож- 
ницы и срезай кончики ниток, которые я завязываю. Да 
не очень коротко. 

Я старался делать, как просят. 

— А ножницы в руках ты держать ещё не умеешь. Смот- 
ри, как надо. 

Он перевернул их так, что мне стало совсем неудобно 
резать, я изогнулся и старался изо всех сил. 

После операции Луис сказал тоном приказа: 

— Смотри, русский, чтобы точно в четыре часа в ис- 
тории болезни была твоя запись о динамике состояния 
этого пациента после операции. 
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Оператор по радио объявил, что в три тридцать доктор 
Рекена проводит занятие с резидентами и все мы обяза- 
ны быть там. Я поспешил к тому пациенту, проверил его 
состояние, осмотрел, сменил намокшую кровью повязку 
и записал в историю болезни. Это была моя первая за- 
пись, и я старался написать как можно более чётко. 

Когда занятия с доктором Рекена закончились, Луис 
спросил: 

— Эй, русский, ты сделал, что я тебе приказывал? 

— Да, я осмотрел пациента и сделал запись. 

— Ну, что ж: пойдём — проверим. 

Увидев запись в 3.30, он пришёл в ярость: 

— Ты обманул меня! 

— Почему — обманул? Вот моя запись. 

— В какое время я приказывал тебе записать состояние 
пациента? 

— В четыре часа. Но в то время были занятия. 

— Это меня не касается. Раз старший приказывает тебе, 
ты должен выполнять точно. 

— Если бы ты просил проверять пациента каждые пол- 
часа, ты должен был написать «проверять жизненные 
показания каждые полчаса». Какая разница, если запись 
на полчаса раньше? 

Он сверкнул белками больших глаз на чёрном лице: 

— Ты мне не умничай (ОопЧ §еІ хтаті \ѵйЬ ше)! Я тебе 
это припомню. 

Так. Младший резидент находится в полной зависимо- 
сти от старших. Я попадал в зависимость к гаитянину Лу- 
ису и обрёл в нём недоброжелателя. 

Резидент — в переводе значит «проживающий», тот, 
кто постоянно живёт в данном месте. В медицине рези- 
дент тоже значит — проживающий при госпитале. И дей- 
ствительно, так раньше и было, и даже и теперь подавля- 
ющее большинство медицинских резидентов живёт в до- 
мах на территории или рядом с госпиталем. 

Корни резидентуры очень древние и происходят от 
монастырских начал: как юные «послушники» жили при 
монастырях, полностью подчиняя свою жизнь их укладу, 
так и медицинские резиденты должны полностью раство- 
рять свою жизнь в обучении при госпитале. В Америке ре- 
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зидентура была скопирована с немецкого и английского 
образцов прошлого века — молодые врачи там проходили 
трейнинг за содержание и кормёжку в госпитале. Амери- 
канский хирург Уильям Холстед (\Ѵі11іат Накіеб, 1852 — 
1922), который внедрил в хирургическую практику рези- 
новые перчатки, также ввёл в начале века обязательное 
прохождение резидентуры для будущих хирургов. Тогда 
они не получали никакой зарплаты, живя на содержании 
госпиталя и работая столько, сколько требовалось — хоть 
двадцать четыре часа в день. Это были молодые мужчи- 
ны, но они не имели права жениться и заводить семьи. 
Постепенно правила становились мягче, резидентам ста- 
ли платить, разрешили жить, где они хотят, и заводить 
семьи. Но одно остаётся неизменным до сих пор: рези- 
дент это тот, кто должен работать столько, сколько от 
него требуют. Никаких прав отказаться у него нет. « 

Хотя рабство в Америке было отменено, но одна фор- 
ма его осталась — это медицинская резидентура. 

Но жёсткий режим изучения специальности всё-таки 
даёт настоящий опыт, и после резидентуры ты уже на- 
тренированный специалист. Только через три года трей- 
нинга американский доктор получает лицензию на право 
самостоятельного лечения больных. А чтобы стать специ- 
алистом в любом разделе медицины, он должен пройти 
ещё один или два года специализации (Реііоѵгейір) и сдать 
дополнительный экзамен. 

России надо бы перенять хороший опыт трейнинга вра- 
чей у Америки, может, с некоторыми поправками. 

На вторую ночь я впервые дежурил — младшим из 
группы пяти резидентов. Фактически я был на побегуш- 
ках у всех, но непосредственным моим шефом на де- 
журстве оказался японец Юкато, тридцати лет, рези- 
дент второго года — маленький, сухощавый, страшно 
подвижный, с глазами-щёлочками. Японец быстро пе- 
ребирал короткими кривыми ногами и ветром обходил- 
обегал пациентов на восьми этажах. Я едва поспевал за 
ним и на ходу записывал свои обязанности. Понимать 
его странное японское призношение было невероятно 
трудно — напрягаясь в беготне, я ещё напрягался, вслу- 
шиваясь в его быструю речь. 
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Мои обязанности; проводить полное обследование и 
вести все записи на вновь поступивших пациентов (их 
обычно от десяти до двадцати), самому брать у них ана- 
лизы и разносить пробирки по лабораториям; опять по 
лабораториям собирать данные сделанных анализов и за- 
писывать в истории болезней; налаживать необходимое 
срочное лечение — внутривенное вливание, смену по- 
вязки, переливание крови или что другое; первым яв- 
ляться на любой вызов дежурных сестёр и тут же докла- 
дывать старшему, при этом никаких самостоятельных ре- 
шений и действий; а кроме того — ассистировать на сроч- 
ных операциях; а кроме того — помогать дежурному ре- 
зиденту по неотложной помощи; а кроме того — всегда 
являться по вызову старшего дежурного, резидента чет- 
вёртого года; а кроме того... Только и всего?,. 

На дежурстве бесплатно дают ужин (если есть время 
прийти в кафетерий) и каждому выделяют отдельную 
комнату для спанья. Она находится в другом корпусе, со- 
единённом двумя переходами, так что даже бегом оттуда 
до пациентов — минут пятнадцать— двадцать. В пять часов 
следующего утра надо проверить все анализы и записи в 
историях болезней предоперационных пациентов. В шесть 
тридцать быть на конференции резидентов и доложить о 
происшедшем за ночь. В восемь утра надо уже стоять у 
операционного стола — ассистировать. Никаких переры- 
вов после дежурства нет — до конца дня, часов до вось- 
ми-девяти вечера. В общей сложности это 36—38 часов под- 
ряд. И через день или два — дежурство опять. А в осталь- 
ном, прекрасная маркиза.., можно и отдохнуть. 

Обежав весь госпиталь, мы ненадолго уселись в кафе- 
терии. Юкато спросил: 

— Ты почему уехал из России? 

— Я эмигрировал как политический беженец. 

— А когда закончишь резидентуру, поедешь обратно в 
Россию? 

— Нет, я останусь в Америке. Мне обратной дороги 
нет, я и гражданство там потерял. 

— А я поеду обратно в Японию, — мечтательно, заж- 
мурив узкие глазки, сказал он. 
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— Почему ты решил проходить резидентуру в Амери- 
ке? Здесь что, преподают лучше, чем в Японии? 

— Ну, не думаю, что лучше. В Японии прекрасная хи- 
рургия, Я решил приехать, чтобы познакомиться со стра- 
ной, которая так быстро захватила доминирующее поло- 
жение во всём мире. Из-за Америки и моя страна стала 
быстро меняться, Мне любопытно пожить среди американ- 
цев, понаблюдать их, понять, почему они такие заносчи- 
вые. Почему они стали теперешними хозяевами мира? 

Ага, вот оно что! Значит, Юкато с чисто японской 
дотошностью и методичностью изучает не только амери- 
канскую хирургию, но и самих американцев. Но ведь здесь, 
у нас в госпитале, их почти и не было. Странно немного. 

Старшим над нами был толстый индиец Схали, лет 
сорока. Очевидно, растолстевший на американских хле- 
бах (все остальные индусы были худые), он двигался мед- 
ленно, как сумчатый медвежонок коала, перебирающий 
лапками по ветвям деревьев. Говорил он тоже медленно, 
со страшным индийским акцентом твёрдого произноше- 
ния всех гласных. Понимать его было ещё трудней, чем 
японца. Схали стал учить меня, как лучше записывать 
результаты анализов в записную книжку, чтобы потом 
легче переписать их в истории болезней. И заодно препо- 
дал мне тактический урок: 

— Ты должен запомнить: чем важней аттендинг, тем 
свежей должен быть анализ у его пациента. Вот, напри- 
мер, поступает частный пациент директора доктора Лёрне- 
ра, а другой — госпитальный пациент (не имеющий част- 
ной страховки) младшего аттендинга доктора Пурсида, — 
тут он назидательно поднял палец. — Сразу надо заняться 
пациентом Лёрнера, провести полное его обследование и 
всё наиподробнейшим образом записать в историю, — он 
опустил палец. — После этого можно заняться пациентом 
Пурсида. Если у тебя будут вопросы к старшим на дежур- 
стве, сначала спрашивай Юкато, а он будет консульти- 
роваться со мной. Сам ты меня беспокоить не должен. 
Понял? 

— А если пациент младшего аттендинга в более тяжё- 
лом состоянии, чем пациент старшего аттендинга, как в 
таком случае поступать? — я спрашивал наивно, по-ду- 
рацки, попадая в тон его инструкции. 
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— Ты не должен решать, кто из них тяжелей. Ты ещё 
не в той позиции, чтобы принимать самостоятельные ре- 
шения. Зови Юкато, а он будет консультироваться со мной. 
Понял? 

В 9 часов вечера в отделение неотложной помощи по- 
ступила чёрная девочка семи лет, у которой были все 
признаки аппендицита. Я брал у неё кровь для анализа и 
видел, как Схали её осматривал. Он как будто не мог ре- 
шить, что делать: срочную операцию или ждать до утра. 
Сам, без аттендинга, оперировать он не имел права, а 
беспокоить его не решался. Состояние девочки ухудша- 
лось, и после полуночи он всё-таки позвонил на дом ат- 
тендингу. Но так невнятно описывал ему картину заболе- 
вания, что сонный атгендинг, очевидно, переспрашивал. 
Наконец Схали сказал: 

— Вы сейчас приедете? Тогда я всё подготавливаю к 
операции. 

Повесив трубку, он стал дотошно проверять мою за- 
пись в истории. 

— Почему ты ничего не записал, живёт ли пациентка 
половой жизнью? 

— Да ей же только семь лет! Какая половая жизнь в 
таком возрасте? 

— Ты ещё свежий в нашем госпитале и не знаешь, что 
в здешней округе творится. Здесь всякое может быть. Обя- 
зательно надо проводить гинекологическое обследование 
и записывать в историю. Только делать это надо с согла- 
сия матери и в присутствии свидетелей. 

Час от часу не легче! Я просто не знал, как решиться 
задавать такие вопросы ребёнку. Если надо, то придётся. 
Но как?.. 

И тут оператор по радио срочно вызвал всю бригаду в 
неотложную — доставили пациента с тяжёлым огнестрель- 
ным ранением. Неотложная в полуподвальном этаже, два 
лифта заняты — ползут вверх. Я побежал вниз, за мной 
топал Схали. В неотложной суета вокруг каталки с паци- 
ентом, много полицейских. Оказывается, шла перестрел- 
ка и привезли нескольких раненых, один в состоянии глу- 
бокого шока от кровотечения. 
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Спасти его не удалось, он умер через несколько минут. 
Схали велел мне писать свидетельство о смерти. Это в 
первый раз: надо чётко заполнять графы свидетельства, 
нельзя делать ошибки и нельзя исправлять. Я сидел над 
этим целый час. 

В 2 часа после полуночи начали, наконец, операцию. 
Оперировал Схали под руководством аттендинга, я был 
вторым ассистентом — «на крючках». Хирургических на- 
выков у индийца не было, и атгендинг с едва сдержива- 
емым раздражением подсказывал ему каждое следующее 
движение. Когда, наконец, выделили воспалённый аппен- 
дикулярный отросток, стало ясно, что операцию надо 
было делать раньше — так сильно он уже был воспалён. 

В ту первую ночь я не спал совсем. Может, по неопыт- 
ности, но анализы и записи заняли у меня почти всё вре- 
мя. В 4 часа ночи я, не раздеваясь, положил голову на 
подушку в своей комнате, но тут же раздался звонок те- 
лефона: сестра седьмого этажа что-то спрашивала. Понять 
что — я не мог. 

— Я сейчас приду. 

Прибежав на седьмой этаж, я спросил: 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось, доктор. Я просила вас дать мне 
устное разрешение на обезболивающее лекарство для па- 
циента после операции. Вам не надо приходить, вы можете 
подтвердить по телефону, а утром записать в историю. 

Сестра была чёрная, из Доминиканской Республики, 
и у неё был тоже новый для меня акцент — вот я и не 
понял. Раз уж пришёл, я написал что нужно и побрёл в 
свою комнату. Но только опять положил голову на по- 
душку, как позвонил Юкато и велел идти с ним на обход 
предоперационных пациентов. Аккуратный работяга-япо- 
нец хотел проверить, всё ли я сделал правильно. 

Едва успев проглотить завтрак, в 8 часов утра я уже 
стоял у операционного стола «на крючках». За той опера- 
цией была другая. Всего четыре часа стояния на ногах в 
постоянном напряжении: тянуть крючки не так легко, их 
надо вовремя передвигать, давая место рукам хирурга. 
Иногда он в нетерпении хватал меня за руки и передви- 
гал вместе с крючками. Время от времени я тайком мор- 
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гал и таращил глаза, чтобы не слипались, и переминал- 
ся, перенося нагрузку с ноги на ногу. 

Перед концом рабочего дня — обязательная часовая 
учебная конференция, на которой проверялись наши те- 
оретические знания. Тут нужна концентрация другого рода: 
вслушиваться в вопросы, которые читал шеф-резидент, 
и знать на память ответы. А у нас у всех глаза закрывались 
и головы свешивались от усталости. 

После конференции шеф-резидент делал с нами об- 
ход всех оперированных за день пациентов. Мы, млад- 
шие, должны докладывать, что и как было сделано. 

У меня профессиональная привычка хирурга: я мог не 
спать по двое-трое суток. Но это было в молодости. Тогда 
организм быстро перезаряжался энергией за два-три часа 
отдыха. Теперь я был уже не тот. Ну, что ж: надо, так я и 
теперь выдержу. 

В семь вечера я вышел на улицу и подходил к машине 
на госпитальной стоянке, у меня немного кружилась го- 
лова. А предстояло ещё около часа ехать в потоке машин. 
Дома Ирина спрашивала, пристально приглядываясь, как 
я перенёс первое дежурство. 

— Не так уж плохо, — постарался я успокоить её. 

Молодым моим сотоварищам по работе не приходило 
в голову, насколько я старше — ровесник их родителей. И 
не потому, что я выглядел моложе своих лет и был пока 
ещё достаточно энергичным. Просто они сами были в том 
возрасте, когда о возрасте не думают. Да если бы они и 
подумали о моих летах, то всё равно это не изменило бы 
их отношения ко мне: все мы были в одной упряжке и 
должны были скакать одинаково. А скакать приходилось в 
буквальном смысле слова. 

У новичков первого года не было никаких навыков ра- 
боты, их обучали старшие резиденты — на этом построена 
система постепенного освоения опыта в резидентуре. 

И мы многому учились у них в повседневной практике. 
Резиденты 4-го и 5-го годов казались нам чуть ли не про- 
фессорами. Но обучая нас, они же нас и эксплуатирова- 
ли, заставляя делать вместо себя мелкую работу, а то и 
используя нас на посылках. То и дело наши бипперы на 
поясах пищали — бип-бип-бип, — и мы кидались к теле- 
фонам — это вызывали старшие! 
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Резидент 4-го года Фунуча, филиппинец, вызвал меня, 
когда я был в детском отделении. 

— Срочно принеси мне рентгеновские снимки (имя 
пациента). Я жду тебя на третьем этаже, в операционном 
блоке. 

Срочно? Я был уверен, что он чем-то очень занят, по- 
тому что рентгеновское отделение как раз над операцион- 
ным блоком и ему всего-то подняться на один этаж, а мне 
надо идти длинными переходами из другого корпуса. 

Я поспешил. Когда, запыхавшись, принёс снимки, то 
увидел его в холле операционного блока. Он сидел, раз- 
валясь в кресле, и лениво перелистывал страницы жур- 
нала «Плейбой» с картинками голых красавиц. Не сразу 
оторвавшись от них, он мельком глянул на принесённые 
мной рентгенограммы: 

— Отнеси обратно, — и опять погрузился в приятное 
созерцание. 

Отнеся снимки, я снова поспешил в детское отделе- 
ние. Проходить надо было мимо неотложной, там в кори- 
доре меня перехватил резидент второго года индиец Гуп- 
та, 28 лет. Он дежурил по неотложной, и его обязаннос- 
тью было принимать травму. 

— Эй, русский, ты куда идёшь? 

— В детский корпус. 

— Что там? 

— Надо сделать перевязку. 

— Потом сделаешь. А теперь помоги мне зашить ноже- 
вую рану. Ты когда-нибудь зашивал раны? 

— Приходилось. 

Ножевые ранения были дежурным блюдом нашего 
госпиталя каждый день и целый день — создавалось впе- 
чатление, что в нашей округе разговора без ножа не про- 
исходило. 

На этот раз рана была небольшая и неглубокая, я бы- 
стро справился с заданием. Гупта наблюдал, стоя позади: 

— А ты действительно умеешь. Хорошо. 

И я побежал на перевязку. Но лучше бы я не показы- 
вал ему своего умения. В течение ночи он вызывал меня 
ещё несколько раз на каждое зашивание раны — делать 
за него то, что ему самому полагалось. В результате у меня 
скопилась уйма недоделанных дел, не были собраны 
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анализы и не вписаны в истории их результаты. Мой не- 
посредственный шеф Юкато был недоволен - нервный, 
как все японцы, он строго следил за мной и требовал 
точности выполнения. С чисто японской хитростью он 
шпионил, что и когда я сделал. Не находя записей, он 
упрекал, я обещал, но меня снова вызывал Гупта для 
зашивания очередной раны. Японец выходил из себя. И 
вот мы с ним столкнулись в холле биохимической лабо- 
ратории. Японец стоял перед длинным листом результа- 
тов анализов и делал выписки. Увидев меня, стал кри- 
чать: 

Почему ты недоделал это? Ты обещал сделать. 

Когда он повысил голос, я не выдержал и тоже обо- 
злился: 

— Почему ты кричишь на меня? 

— Потому что ты — лжец! 

— Я не лжец, но я не успел это сделать, меня Гупта 
заставляет зашивать раны. 

— Ты лжец, лжец! — он собрался в комок, как будто 
хотел наскочить на меня. 

На меня нахлынула волна злости. Я стал в позицию, 
чтобы ударить его первым. Прищурясь, быстро прикиды- 
вал, как получше нанести удар. Он понял и ещё больше 
съёжился. Так мы стояли друг против друга, тяжело дыша 
и смотря с ненавистью — точно два бойцовых петуха. В 
моём сознании мгновенно пронеслось, что назавтра наша 
драка станет известна директору, обоих нас, с синяками, 
вызовут для разбора: два доктора подрались на дежурстве! 
Я здесь новичок и меня никто не знает, а он уже работал 
полный год. К тому же, я ведь намного старше и обязан 
вести себя соответственно возрасту. Нет, начинать с драки 
мне невыгодно: могут выгнать совсем. А этого я боялся 
больше, чем расквашенного носа. Я подумал и сдержался. 

А жаль. Очень мне хотелось врезать ему — до того до- 
пекли меня придирки и понукания. 


РАЗНОСТЬ КУЛЬТУР 


Город Нью-Йорк — это большая кастрюля, в которой 
вместе варятся иммигранты из разных континентов и стран. 
Вот уже полтораста лет через Нью-Йорк прибывает в 
Америку основная масса иммигрантов. Поначалу чуть ли 
не все оседают в городе — в нём для них установились 
самые выгодные правила. Потом, переварившись и осво- 
ившись с языком, многие разъезжаются по разным шта- 
там, сами или их второе поколение. 

Если Нью-Йорк представить себе в виде такой кас- 
трюли, то наш госпиталь был наваром на кипящей в нём 
поверхности — сгустком переваренного. После слияния 
еврейского и католического госпиталей его назвали Гос- 
питалем всех вер — ІпІегГакЬ Нозрііаі. И действительно, 
сотрудники, и больные, и резиденты — откуда только 
они не были! 

Резиденты наши были люди способные, они получи- 
ли медицинское образование в своих странах, кое-кто из 
них уже успел поработать там, и они смогли сдать тяжё- 
лый американский экзамен. Но они привезли в Америку 
традиции культур своих стран, в том числе и традиции их 
медицины. И у всех была одна главная мечта: разбогатеть 
и сладко пожить на американских хлебах. Теперь, за ко- 
роткий срок в три-пять лет трейнинга, нам предстояло 
перестроиться на рельсы американской медицины. 

Медицина универсальна, но уровень её развития и тра- 
диции в каждой стране разные. 

Достижения и культура американской медицины сто- 
ят в мире очень высоко, намного выше, чем в тех стра- 
нах, откуда приехали мы (включая и Россию). Это не толь- 
ко богатство лекарствами и оборудованием, и не только 
глубина теоретических знаний — это ещё и динамика об- 
следования и лечения. 

Фактически нам надо было и перестраиваться, и до- 
гонять. Это было бы проще, если бы наши аттендинги 
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были американцы, но таких почти не было. Аттендинги 
сами были иммигрантами и в недавнем прошлом рези- 
дентами, и тоже учились у таких же иммигрантов. Уже 
несколько поколений резидентов познавали специфику 
американской медицины не прямо, а лишь отражённо — 
через книги, журналы, примеры и сведения, когда при- 
глашали лекторов и консультантов-американцев, 

И плюс ко всему, достигать новый уровень нам при- 
ходилось на фоне чрезвычайно напряжённой работы. Наш 
госпиталь был госпиталем гетто, забитым слишком тяжё- 
лыми больными — деклассированными наркоманами и 
алкоголиками. Большинство из них — с заболеваниями и 
следствиями их образа жизни: ранениями, переломами, 
повреждениями, нагноениями, инфекциями, воспалени- 
ями. Ещё было много стариков с запущенными хрони- 
ческими болезнями. Почти ни у кого — никаких меди- 
цинских страховок, госпиталь вынужден был лечить их 
бесплатно. Но, по американским стандартам, лекарства и 
оборудование были всегда в достаточном количестве. У 
нас не было дорогого электронного оборудования, но 
больные никогда не страдали от недостатка необходи- 
мого для их лечения. И оплата врачам и сёстрам была вы- 
сокая (иначе они не пошли бы туда). Финансовое поло- 
жение госпиталя было постоянно на краю краха, и адми- 
нистрация беспокоилась только о том, как получить от 
города и от штата деньги, чтобы нас не закрыли совсем. 
Но и закрыть наш госпиталь было невозможно: тогда весь 
кошмарный поток наших пациентов повалил бы в дру- 
гие, более благополучные госпитали. И программы рези- 
дентуры тоже нельзя было закрывать: некому стало бы 
лечить эту шваль. 

Вот так, в пестроте культур, на краю пропасти и в 
невероятно трудных условиях, мы, резиденты, готови- 
лись для вступления в богатую и монолитную первокласс- 
ную американскую медицину. 

Доминировали индийцы, в чурбанах и без, со смуглы- 
ми, почти чёрными лицами и заискивающими глазами. 
Их группа была самая образованная, многие выучили 
американские толстенные учебники буквально наизусть. 
Но в практическом применении знаний они терялись — 
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их ограничивало чувство зависимости. От прошлого бри- 
танского господства и от бедной жизни в Индии в них 
оставались следы послушания. Однако — только до тех 
пор, пока они не поднимались повыше. Тогда они могли 
становиться деспотами. Внешне вежливые и тихие, они 
были чрезвычайно хитрые и жадные. 

Мы дежурили с моим ментором гаитянином Луисом, 
подготавливая пациентов на операции на следующий день. 
Одна 92-летняя белая старушка поступила накануне с 
геморроидальными узлами. Её перевели из Дома для пре- 
старелых в чрезвычайно тяжёлом состоянии: без созна- 
ния, с хрипами в лёгких, с перебоями пульса. Фактичес- 
ки она умирала, но... была в списке на операцию иссече- 
ния геморроидальных узлов. Её хирург — доктор Рай, мо- 
лодой индиец, сам недавний резидент. 

Луис командовал мной, как всегда, и откровенно счи- 
тал, что делает мне этим честь. 

— Эй, русский, поди возьми подпись-согласие на опе- 
рацию у той старухи с геморроем. 

По закону, перед каждой операцией пациент должен 
дать на неё письменное согласие. 

Я заполнил специальную форму и пошёл к больной, 

— Добрый вечер, как вы себя чувствуете? — Ответа 
нет, я продолжал: — Пожалуйста, подпишите ваше со- 
гласие на операцию на завтра. 

Мутные глаза старухи уставлены куда-то в сторону. 
Дежурная сестра говорит: 

— Доктор Владимир, она же не реагирует на окружа- 
ющее, у неё глубокий старческий маразм. Ей пришла Пора 
умирать. Жалко, конечно, старушка такая тихая. 

— Как же мне взять согласие на операцию? 

— На операцию?.. Неужели?.. Впрочем, это дело ваше, 
докторов. 

Я объяснил ситуацию пришедшему следом Луису. Он 
позвонил её хирургу, послушал и сказал в трубку: 

— Хорошо.,, не волнуйтесь... я сделаю... — Повернулся 
ко мне: — Рай меня обложил и сказал, что подпись — это 
не его забота, а операцию он всё равно должен делать. 
Бери форму согласия и пошли к старухе. Сейчас она нам 
подпишет! 
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Он вставил ручку в безжизненные пальцы старухи и 
водил ею, рисуя корявую пропись её фамилии. Больная 
ничего не только не понимала, но и не чувствовала. 

— Подпиши как свидетель, — сказал мне Луис. 

— Нет, я не стану. Сёстры знают, что она без сознания и 
может умереть каждую минуту. Как же она могла подписать? 

- Не хочешь - твоё дело, я сам подпишу. Только здесь 
это никого не интересует. А вот если она доживёт до утра а 
подписи не будет, то тогда Рай нас с тобой съест — ’за 
операцию страховка Медикер ему хорошо заплатит. Понял? 

Больную оперировали, и вскоре после этого она умерла. 
Но раз операция сделана, хирург деньги получит. 

Другой индиец-атгендинг, доктор Шенка, уговорил 
70-летнюю старушку на операцию исправления искрив- 
ленных пальцев стоп. Она хорошо ходила, но жаловалась 
на неудобства обуви и на боли. 

— Боли пройдут, станете носить фасонные туфли и 
будете ходить, как молодая, — пообещал он ей. — Снача- 
ла сделаем правую сторону, потом и левую. 

Пациентка, тихая, застенчивая и доверчивая, охотно 
и послушно подписала согласие на операцию сама. Но у 
нее был тяжёлый диабет, это почти всегда — противопо- 
казание для таких операций. Нога не заживала. 

Я спросил старшего резидента: 

— Ты считаешь, что ей нужна была операция? 

— Конечно, нет. Ей не нужна, ему нужна, — был ответ. 

Нога не заживала, а хирург взял отпуск для сдачи эк- 
замена на высшую категорию (Иаііопаі Воагб Ехат). На 
перевязках я видел, что воспаление распространялось, и 
докладывал другому аттендингу — гаитянину. Он обещал 
посмотреть, но время тянулось. 

К нам в ту пору пришёл на практику студент-медик 
по имени Маршал, длинный, как жердь, и наивный тоже, 
как палка. Он придумал, что ему полезно поработать в 
таком госпитале, как наш, чтобы потом помогать бед- 
ным и бездомным. Резиденты над ним посмеивались, и 
он прибился ко мне. Ходил за мной, как телок. А мне 
нравилась его юная наивность; и он был единственный 
по положению младше меня — я много ему рассказывал 
и показывал. 
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После перевязок той старушки он спрашивал: 

— Доктор Владимир, что надо делать, чтоб остано- 
вить воспаление? 

— Нужно скорее ампутировать ногу. Ничего другого не 
придумаешь — начнётся гангрена. 

— Неужели это так серьёзно? 

— В медицине, Маршал, всё серьёзно: любое ослож- 
нение может убить больного. 

Время шло, аттендинг-гаитянин не хотел вмешивать- 
ся в работу Шенки, и состояние больной ухудшалось. Когда 
пришёл после экзамена хирург, пришлось ампутировать 
ногу под коленом. 

Маршал был потрясён. Теперь мы с ним перевязыва- 
ли культю ноги, но и на ней были признаки воспаления. 
После перевязки он хватался за голову: 

— Доктор Владимир, она же пришла в госпиталь на 
своих ногах!.. Как вы думаете, она поправится? 

— Боюсь, что её уже нельзя спасти. 

— Не может быть! 

Раньше мне не приходилось наблюдать случаи ненуж- 
ных операций. В России такое понятие не существовало. 
Там, скорее, не делали операций, которые были нужны. 
Но хирургам там не платили за операции. А в Америке 
операции стоят дорого. И поэтому их иногда делают тем, 
кому они не очень нужны, кого можно лечить без опера- 
ции. Мне и потом приходилось наблюдать это типично 
американское явление. 

К сожалению, история с той старушкой не кончилась 
на ампутации: гангрена пошла выше, и через неделю ей 
сделали ампутацию бедра выше колена. Её общее состоя- 
ние от глубокой и длительной инфекции ухудшалось, она 
впала в кому и через неделю умерла от осложнений. Бед- 
ный Маршал был совсем потерян: 

— Почему, почему это должно было произойти с та- 
кой хорошей старой женщиной?! 

Это был первый трагический случай в его наблюдени- 
ях. Щадя его наивность, я осторожно пытался объяснить 
ему, что такое ненужные операции, но и сам ещё неясно 
это понимал. Он и верил и не мог поверить моим объяс- 
нениям, ему это казалось диким. 

По правде говоря, я тоже думал так. 
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Если индийцы были хорошо образованные и вели себя 
воспитанно (даже иногда приниженно), с завуалирован- 
ной хитростью и жадностью, то гаитянские доктора от- 
личались примитивностью во всём, особенно в манере 
поведения. В госпитале они составляли единую сплочён- 
ную массу напористых рвачей и разбойников. В этом, ко- 
нечно, просвечивали традиции их страны — маленькой и 
самой бедной в западном мире. Диктатор Дювалье, сам 
тоже доктор, тогда зверски управлял своим забитым на- 
родом с помощью «гаитянской опричнины» — тонтон ма- 
кутов, и кто только мог, сбегал от него. Доктора в Гаити 
учились по американским и европейским учебникам и 
зачастую приезжали для трейнинга в Америку, поэтому 
сдать экзамен им было не так трудно. Но по уровню обра- 
зованности и практическому искусству лечения они были 
явно ниже других. Удерживаться в госпитале и хорошо 
зарабатывать им помогала их сплочённость. Стоило паци- 
енту попасть на приём к одному доктору-гаитянину, как 
он тут же передавал его на консультацию ко второму гаи- 
тянину, от второго к третьему, от третьего к четвёртому — 
так футболисты одной команды передают мяч друг другу. 
Доктора насчитывали лишнее за непроведённое обследо- 
вание и лечение и так зарабатывали. 

Именно доктор-гаитянин доверил мне делать первую 
операцию: я должен был удалить петлю металлической 
проволоки на месте сросшегося перелома локтевого от- 
ростка. Ассистировал мне гаитянин Луис, а аттендинг в 
это время стоял в стороне и болтал с операционной сес- 
трой-гаитянкой. Операция сама по себе простая: разрез 
кожи всего 3—4 см по прежнему рубцу от первой опера- 
ции, над местом, где прощупывается проволока; она встав- 
лена туда для скрепления отломков кости. После разреза 
тонкая проволока диаметром 2,5 мм перекусывается щип- 
цами и вытягивается. Вот и всё. Такую маленькую и про- 
стую операцию даже не хотел делать резидент второго 
года Луис, поэтому и поручили мне. 

Прошло пять лет с тех пор, как я не делал никакой 
операции. Поэтому всё-таки волновался. Луис руководил 
мной, как большой профессор, и даже снисходительно 
похваливал: 

— Всё правильно. Ты, русский, молодец. 
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Но когда я попытался вытянуть проволоку, она не 
поддалась. 

— Ну, ну, давай, давай, русский!.. Такая простая опе- 
рация, а ты не можешь сделать! 

Мне очень хотелось показать, что я могу, но чёртова 
проволока застряла где-то вглубине сросшейся кости. Я 
по опыту знал, что лучше действовать осторожно, чтобы 
не сломать кость. Луис понукал меня и нервничал: 

— Да ну же — да тяни ты! Да тяни!.. Какой из тебя 
хирург будет? Руки у тебя деревянные. 

Я под маской кусал себе губы, и как ни хотел дока- 
зать, что руки у меня хирургические, но не уступал его 
понуканиям. Он не выдержал: 

— Эх, ты!.. Давай, я сам сделаю. 

Он стал тянуть и дёргать за оба конца, но проволока 
всё не поддавалась. 

Прошло уже с полчаса, аттендинг болтал с сестрой и 
скептически поглядывал на нас: 

— Ну, что там у вас? Эх вы, молодёжь!.. (Я был старше 
него.) 

Он подошёл ближе и стал давать советы: 

— Тяни сюда... потяни в другую сторону... А ну-ка, под- 
виньтесь — я сам сделаю. 

Мне было очень неловко, что я не смог докончить свою 
первую операцию, такую простую. Я знал, что могло бы 
помочь, и предложил: 

— Что, если сделать небольшую резекцию (иссечение) 
кости вот здесь? Тогда проволока выйдет легче. 

— Какую ещё резекцию? — ворчливо возразил аттен- 
динг. — Смотри! 

Он взялся за щипцы, дёрнул проволоку, и — крак! — 
кость сломалась как раз в месте прежнего сращения. На- 
ступила сцена неловкого молчания: аттендинг оторопело 
смотрел на развалившуюся кость, Луис смотрел на него, 
сестра смотрела на всех нас — все были смущены. 

Мой первый опыт оказался неудачным. Но я рад был, 
что не поддался самолюбию и действовал осторожно. По 
крайней мере, я не сломал кость. В хирургии самое глав- 
ное — не навредить! Гаитянин этого не знал или не учёл. 

Пришлось снова скреплять отломки кости, на этот раз 
пластинкой с винтами. Операция затянулась более чем на 
час. Но мне её уже не доверили. 
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Было много случаев, когда проявлялась некомпетент- 
ность докторов-гаитян, но открыто критиковать их не 
решались: гаитянская мафия могла отомстить. 

В неотложной хирургии работал дежурантом, только 
на дежурствах, молодой доктор-гаитянин, который был 
замечен в пьянстве на работе. Он являлся с душком алко- 
голя изо рта и во время дежурства иногда где-то тайком 
умудрялся напиваться так, что нетвёрдо стоял на ногах. 
Парень он был весёлый, разговорчивый, читающий. Как- 
то, узнав, что я из России, он неплохо сказал мне не- 
сколько слов по-русски; оказывается, он сам изучал рус- 
ский язык и мог читать. Сотрудники неотложной любили 
его, хотя к его пьянству относились неодобрительно. Од- 
нако сделать с этим они ничего не могли или не хотели: у 
доктора были сильные покровители. 

Однажды, когда он был крепко пьян, кто-то из паци- 
ентов пожаловался на него хирургу Рикгеру, старому ра- 
ботнику госпиталя, одному из немногих оставшихся бе- 
лых докторов. Риктер был заместителем директора депар- 
тамента и обладателем известного всем резкого характера; 
он принадлежал к породе хирургов-крикунов — кричал 
на операциях и легко входил в конфликты со многими. На 
этот раз он ворвался в неотложную, увидел пьяного гаитя- 
нина, вошёл в раж и стал на него буквальным образом 
орать. Послушав его недолго, тот нахально улыбнулся ему в 
лицо, снял халат и спокойно ушёл, здорово покачиваясь. 

— И чтобы тебя здесь больше не было! — кричал ему 
вслед Риктер. — Не смей появляться! Ты уволен, уволен! 

Через пару часов в госпитале появилось несколько 
прилично одетых немолодых гаитян солидного вида. Чёр- 
ные, как антрацит, лица, надутые щёки, большие живо- 
ты и важная походка. Они прошли прямо в кабинет Рик- 
тера и сказали ему: 

— Или ты сейчас же исчезнешь из этого госпиталя и 
из этого района, или пеняй на себя сам. 

Что это значило — можно было представить: ограбле- 
ния, избиения и даже убийства докторов были известны 
в нашем районе. Бедный доктор Риктер тут же позвонил... 
нет, не в полицию — в другой госпиталь. Он просился на 
работу туда. У него была отличная профессиональная ре- 
путация, и его взяли. 
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А доктор-алкоголик из неотложной продолжал рабо- 
тать и пить. Вдобавок он стал вкалывать себе в вены нар- 
котики и всё больше деградировал. Никто из сотрудников 
на него не жаловался — и жалели его, и боялись его гаи- 
тянских покровителей. Однажды, уже спустя несколько 
лет, я заметил, что он исчез из неотложной. Я спросил 
про него. Ответ был: 

— Как, вы разве не знаете? Он умер от СПИДа. 

Третья заметная группа были филиппинцы. В культур- 
ном отношении они представляли собой как бы марме- 
ладную подошву для кожаных туфель: выглядит почти как 
настоящая, и на вкус сладкая, а ходить на ней нельзя — 
ненадёжная: липкая и распадается. 

Филиппинские острова, заселённые в основном по- 
томками китайцев, долгое время были отсталой колони- 
ей Европы, а потом вдруг стали мощной опорной базой 
американского флота на Тихом океане. Американцы на 
кораблях и самолётах привезли туда своё богатство. Дик- 
татор Маркос заграбастал себе львиную долю, а населе- 
ние продолжало нищенствовать. Филиппинские женщи- 
ны, почти все традиционные проститутки, являлись един- 
ственным источником существования семей. Они пона- 
рожали массу смешанных детишек, которые за короткое 
время проскочили мимо стадий развития, необходимых 
для сформированной цивилизации. В результате получи- 
лась смесь заносчивых, косоглазых и широкоскулых, но 
почти со светлой кожей людей, которые всеми силами 
старались вырваться в Америку. 

Вороватые и диковатые по натуре, филиппинцы и фи- 
липпинки в нашем госпитале враждовали между собой. Чаще 
они были резидентами в программах терапии, педиатрии 
и акушерства. Немногие из них хотели и сумели пробить- 
ся в хирургию. С индийской и гаитянской группами они 
соревноваться не могли, те их затирали. Зато филиппин- 
ские женщины в других программах нередко были очень 
хорошенькие и наследственно податливые, они верно и 
рьяно служили источником наслаждения для нашей мо- 
лодёжи. И этим примиряли между собой все группы. 
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В такой пестроте рас, национальностей и культур ре- 
зиденты из Советского Союза — евреи-беженцы из Рос- 
сии и других республик — терялись в обшей массе. В хи- 
рургии был я один, в терапии, Педиатрии и акушерстве 
было всего по два-три человека, 

Нашей обшей основной трудностью был английский 
язык: все мы начали учить его лишь по приезде, в то вре- 
мя как другие лучше или хуже, но знали его чуть не с 
детства. Поначалу мы с трудом понимали коллег, и они с 
ешё большим трудом понимали нас. Разнообразие произ- 
ношений затрудняло это понимание ещё больше. 

Второй нашей трудностью были отношения с людьми 
чуждых нам рас — чёрными и смуглыми. Нас удивляло и 
настораживало это смешение. Здесь мы были в явном мень- 
шинстве и в абсолютно чуждой среде. Приходилось быть 
настороженными и осторожными. 

Третьей трудностью был наш возраст: в те, 1970— 1980-е, 
годы иммигрировало мало молодых врачей, многие рус- 
ские были за сорок дет, а я так даже за пятьдесят. Наши 
доктора имели свой опыт и своё мнение и нередко его 
высказывали. Трудно же отучиться от того, что и как де- 
лал десять и более лет, а традиции советской медицины 
во многом Другие, чем на Западе. При этом наши не скры- 
вали скептического отношения к несхожим мнениям дру- 
гих, а это далеко не всегда приветствовалось старшими 
резидентами и критически воспринималось многими ру- 
ководителями. Был случай, когда московского кардиоло- 
га с двадцатилетним опытом исключили из программы 
по терапии за его настойчивые (и заносчивые) профес- 
сиональные споры: в чужой огород не лезь со своими 
правилами, Евреи — умный народ, но и любители пока- 
зать себя тоже. А это задевало чувства других национальных 
групп. Антисемитизмом не пахло, в госпитале были живы 
старые проеврейские традиции. Да чёрные и смуглые даже 
и не знали, что русские доктора все были евреи. 

И конечно же, всех нас не могло не удивлять и не удру- 
чать окружение, в которое мы здесь попали. Женшины пла- 
кали, мужчины нервничали, и все постоянно боялись. 


БРУКЛИН — ГОРОД ТЕНЕЙ 


Если верно, что не место красит человека, а человек — 
место, то про Бруклин можно сказать: не место уродует 
человека, а человек изуродовал место. 

Каждый день я проезжал по его кошмарным разру- 
шенным улицам, повсюду руины — зияющие пустыми 
глазницами окон полуразрушенные прекрасные дома. 
Смотреть не хотелось! Это не город, это — город теней 
прошлого. А в настоящем — его теперешние жители. При- 
ходилось очень себя пересиливать, чтобы проявлять док- 
торский гуманизм к большинству тех пациентов, кото- 
рые попадали в наш госпиталь. 

Заполняя на них истории болезней, я задавал им про- 
стой и обязательный вопрос: 

— Какая у вас работа? 

Они тарашили на меня глаза с удивлением и непони- 
манием. Поначалу я относил это на счёт моего непривыч- 
ного им акцента и переспрашивал: 

— Какую вы работу делаете? 

Однако ничего не просветлялось в их взглядах. 

— Док, я не работаю. 

— Ну, а раньше работал? 

— Док, я и раньше не работал. Я, док, никогда не 
работал. 

Это был настолько стандартный диалог, что в конце 
концов я просто перестал спрашивать про работу — ответ 
был ясен по одному виду. 

Полагалось ещё записывать семейное положение. Тол- 
стенная, в три обхвата, чёрная женщина двадцати вось- 
ми лет. Я спрашивал: 

— Вы замужем? 

— Не-е, я незамужняя, док, — хихикая. 

— Значит, живёте одна? 
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— Нет, я живу с детьми, док. 

— Значит, был муж? 

— Какой муж? Я говорю, что незамужняя я. 

— Сколько детей? 

— Восемь, док. У меня их восемь. 

— Восемь? 

-Ну. 

— Как же вы их прокармливаете, если не работаете? 
— Я получаю на них пособие, док, город платит. 

— Сколько? 

— Тысячу двести долларов в месяц. 

— А, ну это другое дело. Сколько старшему? 

— Четырнадцать. 

Я быстро подсчитал: значит, она родила его, когда ей 
самой было четырнадцать. 

— Что он делает, учится? 

— А-а, не знаю, — безразлично махнула рукой и от- 
вернулась. 

— Как же вы не знаете? 

— Он уже год, как сбежал из дому и пропал куда-то. 
— Значит, на него пособие не платят? 

— Получаю, док. Мне надо бойфренда содержать. Он 
на мои деньги живёт. 

— Что ж, бойфренд не работает? 

— Ему шестнадцать лет, док. 

Ага, вот что... 

В округе нашего госпиталя дети были основным и един- 
ственным источником законных доходов. Хотя противо- 
зачаточные таблетки были в ходу, но детей рожали и ро- 
жали, сколько могли, — для денег. 

Одна из больных, пятидесятидвухлетняя наркоманка 
и алкоголик, страшная, лохматая и грязная, со всякими 
хроническими болезнями, спрашивала меня: 

— Док, как мне забеременеть? Я хочу ребёнка, док. 
— Для чего вам ребёнок? Вы ведь в возрасте, да и 
больны очень. 

— Док, я хочу ребёнка. 

— Ваш муж тоже хочет ребёнка? 

— У меня нет мужа, док. 

— Тогда тем более, зачем вам ребёнок? 
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— Я хочу получать на него сто пятьдесят баксов в месяц. 

У них полностью отсутствовал основной элемент соци- 
альной структуры общества — нормальная семья. Практи- 
чески никто из наших пациентов не вёл семейной жизни. 
Они жили по улицам какими-то странными стаями; пусть 
меня простят за сравнение, но существовали они, как 
животные, на своих территориях. И всё это было не в глу- 
бине джунглей, эти тени Бруклина годами безнаказанно 
существовали в многомиллионном городе — финансовой, 
информационной и торговой столице всего мира. 

Девочек тринадцати-четырнадцати лет, которые уже 
имели своих детей, было полно. Одна молодая женщина, 
лет тридцати, принесла больного мальчика трёх лет. С ней 
была девушка, на вид лет пятнадцати, очевидно — стар- 
шая дочка. Пока я осматривал ребёнка, девушка играла 
его пальчиками и хихикала. Чтобы положить его в госпи- 
таль, нужно было письменное согласие матери. 

— Теперь вы, мамаша, должны подписаться вот здесь, — 
протянул я бумагу той женщине. 

— Я не мама, я бабушка, — сказала она со смехом. 

— Вы — бабушка? Ни за что бы не подумал. Сколько 
вам лет? 

— Тридцать один. 

— Да? А где же мать? 

— Да вот она — мать, — указала на девушку. 

Удивившись, я протянул бумагу ей. 

— Тогда вы должны подписать. Вам уже есть восемнад- 
цать? 

Она заморгала глазами от удивления. Вступилась мать: 

— Не-е, док, ей только шестнадцать. 

По закону она подписать не могла, пришлось подпи- 
сывать бабушке. 

Кто были отцы — этого почти никогда не знали и, 
очевидно, не очень интересовались. 

Во многих случаях отцами младенцев бывали отцы, 
родственники или братья девочек-матерей: в обществе, 
более похожем на звериное, чем на человеческое, это 
ни грехом, ни странностью не считалось. И вот что ин- 
тересно: несмотря на все и всякие кровосмешения, прак- 
тически никогда к нам не приводили изнасилованных 
девочек. 
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Разгул сексуальной жизни, как у обезьян, был там 
нормой поведения. 

На одном из дежурств индиец Гупта срочно вызвал 
меня в неотложную. Туда привезли двадцатисемилетнего 
чёрного, который ни минуты не хотел лежать спокойно 
на каталке, всё время вскакивал и гортанным хриплым 
голосом кричал: 

— Док, а док! Я могу уходить? Отпусти меня, док! 
Док, а док!.. 

Гупта сказал: 

— Владимир, займись этим беспокойным парнем. 

Он был там частым визитёром, поступал каждые два- 
три месяца — то с травмой, то с отравлением, то с вос- 
палением. Я расспрашивал его: 

— Наркотики употребляешь? 

— Угу, док. Отпусти меня, док. 

— Какие наркотики? 

— Док, я все перепробовал. С тринадцати лет, док. 

— Марихуану куришь? 

— Курил, док, десять лет курил, перестал — не берёт 
больше, док. Отпусти меня!.. 

— Кокаин нюхаешь? 

— Док, да я всё нюхаю, док. И кокаин тоже, док. 

— Героин колешь? 

— Док, я всё колю, док. И героин тоже. Три раза в 
день, док. 

— Слушай, а можешь мне сказать — зачем тебе всё это 
надо? 

Он удивлённо вытаращил на меня глаза: такой вопрос 
ему в голову не приходил. Я ещё раз: 

— Зачем тебе это надо? 

— Док, так я, знаешь, живу под каким напором... Я 
ведь человек, док, я человек. 

— Какой же такой напор на тебя? 

— Док, так мне ведь надо сто пятьдесят, а то и двести 
баксов, не меньше, док. 

— В неделю? 

Он опять изумился: 

— Док, мне надо сто пятьдесят — двести баксов в 
день, док. 
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На этот раз изумился я — на сто пятьдесят долларов 
наша семья могла неплохо питаться дома целую неделю. 

Он лежал несколько дней и всё время требовал его 
отпустить. Странным было то, что, несмотря на боль- 
шие дозы сильных антибиотиков, его температура не 
падала и анализы продолжали показывать воспаление. 
Однажды загадка разрешилась: в госпиталь приходили 
его дружки и, когда сестра не видела, легко и быстро 
вкалывали грязную иглу через стенку катетера и вводи- 
ли в вену нестерильные наркотики. Получалось, что че- 
рез тот же самый катетер мы его лечили, а они калечили. 
И однажды он пропал: ушёл сам, сбежал с нашим кате- 
тером в вене. 

Какой у него был источник денег, я не спрашивал. 
Наверняка он не снимал их со своего банковского счёта. 
Но однажды, много недель спустя, я вновь увидел того 
своего пациента: ранним утром почти по пустой дороге я 
ехал на машине в госпиталь, и неожиданно меня справа 
обогнал большой «Мерседес»; краем глаза я успел заме- 
тить, что за рулём был тот чёрный парень. Из любопыт- 
ства я на расстоянии поехал за ним. Он остановил «Мер- 
седес» носом к воротам гаража, которые, я раньше обра- 
щал внимание, всегда были на запоре. На условный стук 
ворота открылись, и парень вкатил шикарную машину 
внутрь. Ворота сразу же закрылись. 

Сомнений не могло быть: он пригнал украденную им 
машину. Я слышал, что за это платили по пятьсот и тысяче 
долларов, в зависимости от марки и состояния машины. 

Меня всё чаще вызывали в неотложную, чтобы заши- 
вать раны. Теперь я был там своим человеком, и врачи, 
сёстры и парамедики стали моими приятелями. Раненых 
было так много, что можно было подумать — идёт война. 
Обычно раненого пациента сопровождала большая тол- 
па, каталку с ним окружали родственники и соседи с 
многочисленными детьми. Избавиться от них не было 
никакой возможности: на просьбы покинуть перевязоч- 
ную комнату они просто никак не реагировали и, пока я 
зашивал рану, стояли вокруг, шумели, спрашивали, пе- 
реговаривались, перемещались. 
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И в тот раз, когда меня опять вызвали по бипперу, я 
приготовился, что придётся иметь дело с многочислен- 
ной чёрной толпой. Однако на каталке лежал пожилой 
белый, элегантно одетый мужчина с окровавленной го- 
ловой, и никто его не сопровождал, кроме парамедика 
скорой помощи и полицейского. Больной был без созна- 
ния, рентгеновский снимок показал перелом черепа на 
затылке. 

Что случилось? спросил я у сопровождающих. 

Мы нашли его лежащим на улице, возле развалин 
масонской ложи. Не пьяный. Очевидно, нападение, пото- 
му что ни бумажника, ни документов при нём не было. 

Полицейский добавил: 

— Вот, я подобрал рядом с ним эту книгу, — протя- 
нул мне окровавленный томик. 

Я глянул на название: «Путеводитель по архитектуре 
Бруклина», британское издание. 

Ясно, что он стал жертвой своей любознательности: 
очевидно, по наивности ходил по нашему району с путе- 
водителем в руках. Но здесь не только нельзя загляды- 
ваться на остатки прекрасных зданий, но надо быть еже- 
секундно начеку. А ещё лучше вообще не ходить, а ездить 
на машине, не выходя. Бедняга этого не знал. 

Я зашивал рану, а индиец Гупта стоял рядом и приго- 
варивал: 

— Это разве люди? — это животные какие-то. Даже 
хуже животных!.. 

Больной пришёл в сознание, но ничего не мог вспом- 
нить: 

— Что случилось, где я? 

— Вы в госпитале. 

— В госпитале? Почему? 

— Вы помните, что с вами случилось? 

Что случилось... не помню. Голова болит. 

У вас была потеря сознания (не говорить же ему 
сразу, что его чуть было не убили). 

Да, да, я вспомнил: я приехал в Нью-Йорк из Лон- 
дона, я англичанин. И я пошёл гулять по улицам... дальше 
не помню. 

— Вы помните, зачем пошли гулять? 
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— Да, меня интересовала архитектура... позвольте, где 
я — в Бруклине? 

Он пролежал несколько дней и перед выпиской рас- 
сказал мне: 

— Я профессор архитектуры, и у меня всю жизнь была 
мечта: полюбоваться архитектурой Бруклина. Если бы вы 
знали, какая прекрасная, богатая и разнообразная была 
здесь архитектура! Например, здание масонской ложи — 
такое красивое! Но мне всё было некогда. И вот я вышел 
на пенсию и сразу же поехал осуществить свою мечту. 

Это чуть не стоило ему жизни. 


ОРТОДОКСЫ БРУКЛИНА 


Сохранились в Бруклине районы, где чёрные не толь* 
ко не селятся, но и появляться там не очень решаются. 
Это районы Вильямсбурга и Восточного авеню, где жи- 
вут сотни тысяч ортодоксальных евреев — хасиды и лю- 
бавичские. Чёрных там не увидишь, а если они проника- 
ли туда и случались там ограбления или убийства, евреи 
многотысячной густой толпой шли в районы чёрных и 
устраивали там такие демонстрации и разгромы, что те 
стали их бояться. Полиция, конечно, присутствовала, но 
всё равно это было своего рода самоуправством — един- 
ственным для них спасением, 

Любавичские евреи жили близко к нашему госпиталю 
и иногда поступали к нам на лечение. Жизнь их изолиро- 
ванного общества напоминала добровольное гетто. В пол- 
ную противоположность чёрным соседям культ семьи там 
стоял превыше всего на свете: все были многодетные, по 
пять— десять и больше детей. И все работали — в мелкой 
торговле или на производстве, многие — в брильянтовых 
мастерских и магазинах. 

Но работа была неофициальной, чтобы не платить 
налоги. Это было одно общее между любавичскими евре- 
ями и чёрными иммигрантами; налогов они не платили, 
И ещё одно: для лечения и те и другие получали страхов- 
ку для бедных, Медикейд, как многодетные родители. 

Чрезвычайно, даже фанатично религиозные, любавич- 
ские всю жизнь подчиняли соблюдению традиций и мо- 
литвам и ели только кошерную пищу, благословлённую 
их раввинами. Одевались тоже традиционно — с детского 
возраста: мужчины в чёрных сюртуках и шляпах, женщи- 
ны, даже очень молодые, с бритыми головами, прикры- 
тыми париками, платками или шляпками. Вокруг них все- 
гда вился рой аккуратно одетых детишек всех возрастов. 
И, конечно же, никаких наркотиков в том традицион- 
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ном обществе не было и быть не могло. Там господствова- 
ли книга религиозных законов Тора и деньги. 

Обходя этаж за этажом на дежурстве, я подготавливал 
больных, поступивших на завтра на операции. В палате на 
одного человека сидел на кровати И раскачивался в мо- 
литве молодой еврей-хасид, с пейсами, в ермолке и с 
молитвенником в руках. Когда я вошёл, он сделал мне 
знак рукой не перебивать его и продолжал качаться. Я 
встал спиной к двери и перебирал свои записи — что ещё 
нужно делать. Он всё молился, и я уже был готов повер- 
нуться и уйти, чтобы зайти позже. В тот момент он закон- 
чил молитву и в один прыжок оказался возле меня, пой- 
мав за полу куртки. Он уставился в висящее на лацкане 
моё удостоверение, прочитал и воскликнул По-русски: 

— Ты — еврей из России? 

— Да. — Я удивился, не ожидая услышать от него рус- 
скую речь. 

— Ага! Я тоже! — радостно завопил он и стал букваль- 
но прыгать вокруг меня, как сумасшедший, быстро- 
быстро расспрашивая: 

— Когда приехал? 

— Четыре года назад, 

— Где жил? 

— В Москве. 

— Ага! Я тоже! Я тебя сразу распознал, 

— А вы когда приехали? 

— Я давно, двадцать лет назад, ещё мальчишкой. Ага! — 
он не переставал двигаться и подпрыгивать, от его суетли- 
вости у меня зарябило в глазах, я подумал: чем он болен? 

— Мне надо вас обследовать. Что с вами? 

— Ерунда! У меня грыжа, но это не имеет никакого 
значений, Сначала мы должны вместе помолиться. Ага! 

Поражённый таким оборотом дел, я стал отнеки- 
ваться: 

— Мне, знаете, некогда, дел много... да я и не умею 
молиться,,, 

— Ерунда! Это Не имеет значения! — вопил он под- 
прыгивая. — У меня есть с собой всё для Молитвы. Ага! 

Притянув меня насильно, он стал повязывать мне на 
левую руку ритуальную кожаную коробочку с двойной 
длинной лентой Тефеллин, приговаривая: 
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— Ага! Эта называется Шел Яад, с молитвами из Торы. 
Она напротив сердца, ага! А вторая называется Шел Рош, 
тоже с молитвами. Эту повяжем тебе на лоб. Ага! 

— Слушайте, мне действительно некогда... может быть, 
потом... 

— Нет, нет, никаких потом! 

Я не знал, как от него избавиться: при такой настойчи- 
вости единственным способом было его оттолкнуть, но 
это грубо — мы же не на улице, с больными в госпитале 
так не обращаются. С другой стороны, и больные с докто- 
рами ведь тоже не должны так обращаться... Что мне де- 
лать? Я не успел придумать, как он накинул мне на голо- 
ву талес — большую белую шаль с синими полосами по 
краям. Под шалью я почувствовал себя полным идиотом. 

— Ага! Теперь будем молиться, — он сам уже тоже 
был под талесом. — Становись лицом к стене — в сторону 
Иерусалима. Повторяй за мной. 

Я только мечтал, чтобы в этот момент не вошла сестра. 
Прочитав короткую молитву, которую я вяло повторял, 
улавливая конец бормотания, он заявил: 

— Ага! Теперь мы должны станцевать. 

Тут я из-под талеса возвысил голос: 

— Нет, нет, танцевать мне совсем некогда! 

— Это особый танец, символический — для дружбы. 
Ты хочешь, чтобы моя операция прошла хорошо? 

— Да, конечно, но... 

— Ага! Для этого надо станцевать. Клади свою руку 
мне на плечо, так, а я кладу свою руку на твоё плечо. 
Теперь давай кружиться и подпрыгивать, ага! — он заска- 
кал вокруг, насильно меня поворачивая. — Ты подпрыги- 
вай, подпрыгивай, ага! 

Подпрыгивать я не стал, но ощущал себя безвольным 
идиотом: никогда в жизни я не был в таком дурацком 
положении. Я сказал: 

— Ну, хватит, уже ясно, что операция пройдёт удачно. 

— Нет, нет! Ещё не всё, ага! Ты хочешь, чтобы изра- 
ильтяне победили в Ливане? (Это было в 1982-м, изра- 
ильские войска тогда вошли в Ливан для защиты своего 
севера от хасбулатских экстремистов.) 

— Да, я хочу, чтобы они победили, но я не хочу боль- 
ше танцевать. Какое имеет отношение одно к другому? 
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— Ага! Если хочешь, чтобы мы победили, повторяй за 
мной, — он всё кружился и что-то бормотал. 

Я думал: ну и картина со стороны — доктор на дежур- 
стве... Вот бы Ирина сейчас увидела меня, она бы реши- 
ла, что я сошёл с ума. 

Наконец он кончил прыгать, мы сняли ритуальные 
повязки, и я уговорил его лечь, чтобы обследовать его 
грыжу — надо же мне описать её в истории болезни. По- 
путно он рассказывал, что живёт в районе, где всё под- 
чинено любавичскому раввину Шнеерзону. 

— Знаешь, какие у нас строгие правила? — все евреи 
должны молиться три раза в день, а мы должны это де- 
лать восемь раз, ага! Зато ребе Шнеерзон сказал, что мы 
первые встретим Миссию, ага! 

Я не стал вдаваться в теологические дискуссии и по- 
старался ретироваться поскорей. 

— Приходи ко мне помолиться ещё раз перед сном, ага? 

— Я постараюсь. 

Не имея желания ещё раз валять дурака, я не только 
больше не вошёл в его палату, но даже обходил её сторо- 
ной, чтобы он случайно не увидел меня через щель полу- 
открытой двери и не затащил силой. 

Закончив все дела к трём часам ночи, я пришёл в свою 
комнату и только вытянулся на кровати, как раздался теле- 
фонный звонок. Возбуждённым голосом сестра крикнула: 

— Доктор Владимир, срочно придите в палату 306! 

Палата 306 была самая большая, на двадцать крова- 
тей, там всегда лежали тяжёлые больные. У нас тогда не 
было отделения интенсивной терапии, и сестре было легче 
наблюдать за ними в большой палате. 

— Что случилось? 

— Вот придёте, сами увидите. Только срочно. 

— Хорошо, хорошо, я уже иду, но что случилось? 

— Тут двое больных, мужчина и женщина... они зани- 
маются любовью. 

- Что?! Где?! 

— Говорю вам, прямо в палате. 

На ходу я обдумывал, что предпринять, и позвал с 
собой дежурного охранника, чёрного верзилу: 

— Пойдём со мной, сестра звонила — в палате 306 
двое занимаются любовью. 
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— Есть из-за чего беспокоиться! Подумаешь, большое 
дело, — посмеиваясь и захватив с собой дубинку, он шёл 
за мной. Эти ребята-охранники сами были не прочь зани- 
маться тем же с сёстрами и их помощницами во время 
дежурств. 

Сестра подвела нас к кровати. 

— Вот, это он, а она спрыгнула и ушла к себе. Но я всё 
записала в историю. 

У провинившегося любовника было недавнее огне- 
стрельное ранение лёгкого, и между рёбрами ему была 
вставлена трубка для постоянного отсоса воздуха. Из-за 
этого он мог лежать только на спине, и трудно было пред- 
ставить, что в том состоянии он физически был спосо- 
бен делать то, о чём говорила сестра. 

— Прямо как животные — при всех, — говорила сест- 
ра. — Ведь кто спит, а кто не спит. 

— Как же они... это?.. 

— Так она сидела на нём. 

— У неё-то самой что? 

— У неё длинный гипс во всю ногу. 

Ещё любопытней. Любовник притворялся спящим. Я 
подёргал его за плечо: 

— Эй, ты что тут делал недавно? 

Пришёл мой старший дежурный Луис: 

— Что тут у вас? Мне позвонили, чтобы я пришёл. 

— Да вот, двое больных занимались любовью — он и 
женщина с гипсом на ноге. 

А тот всё не открывал глаза. Луис потряс его сильней, 
он обозлился и закричал: 

— Эй, я человек, док! Я человек!.. 

— Ты скотина! — заорал на него Луис. 

— Ты тише, док, не то пожалеешь!.. 

— Ты меня не пугай, я сам из Гаити, — выразительно 
сказал Луис, и больной притих. 

Спать нам оставалось два часа. Если не разбудят ещё. 

Утром на этаже операционной я увидел толпу боро- 
датых ортодоксальных евреев в чёрных шляпах и сюрту- 
ках, под которыми болтались лохматые белые тесёмки — 
цацкис. Они стояли группками по двое-четверо, кто мо- 
лился, бормоча что-то себе под нос, кто беседуя — все 
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люди пожилые. Среди них один молодой, бритый, в обыч- 
ном костюме. У молодого испуганные глаза и напряжён- 
ная улыбка. Я думал, что они пришли проведать своего 
любавичского сотоварища, но оказалось, что они при- 
вели с собой того молодого мужчину для обряда обреза- 
ния. Наш госпиталь был местом, где они проводили этот 
ритуал. 

По традиции, обрезание крайней плоти на половом 
члене делает мохел — специалист этой процедуры, но не 
доктор. При этом должны присутствовать раввин, кан- 
тор, сандек (вроде крёстного отца) и актив синагоги. Вот 
это они и пришли к нам в то утро. Новорожденным мла- 
денцам мохел делает обрезание на дому, на восьмой день 
после рождения. Младенец немножко попищит и быстро 
затихает. Не так со взрослыми — им для этого нужна на- 
стоящая хирургическая операция под местной анестези- 
ей. А это умеет и имеет право делать только доктор, обыч- 
но — уролог. У нас был уролог — верующий еврей, кото- 
рый подменял мохела в процессе процедуры. 

Я никогда не видел этого ритуала и попросил старше- 
го из них: 

— Можно мне присутствовать? Я работаю доктором 
здесь. 

— А вы еврей? Тогда оставайтесь. Откуда вы? Из Мос- 
квы? Так ведь и этот молодой человек тоже недавний им- 
мигрант из Москвы. Он очень знаменитый шахматист. Ай- 
ай, какой знаменитый! Вы его знаете? 

Я подошёл к напуганному шахматисту. Он обрадовал- 
ся русской речи, и мы разговорились, оказалось, что у 
нас были общие знакомые. Он действительно был грос- 
смейстер шахмат. 

— Скажите, очень больно будет? 

— Нет, не волнуйтесь, только первый укол в кожу 
немного болезненный. 

— Вы уж меня не оставляйте, я не знаю английский и 
никого не понимаю. 

— Не волнуйтесь, я буду с вами. Могу я спросить: по- 
чему вы решились на это? 

— Да это они меня уговорили. Как вцепились. Я недав- 
но приехал, один, семья пока не со мной. Мне сказали 
пойти в синагогу, я никогда раньше и в синагоге-то не 
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был. А они как узнали, что мне не делали обрезание, на- 
сели на меня так, что мне и деваться было некуда. 

Я помнил, как накануне меня заставил плясать наш 
больной, и поверил шахматисту. К нам подошёл коротень- 
кий ортодокс и представился, что он и есть мохел. Я пере- 
вёл шахматисту, тот с ужасом уставился на него — ему, 
наверное, с чемпионом мира не так страшно было сра- 
жаться. А мохел был весёлый, шутил и его подбадривал. 

Пришёл доктор-уролог, и мы вошли в перевязочную 
комнату, ортодоксы прямо в сюртуках, без халатов. Шах- 
матиста положили на перевязочный стол и стянули брю- 
ки, он вцепился в мою руку. Ортодоксы сгрудились вок- 
руг и запели молитвы. Завёл раввин, вступил кантор (пе- 
вец синагоги), за ним подхватили все. Их масса в чёрных 
сюртуках раскачивалась, склоняясь над шахматистом и 
поднимая руки. Всё это мрачностью напоминало средне- 
вековый ритуал, что-то вроде жертвоприношения. После 
минут пятнадцати пения и раскачивания мохел торже- 
ственно развернул синий бархатный платок с золотыми 
шнурками, в котором лежал ритуальный набор: длин- 
ный тупой нож и ещё какие-то инструменты. Держа их 
наготове, он склонился над членом шахматиста. Того пе- 
редёрнуло от страха, он моргал и дрожал. И в тот момент 
мохела подменил доктор со шприцом и набором стериль- 
ных инструментов. Мохел торжественно передал ему член, 
все завыли какие-то песнопения. Когда хирург закончил 
процедуру, мохел опять подскочил и занял ведущую по- 
зицию (не иначе как чтобы обмануть взирающего на нас 
сверху Бога). Он поднял вверх обрезанный кусочек. Тут от- 
куда-то появились бутылка кошерного вина и бокалы, всем 
налили (и мне тоже), и они стали поздравлять шахматиста: 

— Мазал Тов, Мазал Тов, Мазал Тов!.. — и опять за- 
пели, приплясывая. 

После процедуры мохел отвёл меня в сторону и про- 
сил совета по поводу болей в пояснице. Осматривая его, 
я спросил: 

— Вы много ездите на машине? 

— Целыми днями. 

— Попробуйте поднять сиденье повыше. Может, ваша 
боль от неправильного сидения. 

— Ха, хороший совет! Спасибо, доктор. 
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Шахматист с трудом отходил от пережитого ужаса. Но 
потом я читал в газетах, что он играл ещё лучше, побеж- 
дая на международных соревнованиях — уже за Америку. 
Наверное, обрезание помогало... 

А мохел? — через несколько месяцев я опять увидел 
его на такой же процедуре. 

— Знаете, доктор, спина прошла. Спасибо за совет, — 
сказал он. 

— Да, вы подняли сиденье в машине? 

— Нет, я просто купил новый «Кадиллак». 
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НАШИ РУКОВОДИТЕЛИ 


Руководить массой резидентов из разных стран мира 
была, конечно, нелёгкая задача. Как бывший директор я 
это понимал и, хотя был внизу иерархии, с интересом при- 
сматривался к тому, как это делают наши руководители. 

Рабочий коллектив госпиталя можно сравнить с орке- 
стром, а руководителя — с дирижёром. Наш госпиталь 
был вроде оркестра, где все музыканты имели разную 
подготовку, а то и никакой. Но у дирижёра одна задача — 
чтобы они звучали слаженно, то есть задача главного хи- 
рурга, чтобы уровень лечения был одинаковый. Оркестру 
для этого необходимо много репетиций, но в госпитале 
репетиций нет и быть не может: больных надо лечить сра- 
зу, и — всё. 

Директор департамента хирургии и хирургической про- 
граммы доктор Роберт Лёрнер — мой ровесник — слегка 
за пятьдесят. Он был один из немногих, кто работал в 
этом госпитале всю жизнь, и развал госпиталя прошёл 
перед его глазами. Человек с мягким характером и мяг- 
ким юмором, он в основном занимался поддержанием 
баланса отношений между разными группами. Хирург он 
был не очень активный, оперировал только частных па- 
циентов, которых становилось всё меньше. Он показывал 
нам мало примеров чисто профессионального мастерства, 
зато много примеров того, что и в наших условиях можно 
вести себя по-джентльменски. 

Программой резидентов руководил его заместитель 
доктор Рамиро Рекена, сорока лет. Он активно учил нас 
показом и рассказом. Рекена был итальянского происхож- 
дения, но родился и вырос в Боливии (мать — южноаме- 
риканка). Смесь итальянского и боливийского — это не- 
которая заторможенность с тенденцией показать себя; 
очевидно, так на них влияют традиции и чудесный кли- 
мат. Для боливийца Рекена был высокообразован, он 
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иммигрировал в Америку молодым врачом и прошёл хо- 
роший трейнинг в Чикаго. Он любил не просто лечить, 
но занимался научными вопросами, публиковал статьи в 
журналах и даже мечтал написать толстый учебник. Его 
коньком было обучение нас глубоким теоретическим зна- 
ниям в медицине, медицинским основам — анатомии, 
физиологии, биохимии, патологической анатомии (в Аме- 
рике её называют просто патология), генетике. Мы боль- 
ше изучали теорию, чем учились практике. И в этом была 
своя логика. 

Госпиталь наш существовал под страхом развала и за- 
крытия. Программы резидентуры в нём были надеждой и 
поддержкой: если программы не закроют, то и госпиталь 
удержится (иначе кто же работать в нём будет?). Судьба 
программ резидентуры зависела от специальной комис- 
сии аккредитации в Чикаго — это были наши высшие на- 
чальники: авторитетные специалисты и профессора. Для 
них главный критерий успешности программы был — как 
мы сдавали экзамены: ежегодный внутритрейнинговый эк- 
замен, а после окончания — экзамен национального БОРДа 
по специальности. Экзамены, экзамены, экзамены... у нас 
от них голова кружилась. Готовиться к ним было совер- 
шенно некогда, а не готовиться — невозможно: между 
Сциллой и Харибдой (русским резидентам, никогда пос- 
ле окончания института экзамены не сдававшим, это было 
вдвойне непривычно и тяжело). 

Неудивительно, что Рекена все силы в первую очередь 
направлял на то, чтобы подготовить нас к экзаменам. Для 
этого в конце каждого дня мы, усталые от дежурств и опера- 
ций, собирались на конференции и повторяли приблизи- 
тельные экзаменационные вопросы. От недосыпания голо- 
вы наши клонились и падали во все стороны, но мы обяза- 
ны были отвечать на вопросы, которые читали старшие. 

Многие молодые ребята часто жаловались мне: 

— Ах, Владимир, если бы ты только знал, как я устал... 

Счастливые юнцы! — они-то могли жаловаться. Я же 
делать это опасался: лучше было помалкивать, чтобы не 
подчёркивать свою старость. 

Поначалу я оказался в числе плохих учеников. Моей 
проблемой было непонимание произношения старших ре- 
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зидентов-индусов. Они все очень твёрдо произносят со- 
гласные звуки, с пропуском гласных. Когда один из них 
зачитывал вопрос для всей аудитории, я это слышал при- 
близительно так: 

Мбыр-дыр-пыр-шлыр, брум-друм-гр, бррыкыр- 
рубш... 

После этого один из нас должен был дать ответ — А, 
В, С, О или комбинацию из них. 

Он спрашивал меня: 

— Владимир, какой ответ? 

О, господи! — что он спрашивал? Неудобно же гово- 
рить, что я его совсем не понял. Я напрягался, чтобы 
догадаться, но никак не мог и говорил наобум: — С. 

Стыдись, Владимир! — такой простой вопрос, а ты 
не знаешь: ответ — А. 

Потом, читая вопрос своими глазами, я тоже видел, 
что правильный ответ был А. 

Но, так или иначе, во мнении старших и руководите- 
лей я стал «ходить в слабых». А это грозило тем, что после 
первого года резидентуры меня могут и не оставить на 
второй. 

Самым теоретически подкованным и знающим был 
резидент четвёртого года индиец Рамеш. Он всё отвечал 
правильно, а если кто с ним спорил, то он открывал учеб- 
ник сразу на нужной странице и показывал: там слово в 
слово было, как он сказал — он знал восьмисотстранич- 
ный учебник наизусть! И Рамеша наши руководители, осо- 
бенно Рекена, любили и ценили больше всех. Ну, а млад- 
шие резиденты перед ним только что не преклонялись. 

Мы дежурили с Рамешом на двухсуточном дежурстве в 
субботу-воскресенье. На утреннем обходе я увидел боль- 
ную белую женщину семидесяти двух лет, у которой были 
острые боли в животе. По симптомам было явно, что у неё 
начиналось обширное воспаление кишечника. Я заподоз- 
рил тромбоз вен — жизнеопасное и нередкое заболевание 
у пожилых людей — и вызвал Рамеша. Больной я сказал: 

— Сейчас придёт старший дежурный и решит, как вам 
помочь. 

Она и ждала его как спасителя. Рамеш долго её осмат- 
ривал, у неё от интоксикации и нарушения баланса газов 
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крови уже начиналась одышка, и он с некоторым раздра- 
жением спрашивал: 

— Ну отчего вы так часто дышите? 

— Я не знаю, доктор, — она растерянно и застенчиво 
пыталась улыбнуться в ответ. 

Вопрос был как нельзя менее подходящим: это врач 
должен определять — «отчего». 

Рамеш ушёл, ничего больной не сказав. Я пытался убе- 
дить его: 

— Слушай, ей нужна срочная операция, у неё тромбоз 
вен и скоро наступит гангрена (отмирание) кишечника. 

Он пропускал мои слова мимо ушей. С его знаниями 
он, конечно, должен был понимать, что происходит с 
кишечником больной. И он несколько раз приходил её 
осматривать и записывал, но всё откладывал операцию. 
Почему? Без аттендинга мы оперировать не имели права, 
а его главная забота была — не беспокоить аттендинга во 
время субботы-воскресенья — дежурным был доктор Ре- 
кена, основной наш руководитель. И Рамеш не хотел пор- 
тить ему отдых. 

Больная смотрела на Рамеша умоляющими глазами: 
ей нужна была его помощь, а не его книжные знания. 
Приходил её единственный родственник — брат-старик. 
Посидев возле неё, он всё понял и тоже надеялся на 
помощь: 

— Доктор, мне кажется — она умирает. Вы будете де- 
лать операцию? 

— Мы её наблюдаем и вызовем ответственного дежур- 
ного, — ответил я, опустив глаза. 

Вся ночь прошла в ухудшении состояния больной, 
только вечером в воскресенье Рамеш решился позвонить 
Рекене, тот приехал к ночи. Уже прошло почти двое су- 
ток, как заболела старушка. Начали операцию, я «стоял 
на крючках»: только сделали разрез, увидели — гангрена 
уже распространилась на весь кишечник. Больная умерла 
в тот же день. 

Я ждал, что Рамешу дадут «разнос» за промедление. Я 
сам такого резидента выгнал бы. Но... старшие хирурги 
аттендинги-индийцы собрались в кабинете директора и 
всё «погасили», никто даже и слова не сказал. Реноме 
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Рамеша как лучшего резидента не пострадало — он же 
получал на экзаменах самые высокие оценки! 

В медицине не может быть места для политики, в том 
числе и для политики отношений между докторами — 
старшими и младшими. У нас в госпитале было слишком 
много политики. Но — как иначе было руководить много- 
расовой и разнокультурной массой резидентов? 

Я не подходил ни под какую группу. Индийцы и гаи- 
тяне косились на меня и не понимали — зачем этот «ста- 
рик» в резидентуре? Филиппинцам я был совсем чужд, 
они считали меня ставленником директора и относились 
насторожённо. Двое других белых, поляк и португалец, 
были оба в возрасте моего сына. Крутясь целыми днями и 
ночами вместе с резидентами, я начинал чувствовать не- 
которую изолированность. И вот в это время Рекена выз- 
вал меня и вежливо, как всегда, сказал: 

— Доктор Голяховский (он единственный выучил, как 
произносить мою фамилию), мы с доктором Лёрнером 
хотим перевести вас временно в научную лабораторию. 
Вы освобождаетесь от ведения больных на этажах, но бу- 
дете продолжать дежурить. 

Он описал мои обязанности в лаборатории: делать на 
кроликах и собаках экспериментальные операции по со- 
единению вен фибиновым клеем вместо обычных швов, 
и тут же познакомил с руководителем лаборатории док- 
тором Гидеоном Гестрингом. 

Ох, как я рад был хоть на время избавиться от части 
непосильных нагрузок! А что касалось экспериментов, то 
я раньше много делал их в Москве для диссертаций и 
оперировал на собаках. Так что работа была мне знакома. 

Научные традиции в нашем госпитале имели глубокие 
корни: именно в этой лаборатории был впервые открыт 
знаменитый резус-фактор крови, без определения кото- 
рого теперь не делается ни одно переливание крови (на 
макаках породы «резус», откуда и название); у нас впер- 
вые стали успешно лечить антибиотиками эндокардиты — 
воспаления внутренней оболочки сердца; были сделаны 
серьёзные открытия в педиатрии. Но всё это было в далё- 
ком прошлом — лет двадцать-тридцать назад, а то и рань- 
ше. Теперь научная лаборатория занимала несколько ком- 
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нат в подвале госпиталя, и ещё в виварии сидело несколько 
кроликов и собак. От этого в подвале сильно пахло пси- 
ной. В комнату, соседнюю с виварием, теперь временно 
въехал я. 

Сколько уже передо мной в Америке проходило раз- 
ных интересных людей! Но доктор Гидеон Гестринг был 
одним из самых необычных. Это был пятидесятипятилет- 
ний великан с громоподобным голосом и неизбывной 
энергией, урождённый любитель всяких приключений. 
Еврей из Вены, он в 1930-е годы, в детстве, попал в 
Палестину — иммигрировав с родителями от нацистов; 
подростком он уже сражался там за образование Израи- 
ля; в восемнадцать стал одним из первых лётчиков-ис- 
требителей Израиля, много раз отличался бесстрашием 
на войне и был награждён; потом вернулся в освобож- 
дённую Вену, закончил там медицинский институт и стал 
доцентом-нейрохирургом. Там он женился на русской 
красавице (где нашёл?), такой же крупной и такой же 
любительнице приключений, они много гоняли по всему 
миру на мотоцикле, у них родились три сына-великана. 
Почему-то он переехал в Америку, сдал экзамен, но ра- 
ботать врачом не стал и теперь вёл ту нашу крошечную 
научную лабораторию в примитивных условиях. Но это 
не уменьшало его энтузиазма: он и научную работу делал 
так решительно, как будто летел на сражение. 

Кроме него, был там лаборант Аби, тридцати лет, с 
корнями происхождения из чёрных абиссинских евреев. В 
нём странно сочеталась типичная внешность чёрного с 
невероятной еврейской религиозностью, он всегда был в 
ермолке и соблюдал все еврейские ритуалы и праздники. 
Был ещё чёрный служитель вивария, сорока лет. Вот и я 
попал туда, четвёртым, под начало необыкновенного ру- 
ководителя. Куда только судьба меня не заносила! 


ПРОДОЛЖАЮ ПИСАТЬ КНИГУ 


Как я ни был занят, как ни уставал и недосыпал, я 
всё-таки продолжал писать книгу воспоминаний «Русский 
доктор». Делать это приходилось урывками, не чаще, чем 
один-два вечера в неделю. Работать над рукописью таким 
образом было тяжело, мысли прерывались и их надо было 
снова связывать. Но думал я о книге почти постоянно, 
даже на дежурствах. Иногда какие-то обрывки мыслей и 
воспоминаний приходили буквально на бегу по коридо- 
рам госпиталя. Я останавливался, записывал в блокнот 
пару слов — между медицинскими записями для памяти — 
и продолжал бежать по делам. 

Потом я часто не помнил и не понимал некоторые из 
этих коротких записей. Но чем тяжелей мне было, тем 
больше мечтал увидеть свою книгу опубликованной. Ког- 
да я стал резидентом и вынужден был делать работу, с 
которой начинал тридцать лет назад, мне пришлось вы- 
полнять сотни мелких поручений, глотать обиды, пере- 
носить непонимание, смирять себя на каждом шагу, что- 
бы не показать свой опыт и не высказывать своего мне- 
ния. И во мне вздымалось желание эгоистического «Я» 
когда-нибудь показать эту книгу коллегам, чтобы они уз- 
нали, кто я был на самом деле. Так мечта о книге была и 
надеждой, и утешением. 

Уже давно я ждал, когда мой издатель прочитает пер- 
вую половину рукописи: важно было знать его мнение, 
учесть замечания при обработке второй половины. Но всё 
двигалось значительно медленней, чем хотелось. И вот я 
дождался встречи с ним: он пригласил меня в ресторан 
«Библиотека» на 92-й улице Бродвея. Прямо с дежурства, 
в своём белом резидентском пиджаке, я приехал туда. 
Ресторан оказался маленькой дешёвой забегаловкой — 
название странно не подходило к нему. Но я уже привык, 
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что у американцев нет вкуса на представительство, рес- 
пектабельность европейцев им чужда. 

Хотя я понимал, что свободен от цензуры, но в памя- 
ти всё тлел старый огонёк неприятных ощущений от раз- 
говоров с советскими редакторами, от их бесчисленных 
сокращений и диктаторского нельзя ! Несвобода писатель- 
ства в России была страшней самого мрачного воображе- 
ния и смешней любого гротеска. 

Ничего подобного Ричард Мэрек мне не сказал, мы 
обсуждали детали того, что я сам хотел написать. Он был 
доволен прочитанным и предложил: 

— Вы должны продолжать историю до самого конца — 
до устройства здесь. Американский читатель любит про- 
честь историю всю, от начала до конца. Расскажите, как 
вы и ваша семья устроились здесь. 

— Нет, я не могу это сделать. 

— Почему? 

— Моя жизнь в России и моя жизнь в Америке на- 
столько непохожи, что их невозможно втиснуть в одну 
обложку. Пушкин писал: «В одну повозку впрячь не мож- 
но коня и трепетную лань». 

— Почему нет? Вы были доктором там — вы стали 
доктором здесь, вы были писателем там — вы стали пи- 
сателем здесь. Дело в вас — всё ясно и просто. 

Я слушал и поражался: вот, оказывается, как всё про- 
сто — доктор— доктор... что стоит за этим, какая глыба 
сдвижения миров! Этого не понимал даже он — интелли- 
гент с литературной подкладкой. Что же тогда поймут более 
простые читатели? Я сказал: 

— Может быть, сам по себе я в душе изменился не- 
много, но это потому, что мне удалось выстоять напор 
нового и устоять. Нет, Ричард, там и здесь совсем не одно 
и то же. Это разные миры, и они вызывают разные миро- 
ощущения. Рассказывая американцам свою прежнюю ис- 
торию, я стараюсь показать им Россию через призму мо- 
его восприятия. Если я стану писать о своей жизни здесь, 
то это будет отражение моего восприятия Америки и ещё — 
восприятие Америкой меня самого. 

Он задумался на несколько секунд: 

— Ну, что ж, может быть, вы и правы. Пишите вашу 
историю до отъезда из России. А если книга будет иметь 
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успех, мы с вами немедленно договариваемся о второй 
книге. 

Я постарался придать лицу выражение наибольшей 
наивности: 

— Ричард, я знаю, что книга будет иметь успех. А ина- 
че бы вы её и не взяли. 

В ответ он рассмеялся: 

— Откровенно говоря, я тоже так думаю. Значит, при- 
дётся вам писать вторую книгу. 

Идя домой, я вспоминал, как легко говорить с амери- 
канским издателем, как свободно! — хорошо быть сво- 
бодным в своих мыслях, высказываниях и писании. Ведь 
он почти сразу предложил мне писать вторую книгу, о 
чём я даже и не думал. Кто не испытал гнёта цензуры, 
никогда не поймёт этого воздуха свободы творчества. 

А всё-таки Мэрек не понимал разницы между моей 
жизнью там и здесь. Конечно, американцев не удивишь 
иммигрантской судьбой, они все — дети или внуки им- 
мигрантов; и он тоже сын иммигранта из России. Но вот 
чего он не осознаёт — как мне достаётся здесь это приоб- 
ретение свободы, как вместе с ломкой жизни теснит меня 
и всех нас громадное давление всего нового. Трудно устоять 
под этим давлением. И через сколько невзгод, притесне- 
ний и мелких несвобод приходится проходить, чтобы за- 
воевать действительную свободу и — остаться самим собой. 

Я решил, что, если доведётся мне писать вторую кни- 
гу, я должен в ней показать, как дорого мне пришлось 
расплачиваться за поздно приобретённую свободу и как 
это прекрасно — стать свободным, хоть и дорогой ценой. 


РАССТАВАНИЕ С СЫНОМ 


Подходило наше расставание с сыном: Младший уез- 
жал в медицинский институт в город Сиракьюз, на се- 
вер штата Нью-Йорк. В своей комнате он упаковывал 
вещи и книги, и мы с Ириной грустно переглядывались — 
мы думали о том, что он уезжает от нас навсегда. В Аме- 
рике подросшие дети, около восемнадцати лет, обычно 
поступают в колледжи и уже навсегда покидают роди- 
тельский дом. 

Наш сын жил с нами, потому что учился в городе, но 
теперь это окончилось. 

Есть такая мудрость: мы своих детей не получаем на 
всю жизнь, а только одалживаем на время. Вот и наступи- 
ла пора нам отдавать его — птенец подрос и вылетал из 
гнезда навстречу новой жизни... 

Я вспоминал, что когда он стал студентом медицин- 
ского института в Москве, где я был профессором и 
заведующим кафедрой, то я предвкушал счастье быть его 
учителем. Тогда это не сбылось, наши жизненные планы 
переменились, и вскоре мы оказались в Америке. Трудно- 
сти и испытания, которые выпали на всех нас здесь, да- 
вали нам обоим мало надежд стать когда-нибудь доктора- 
ми. И я с грустью перестал думать, что смогу передать 
ему хоть часть своего опыта. Но теперь это опять станови- 
лось возможным: ко времени, когда через четыре года он 
закончит институт, я должен быть на последнем, пятом 
году резидентуры — шеф-резидент. А что, если он посту- 
пит в ту программу по ортопедической хирургии, где я 
буду шефом? Вот было бы интересно: отец и сын — рези- 
денты одной программы! Я знал, что в одной канадской 
хоккейной команде играли вместе отец и два его сына. 
Ну, и мы с сыном могли бы оказаться в одной команде. 
Вот я и смог бы осуществить, о чём прежде мечтал — стать 
учителем своего сына. Даже если мы и не будем работать 
вместе, всё равно я смогу помочь ему своим опытом. 
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У Ирины мысли были другие: из её жизни уходила 
большая часть постоянных забот, дум, тревог и радостей. 
Ей оставались только я и её работа в лаборатории. За меня 
она уже не переживала так сильно, как ещё недавно — 
моя профессиональная судьба начала налаживаться. Её 
работа давала ей много удовлетворения: при всей отрица- 
тельной настроенности ко многим аспектам американ- 
ской действительности, Ирина была счастлива работать в 
большом и богатом Колумбийском университете, вместе 
с американскими и иностранными учёными. Лучшей ра- 
бочей судьбы она себе не представляла и не желала, она 
уже получила два повышения, и её заработок возрос до 
$20 000 в год (что в науке в то время было немало). Те- 
перь, когда Младшего больше с нами не будет, Ирина 
сможет больше концентрироваться на работе, ну — и на 
мою долю выпадет больше внимания. Правда, я дежурил 
через сутки-двое, уходил рано, приезжал поздно, и она 
подолгу оставалась одна. Но отъезд сына означал, что она 
перестанет быть повседневной мамой. А без этого при- 
вычного качества всё явственней станет проступать об- 
щее наше старение. Какой женщине хочется стариться? 
Ирина была грустна. 

Младший спросил меня: 

— Эй, ты сможешь отвезти меня на своей машине? 

Я вспомнил, как вёз его из роддома по заснеженной 
Москве, держа на руках. 

— Конечно, смогу. 

— Только учти, что выезжать надо очень рано, чтобы 
быть в Сиракьюз часов в десять утра. 

— Ладно, не волнуйся, привезу тебя вовремя. 

За два дня до его отъезда я дежурил и почти совсем не 
спал, поэтому накануне с вечера завалился в постель. Но 
в 3 часа ночи мы уже сносили вещи вниз, в машину. 

В темноте мы переехали освещённый мост Джоржа 
Вашингтона через реку Гудзон и направились на север по 
дороге №17. Ирина дремала на заднем сиденье, со всех 
сторон зажатая его вещами, а мы с ним переговарива- 
лись. Когда мы подъехали к Катскильским горам в 200 км 
от Нью-Йорка, стало светать. Солнце вставало и ярко- 
розовым светом освещало холмы и леса на уступах гор. 
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Дорога была фантастически прекрасна и радостна в осве- 
щении пробуждающегося утра. По мере приближения к 
Сиракьюз Младший становился всё возбуждённей и не- 
терпеливо считал оставшиеся мили. Мы подъехали к крас- 
ному кирпичному зданию общежития в 10.30 утра. 

Там уже толпились приехавшие новые и встречавшие 
их старшие студенты. Только мы остановились у подъез- 
да, к нам подбежали несколько ребят и девушек, спроси- 
ли Младшего его имя, окружили и повели в его комнату 
307, неся его вещи. Он мгновенно оживился, переговари- 
ваясь с ними, и почти сразу позабыл про нас. 

Мы с Ириной грустно шли за ними в отдалении. 

Комната у него была большая, удобная, с хорошей 
мебелью, туалетом и душем. Боже, как она отличалась от 
убогих советских студенческих общежитий! (Правда, и 
платить за неё надо было дорого — около $4000 в год). Мы 
выставили на стол печенье, конфеты, фрукты, которые 
привезли для угощения его соучеников. Все ребята захо- 
дили друг к другу знакомиться, многие побывали у Млад- 
шего, и мы их угощали. 

По программе дня все должны были встретиться для 
ознакомления, где будут вино и сыр — традиционные 
встречи и угощения новых студентов. После этого мы с 
Ириной собирались уезжать, а пока что я заснул, утом- 
лённый двумя бессонными ночами. 

Так, фактически, мы уже больше и не видели нашего 
сына — он всё время был с другими ребятами. Только 
провожая нас к машине, он тоже как будто немного 
взгрустнул: 

— Ну, спасибо за всё! — сказал он нам на прощание, 
и я нажал на газ. 

По дороге домой мы больше молчали, слушая кассету 
с грустной музыкой Чайковского и Шопена, его люби- 
мую кассету, которую он дал нам на обратный путь. 

Теперь солнце садилось, освещая дорогу последними 
лучами. Уходящий день бросал косые пучки яркого света 
на те же холмы и леса, которые мы проезжали при вос- 
ходе. И этот закат был таким же грустным, как и та му- 
зыка. 
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Когда мы вошли в квартиру, Ирина прошла в бывшую 
комнату сына и стала её медленно обходить. Я смотрел на 
неё издали. Было как-то непривычно в той комнате: син- 
дром опустевшего гнезда, так называют это американцы. 

Ирина с опущенной головой вышла оттуда, я вздох- 
нул и стал переносить в ту комнату свои вещи: пишущую 
машинку, книги, лампу. Теперь я вселялся в комнату 
Младшего, чтобы сделать в ней свой кабинет и библиоте- 
ку. И в этой комнате я сижу и пишу сейчас, восемнадцать 
лет спустя... 


НАУЧНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 


Перевод в научную лабораторию был благословени- 
ем: он дал мне возможность отойти от шока и усталости 
первых месяцев резидентуры. В научной работе не бывает 
такой сумасшедшей гонки, как в лечебном деле. Теперь я 
начинал работать не в шесть, а в девять утра и мог ухо- 
дить раньше, если не приходилось задерживаться на кон- 
ференции. Оставались ещё на мою долю изматывающие 
дежурства через день-два, но после бессонных ночей уже 
не надо было снова вставать к операционному столу. Вме- 
сто этого я сидя спал в кресле час -другой в своей ком- 
натке возле собачьего вивария — когда сильно клонит в 
сон, запах не очень мешает. 

Часам к девяти, не торопясь, вваливалась в лаборато- 
рию громадная масса шефа. Громогласным грудным го- 
лосом он заводил разговоры на самые отвлечённые темы: 
о приключениях своей яркой жизни и о своих новых иде- 
ях, которыми всегда был полон. В этих разговорах мы го- 
товили «фибриновый клей» из крови собак. Идея принад- 
лежала ему, и он очень ею гордился: клей должен был 
заменить собой сшивание сосудов при операциях на лю- 
дях, но сначала надо было доказать это на животных. 

Для успеха любого эксперимента важно иметь отрабо- 
танную методику. Единственный лаборант — суетливый и 
бестолковый эфиопский еврей Аби — ничего не умел. Он 
смешно топтался, всё путал и забывал. Главной его забо- 
той было, чтобы ермолка на голове не соскочила с густых 
африканских волос. Гестринг объяснил мне, что и как де- 
лать, но сам он любил только руководить. Вместе с Аби 
мы брали два-три больших шприца крови собаки и цент- 
рофугировали (быстро вращали на приборе). Так мы отде- 
ляли жидкую часть крови, плазму, от кровяных телец. После 
замораживания плазмы на дне пробирки сгущался чистый 
фибриноген — первый коагуляционный (свёртывающий) 
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фактор крови. В день мы получали всего несколько капель 
клейкой массы — «фибриногенового клея». 

Служитель вивария приводил собаку, давал ей наркоз, 
и я делал экспериментальную операцию: пересекал боль- 
шой сосуд, артерию или вену и склеивал его этим клеем. 
Он должен держать концы перерезанного сосуда не хуже, 
чем обычные швы. Операция тонкая: нельзя повредить за- 
жимами внутреннюю стенку сосуда, иначе образуется сгус- 
ток крови — тромб. Об этом тромбе Гестринг меня посто- 
янно предупреждал. Но настоящих сосудистых инструмен- 
тов, особенно мягких зажимов, у нас не было — всё за- 
висело 'от искусства рук. Мне раньше на сосудах опериро- 
вать не приходилось, а Гестринг, хоть и был хирург, сам 
руками ничего не делал. Он уходил наверх к директору, с 
которым дружил, и предпочитал развлекать его бесчис- 
ленными своими идеями и рассказами. Когда он приходил 
в нашу маленькую операционную, то становился рядом 
со мной, наблюдая и подбадривая, и всё приговаривал: 

— Будь осторожен, чтобы тромб не образовался. 

Операция занимала часа два, но удавалась не всегда — 
тоже нужна была методика, которую мне приходилось 
вырабатывать на ходу. Хорошо, что в отличие от опера- 
ций на людях ответственности в экспериментальной опе- 
рации нет никакой: собакой больше, собакой меньше, у 
нас не считали. 

Если эксперимент удавался и склеенные концы сосу- 
да пропускали ток крови, Гестринг приходил в бурный 
восторг, тотчас фотографировал сшитый сосуд и звонил 
Лёрнеру или Рекене. Захлёбываясь от восторга, он угова- 
ривал их прийти посмотреть результат. Мы, скучая, жда- 
ли их по полчаса и дольше, они приходили, смотрели, 
поражались. Гестринг радовался, объяснял: 

— И тромб не образовался — сосуд пульсирует, и ток 
крови идёт свободно. 

Он хвалил им меня, и они смотрели в мою сторону с 
одобрительной улыбкой. 

О, эта одобрительная улыбка начальства — как много 
ты значишь для подчинённого! Их похвала добавляла мне 
уверенности, что если я и не найду никакой другой про- 
граммы, они могут оставить меня в этой — контракты 
госпиталя с разидентами заключались на один год и об- 
новлялись не со всеми. 


Научная лаборатория 
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Но я пытался на следующий год перейти в другую про- 
грамму — ортопедической хирургии и избавиться от Брук- 
лина. Теперь в освободившееся время я стал ходить на 
конференции в госпиталь для заболеваний суставов на 
17-й улице Манхэттена, тот самый, куда меня приглаша- 
ли как гостя в начале жизни в Нью-Йорке. Тогда меня не 
взяли туда работать. Теперь, после сдачи экзамена и пер- 
вого года трейнинга в общей хирургии, мне казалось, что 
мои шансы на успех там были выше. 

Это был Ортопедический институт, настоящий науч- 
ный центр по моей специальности. Знакомые резиденты 
оттуда рассказывали мне, что к ним пришёл новый ди- 
ректор — доктор Виктор Фрэнкель. На одной конферен- 
ции я издали увидел его: высокий, быстрый, активный, 
от него даже на расстоянии веяло энергией и решимос- 
тью — полная противоположность прежнему директору. 
Фрэнкель так мне понравился с первого взгляда, что у 
меня даже возникло импульсивное желание подойти и 
представиться — начать знакомство для будущего. Если 
он действительно был активный, я бы мог рассказать ему 
о новом русском методе доктора Илизарова для удлине- 
ния костей и предложить ему внедрить этот метод в Аме- 
рике. Но... я постеснялся и погасил в себе тот импульс — 
кто я такой для него?.. 

А жаль, что я этого не сделал: через шесть лет Виктор 
стал моим близким другом, мы вместе внедряли метод 
Илизарова в Америке, и он взял меня своим заместите- 
лем и партнёром по частной практике в том госпитале. Не 
погаси я в себе тот импульс, мы, возможно, могли бы 
сойтись намного раньше... В первых импульсах нередко 
бывает заложено правильное решение, это как любовь с 
первого взгляда. 

Я послал своё резюме с просьбой принять меня в ре- 
зидентуру в тот госпиталь и ещё в несколько программ 
разных городов Восточного берега Америки. Мы с Ири- 
ной долго обсуждали и решили, если меня возьмут хоть 
куда-нибудь в более приличную программу, мы готовы 
уехать из Нью-Йорка. Ирине, конечно, жалко было бы 
расстаться с её работой, но моё будущее было важней: 
если говорят, что муж — иголка, то муж-хирург иголка 
наверняка, а жена — нитка и должна следовать за игол- 
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кой. Однако переехать мы решались только в города Вос- 
точного берега страны. 

Исторически и географически, по распространению 
заселения и по природным условиям, Америку условно 
делят на четыре горизонтальные зоны: Восточный берег 
(у Атлантического океана). Средний Восток (долины 
крупных рек), Средний Запад (то — что было Дикий 
Запад — полоса Скалистых гор) и Западный берег (Ти- 
хого океана). Основная концентрация культуры страны, 
в том числе и медицины, находится на Восточном бере- 
гу, в районах Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии и 
Вашингтона. 

Мы уже привыкли к Нью-Йорку, район, где мы жили, 
значительно улучшился, не стало в нём прежней грязи, 
убрались с улиц торговцы наркотиками, выросли новые 
большие дома, в них въезжали состоятельные люди, всё 
вокруг преобразилось. Нам было бы жалко покинуть его, 
но главное — это работа. Американцы вообще много пе- 
реезжают из штата в штат и из города в город, как они 
говорят, передвигаются за работой. Вот и мы скрепя сердце 
решались на это. Но уж если уезжать из Нью-Йорка, то 
всё-таки менять климатическую и культурную зону мы не 
хотели. И вот, разослав резюме, я опять ждал ответов. 
Особенно — из Ортопедического института. 

Мне нравился Гидеон Гестринг — интересный собе- 
седник и смелый человек. Мы все, доктора и сёстры, с 
опаской выходили на улицу из госпиталя и сразу сади- 
лись в свои машины на охраняемой стоянке. Гестринг 
ничего не боялся, он свободно разгуливал в самом сгу- 
щении чёрных бандитов, возвышаясь среди них, как гора... 
Правда, он всегда был с револьвером в кармане. 

Рассказам о его приключениях не было конца. Можно 
было подумать, что он кое-что выдумывает, если бы он 
постоянно не вытворял что-нибудь новое. При мне он ре- 
шил сделать фотографию нашего госпиталя сверху, с са- 
молёта. Он был хороший фотограф и как бывший изра- 
ильский лётчик — искусный пилот. Он сказал Лёрнеру, 
что в определённый час пролетит над госпиталем на взя- 
том в рент спортивном самолёте. Лёрнер объявил об этом 
на утренней конференции, и все, кто не был занят в 


Научная лаборатория 


437 


операционной, вышли посмотреть, как пролетит Гест- 
ринг. Самолёт приближался и стал облетать госпиталь пря- 
мо над самой крышей. Мы с некоторым страхом смотре- 
ли, как он несколько раз пролетал, почти задевая кры- 
шу, взмывал вверх и опять спускался до опасного уровня. 
Но потом произошло что-то совсем странное: самолёт 
взмыл очень высоко и оттуда пошёл на госпиталь вниз 
почти вертикально, пикируя, как это делали пикирую- 
щие бомбардировщики во время войны. От страха мы не 
знали куда деться: он наверняка погибнет, но и нас убь- 
ёт, и госпиталь взорвёт. Лёрнер застыл, бледней полотна, 
и мы все, наверное, тоже: небольшой самолёт летел но- 
сом прямо на нас, шум мотора усиливался, и с прибли- 
жением он вырастал каждую долю секунды — у страха 
глаза велики. В последний момент самолёт выровнялся и 
пролетел, постепенно удаляясь. Господи! — мы расходи- 
лись растерянно и вяло, ноги не слушались. 

Когда Гестринг приехал с аэродрома на своём боль- 
шом старом «Кадиллаке», он с хохотом объяснил всем 
собравшимся в аудитории: 

— Что, напугал вас? Ну, извините — я не хотел. Всё 
очень просто: в горизонтальном полёте, как низко я ни 
спускался, у меня не было нужного вида на госпиталь. И 
поэтому я не мог сделать хорошую фотографию. Тогда я 
решил сфотографировать его под острым углом, прямо 
по ходу самолёта. Но чтобы поставить самолёт под ост- 
рым углом, я должен был подняться высоко и потом пи- 
кировать вниз — вот и всё объяснение. 

Оказывается, не только он пикировал, но ещё и был 
занят в это время не управлением самолёта, а фотогра- 
фированием. Вот отчаянная голова! 

А фотографии получились действительно прекрасные. 

Его потом таскали в полицию, но своей громкой убе- 
дительностью и неугасимой радостью жизни он умел всех 
расположить к себе и отделался небольшим штрафом. Ге- 
стринг был натура артистическая и сумел уловить артис- 
тизм и во мне. Как-то, обсуждая проблемы наших экспе- 
риментов, я нарисовал быстрый скетч того, о чём гово- 
рил. Гестринг сказал: 

— Владимир, ты же художник! 

— Я всю жизнь рисую. 
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— Можешь ты по этапам нарисовать наши операции? 

— Могу. Я могу нарисовать шарж на вас, как вы пики- 
руете на самолёте. Хотите? 

— Нарисуй. 

Я действительно умею неплохо рисовать, и в портре- 
тах с натуры мне удаётся ухватить сходство и характер. Я 
тут же сделал с него карандашный набросок и через чет- 
верть часа принёс ему готовый шарж: он, громадный, в 
кабине маленького самолёта, почти полностью из неё 
вывалившись, фотографирует наш госпиталь внизу. 

— Слушай, это же здорово! — он громогласно хохотал 
и прикрепил рисунок на стену. 

Я сделал рисунки-схемы наших операций на сосудах. 

— Владимир, ты даже сам не знаешь, какой ты ху- 
дожник! 

Гестринг «открыл меня» — он с гордостью открывате- 
ля поспешил рассказать это своему другу Лёрнеру. С одо- 
брения Гестринга я тайком стал зарисовывать наших ат- 
тендингов и резидентов, а он показывал их Лёрнеру и 
другим — те хохотали. Лёрнер был человек с юмором, он 
заинтересовался мной, стал приглашать меня на ланчи в 
госпитальный кафетерий. Мы теперь часто сидели вместе 
и разговаривали о многом. Благо при работе в лаборато- 
рии у меня было на это время. Резиденты-индийцы смот- 
рели на меня с ревнивой завистью. 

Шаржей накапливалось довольно много, и как-то Лёр- 
нер предложил: 

— Доктор Владимир, почему бы вам не нарисовать 
галерею шаржей на всех нас? 

Хотя индийцы и гаитяне это не очень одобряли, но 
терпели, видя к этому интерес начальства. Я сделал шар- 
жи на Лёрнера, Рекену и многих других. Департамент за- 
казал для них деревянные рамы, и их развесили в биб- 
лиотеке. И вот, насколько я знаю, уже восемнадцать лет 
они висят в библиотеке того госпиталя. Так осталась в Брук- 
лине галерея моих рисунков. А мы с Робертом Лёрнером 
стали с тех пор близкими друзьями. 

Гидеон Гестринг как жил, так вскоре и умер в своем 
стиле. У него была на ноге варикозная вена, и ему пред- 
лагали операцию. Сама операция нетрудная, но по ка- 
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кой-то причине он хотел, чтобы её сделали только в род- 
ной Вене, и уехал туда. Оттуда он звонил Лёрнеру, опе- 
рация прошла удачно, но он не слушал рекомендации 
докторов и стал ходить с первого дня. И однажды, на 
четвёртый день, образовавшийся в месте операции тромб 
крови оторвался и закупорил лёгочную вену. Он умер от 
тромба почти мгновенно. Для всех нас это был удар. Лёр- 
нер даже говорил: 

— Я не могу поверить, что Гидеон умер. Такие жизне- 
любы так не умирают. Это опять какой-то его трюк. 
Увидите, он скоро неожиданно явится, чтобы посмеять- 
ся над нами. 

Но он не явился. 

Всегда он думал об образовании тромба при наших 
экспериментальных операциях и предупреждал меня, что- 
бы они не образовывались. А что тромб может образо- 
ваться у него самого — не подумал. Наверное, надо было 
ему склеивать вену любимым его детищем — фибрино- 
вым клеем. 


СНОВА ОТКАЗЫ 


По правде говоря, нам с Ириной нравилось жить вдво- 
ём, без сына. Какую награду могут ожидать за свои труды 
родители, вырастившие ребёнка? — освобождение от него. 

Теперь мы имели эту награду: свободу от сына впервые 
за двадцать пять лет. И это новое для нас состояние было 
прекрасно; даже несмотря на мою страшную перегружен- 
ность, мы всё-таки были вместе больше, чем когда-либо: 
мы были предоставлены сами себе. При лёгком американ- 
ском быте, когда не надо тратить время на стояние в мага- 
зинных очередях и думать о копейке, мы теперь относи- 
лись друг к другу ласковей и внимательней, мы не должны 
были отвлекаться на сына. Всё было снова как когда-то, в 
давно прошедшее и почти позабытое время. 

Чтобы Ирина не скучала, когда я бывал на ночных 
дежурствах, я купил ей хороший приёмник — слушать 
классическую музыку; одна станция передавала ее целый 
день. Я старался звонить Ирине с дежурств по нескольку 
раз, хоть на полминуты, чтобы ей не было грустно одной. 
А когда, усталый как пёс, я приходил домой, Ирина все- 
гда старалась приготовить мне что-либо повкусней, уст- 
роить так, чтобы я расслабился и отдохнул. Теперь луч- 
шие кусочки еды и лучшие чувства Ирины доставались 
мне, а не сыну. 

Я говорил своим женатым коллегам-резидентам, ко- 
торые жаловались, что у них совсем нет времени на се- 
мейную жизнь: 

— Я, ребята, в лучшем положении, чем вы: я сначала 
вырастил сына, отдал его в медицинский институт, а уже 
после этого сам стал проходить резидентуру. 

Они в ответ смеялись — их дети, если они и были, все 
находились в младенческом возрасте, и что такое отдать 
их в университет, этого они ещё понять не могли. 


Снова отказы 


441 


В ту пору стояла красивая поздняя осень, лучшее вре- 
мя года в Нью-Йорке, мы стали выезжать за город, что- 
бы полюбоваться красками природы, на «в багрец и зо- 
лото одетые леса», как писал Пушкин. Нам нравилось ез- 
дить на своём новом блестящем «бьюике», мы уезжали 
километров на пятьдесят от города и брали с собой ланч. 
Гуляя вокруг озера Рокленд, я говорил Ирине: 

— Помнишь, ты сомневалась, выдержу ли я хирурги- 
ческую резидентуру? Как видишь, пока что выдерживаю 
не хуже других. А ведь начало — это всегда самое трудное. 
Я уже привык не спать по двое суток, привык растягивать 
на операциях крючки по пять часов подряд, бегать по рас- 
поряжениям старших, как затравленный заяц. Я теперь 
делаю своими руками всю ту начальную хирургическую 
работу, которую уже отвык делать за годы профессорства. 
В общем, я доказал, что могу выдержать резидентуру. 

Ирина беспокоилась за моё здоровье: 

— Но как долго ты сможешь выдерживать такую на- 
грузку? Всё-таки это не для твоего возраста. 

— Ну что ты! — выдержу столько, сколько будет нуж- 
но. Только бы взяли меня в хорошую программу. У меня 
такое чувство, что на этот раз обязательно повезёт. Когда 
я раньше обращался к коллегам-ортопедам, они мне от- 
вечали: сначала сдай экзамен и тогда приходи. Ну, вот: я 
сдал экзамен и даже уже начал резидентуру, я теперь за- 
конный американский доктор. И я не прошу ни о каких 
привилегиях, всё делаю на общих основаниях — как все. 
Найдутся же такие директора программ, которые могут 
по-деловому оценить мои рабочие качества — и в про- 
шлом, и теперь. Особенно интересно было бы попасть на 
интервью в Ортопедический институт и поговорить с его 
новым директором доктором Фрэнкелем. Мне почему-то 
кажется, что он меня взял бы. А что! — на его месте я сам 
взял бы такого парня, как я! ѵ 

— Ах, ты мой седой идеалист, — улыбалась Ирина. 

Что верно, то верно: седина всё больше покрывала 
мою голову. А у Ирины седины пока не было, хотя ей уже 
исполнилось пятьдесят. Когда-то давно, в тридцать с не- 
большим, когда появились первые седые волоски, я на- 
писал стихотворение. 
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МУЖСКАЯ СЕДИНА 

Ты спрашиваешь, что причиной, 

Что я так рано поседел? 

Мужчина должен быть мужчиной, 

Ответственность — его удел. 

Пред ранней старостью в испуге 
Смешно мужчине унывать; 

Чтоб мир в подарок дать подруге, 

Мужчина должен мир создать. 

Кто этой чести удостоен, 

Тот и отмечен сединой; 

Мир на мужских костях построен, 

Омытых женскою слезой. 

Всю тяжесть жизни неделимо 
Мужчина должен брать один, 

И седину своей любимой 
Купить ценой своих седин. 

Ну, вот, всё так и сбывалось, как я написал — про- 
рочество поэта. 

Но теперь седой доктор-поэт мечтал скорей получить 
письма из сорока программ, в которые разослал своё ре- 
зюме. Не может быть, чтобы из сорока никто не пригла- 
сил меня на интервью! 

Я не рассчитывал на многое — хотя бы на три-четыре 
приглашения. Даже считая шансы только в одну треть 
положительных исходов, получалось, что из этих трёх- 
четырёх у меня мог быть реальный шанс попасть в одну 
программу. Ещё и ещё мучительно взвешивая все «за» и 
«против», я приходил к убеждению, что куда-нибудь меня 
всё-таки возьмут. А для меня всё было лучше, чем тепе- 
решний госпиталь. Это ожидание было кульминацией моих 
пятилетних надежд на профессиональное будущее: или 
теперь, или будет уже поздно... 

Когда я однажды вернулся домой с дежурства, Ирина 
передала мне раскрытый конверт с первым ответом из 
клиники Мэйо. Выражение на её лице не оставляло со- 
мнения. Я прочитал вежливый отказ: «Мы не считаем, 
что для вас рационально приезжать на интервью». Мэйо 
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был вершиной мечтаний, но программа была в штате 
Миннесота — далеко. Я немного задумался и сказал: 

— Что ж, не станем упаковывать чемоданы в Минне- 
соту, будем ждать другие ответы. 

Ирина грустно улыбнулась в ответ: уже первое письмо 
настораживало её — начало обещало повторение цикла 
отказов. 

Пришёл второй отказ — из госпиталя специальной 
хирургии в Нью-Йорке. Это тоже было очень авторитет- 
ное ортопедическое учреждение. Они объясняли, что уже 
набрали резидентов на два года вперёд. Ирина мрачнела 
всё больше, а я всё вынужденней улыбался и говорил: 

— Подожди: «ещё не вся черёмуха ко мне в окошко 
брошена» — слова из популярной песни 1950-х годов, 
годов нашей молодости. 

Из ничем не примечательной программы госпиталя 
Рузвельта в Нью-Йорке пришёл отказ в довольно грубой 
форме: «есть очень много высококвалифицированных кан- 
дидатов, и поэтому мы решили не приглашать вас». Я в 
душе обозлился на тон: 

— Ну да, всегда есть кандидаты, достойные занять 
места, — молодые, перспективные парни; но выражени- 
ем «много высококвалифицированных» директор програм- 
мы как бы подчёркивал, что мои дипломы и патенты для 
него вообще ничего не стоили. 

Я вспомнил слова моего друга Уолтера Бессера: «Аме- 
риканские доктора хвастуны и зазнайки», — которые он 
сказал мне ещё в начале моей работы техником. Да, по- 
хоже, что он был прав. 

Ирина тоже разозлилась: 

— Бестактно и вызывающе написанный отказ! Это хам- 
ство — так отвечать своему коллеге, который имеет столько 
заслуг и обратился всего-навсего с обычной просьбой! 
Какое пренебрежение, какое зазнайство, что за люди! 

Я ей не возражал, она была права. 

Я ждал ответ из программы Йельского университета, 
одного из лучших в Америке, расположенного в штате 
Коннектикут, недалеко от Нью-Йорка. Для подачи заяв- 
ления оттуда мне прислали невероятно длинную анкету 
со множеством вопросов: ваше хобби, печатали ли вы 
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какие-нибудь ваши работы, чем вы увлекаетесь, есть ли 
у вас научные звания и степень? У меня всё это было, и 
я ответил подробно. Что уж они сделали с моими дан- 
ными, не знаю, но ответа от них я так никогда и не 
дождался. 

Теперь мне всё нетерпеливее хотелось получить ответ 
из Ортопедического института — госпиталя заболеваний 
суставов, где директором был доктор Фрэнкель. Уолтер 
Бессер недавно перешёл работать туда и рассказывал мне, 
какой Фрэнкель прогрессивный и активный. Слушая, я 
надеялся, что он сам прочитает моё резюме и заинтере- 
суется. Накануне Нового, 1983 года пришёл ответ за под- 
писью его заместителя доктора Уильяма Джаффи: «К со- 
жалению, мы не можем предложить вам позицию». Чи- 
тал Фрэнкель или не читал — лопнули мои надежды опять. 

Через десять лет, когда наши кабинеты были рядом, я 
как-то показал Джаффи это его письмо. 

— Неужели это я написал тебе? — удивился он. — Ну, 
извини, Владимир, я не помню. 

Только один директор программы из университетского 
госпиталя в городе Балтиморе, штат Мэриленд, прислал 
мне приглашение на интервью. Это большой город, от 
Нью-Йорка часах в 5—6 езды на машине, и программа 
довольно хорошая. Я позвонил ему, и мы договорились 
о дне встречи. Это была одна четвёртая-пятая часть того, 
на что я надеялся. Соответственно, уменьшались и шан- 
сы на успех. 


В БАЛТИМОР И ОБРАТНО 


Старшие резиденты, кто по лености, а кто по дове- 
рию, всё чаще оставляли меня на дежурствах одного в 
отделении неотложной хирургии. Правда, в сложных слу- 
чаях я должен был их вызывать (одному и не справиться 
было). Все двадцать четыре часа по суете и загруженности 
это был сумасшедший дом: уличная шваль толпилась там — 
надо не надо. В приёмной они устраивались семьями с 
едой, как на пикнике. Казалось, что для них это вроде 
клуба. Но особенная загруженность начиналась с наступ- 
лением темноты: машины скорой помощи подъезжали 
одна за другой, в сопровождении машин полиции, и на- 
чинался поток раненых — как на войне: огнестрельные и 
ножевые ранения, избитые, с отравлениями алкоголем и 
наркотиками... Тут у нас всё ходуном ходило, и нам, док- 
торам, с трудом удавалось пробираться в толпе между ка- 
талками с больными, парамедиками, полицейскими и 
родственниками пострадавших. 

В России мне тоже приходилось иметь дело с преступ- 
никами и их жертвами, но такой преступности там тогда 
не было. Когда здесь нам привозили преступника в наруч- 
никах, это почти всегда были подростки или молодые 
ребята, мужчины в возрасте двадцати с небольшим. Если 
мне надо было зашивать им раны, полицейские прико- 
вывали их руки к операционному столу и не отходили от 
нас. Сначала я удивлялся: 

— Зачем вы это делаете? — вы же и так здесь, со мной. 

— Доктор, вы ещё не знаете этих бандитов. Он спосо- 
бен выхватить у вас скальпель из рук, зарезать вас и ки- 
нуться на нас. Поверьте, мы знаем, что делаем. 

Пьяные, грязные, одурманенные, окровавленные... не 
только ни одного интеллигентного, но даже ни одного 
нормального лица мы там не видели. Работать с ними и 
проявлять к ним необходимое врачебное внимание было 
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чрезвычайно тяжело — невыносимо грубые, во всём не- 
гативные, не хотели отвечать, ругались и не выполняли 
никаких указаний. Много терпения надо было, чтобы уго- 
ворить их на самый простой укол или на то, чтобы взять 
у них из вены кровь на анализ. Индиец Гупта приходил 
мне помогать и всегда приговаривал с брезгливым выра- 
жением: 

— Владимир, они же не люди, они — животные ка- 
кие-то!.. 

Хотя сами они годами вкалывали себе в вены разные 
наркотики, но при виде шприца в руках сестры или док- 
тора в них пробуждался ужас дикого животного. Они пры- 
гали на каталке и хватали нас за руки: 

— Док, я человек, док!.. Я человек, док!.. 

И они так извивались и дёргались во время уколов, 
что часто игла выходила из сосуда и из кожи, и приходи- 
лось вводить её снова. А попасть в их вены — надо быть 
волшебником. 

На одном из дежурств такой больной, с целым буке- 
том хронических воспалений, рвался и кричал «Док, я 
человек!» так, что вырвал у меня шприц и поранил мне 
кисть концом иглы, которая уже побывала в его вене. У 
меня пошла кровь из раны. Внимательная сестра состави- 
ла специальный протокол: 

— Доктор Владимир, от него можно получить что 
угодно. 

Мы послали образец его крови в лабораторию, но у 
нас делали не все исследования, и его кровь ушла в лабо- 
раторию в штате Нью-Джерси. Через несколько дней при- 
шёл отрицательный на инфекцию ответ: слава Богу, ни- 
чего страшного не было. И я успокоился. 

То ли от того, что я опять постоянно был в подавлен- 
ном состоянии, получая письма с отказами, то ли от 
чрезмерно тяжёлой работы, но спустя несколько недель 
я стал чувствовать сильную слабость и почти постоянно 
потел. От Ирины я это скрывал, но сам думал: что бы 
это могло быть? 

Подходило время ехать на интервью в Балтимор. Это 
должно занять целый день, а на другой день мне предсто- 
яло дежурить. Я решил поменяться дежурством на суббо- 
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ту-воскресенье с кем-нибудь из таких же младших рези- 
дентов, как я. Это всегда было сложно: индийцы меня- 
лись только со своими, гаитяне — со своими, и филип- 
пинцы — тоже. Но всё-таки мне удалось договориться с 
индийцем Ганди. Получалось, что я буду дежурить в пят- 
ницу, а потом в понедельник, а он за меня в субботу- 
воскресенье; а на следующей неделе — наоборот. 

Мы с Ириной выехали на машине очень рано, в мрач- 
ный дождливый день. И настроение у нас обоих тоже было 
довольно мрачное. По-настоящему, я ехал на интервью 
только для того, чтобы потом не упрекать самого себя, что 
не поехал. Надежды на успех у меня практически не было. 

Нас, искателей трёх мест, собралось восемь человек: 
семь студентов-медиков последнего курса и я: вот какая 
странная компания. Стоять с ними в одном ряду перед 
кабинетом директора мне было как-то даже неудобно: хоть 
я и привык быть среди молодых резидентов лет около 
тридцати, но соревноваться со студентами 24—25 лет мне 
ещё не приходилось. Они приглушённо беседовали между 
собой, делились впечатлениями, полностью меня игно- 
рируя. И правильно — я был для них чужеродным телом. 

Нас по очереди приглашали на собеседование с ат- 
тендингами госпиталя, а потом с директором программы. 
И они тоже были моложе меня. Каждый из них начинал с 
того, что был поражён моими бумагами и моей решимо- 
стью начинать карьеру сначала, потом с некоторой не- 
ловкостью перед «моими сединами» они задавали общие 
вопросы. Решение принадлежало директору. Уже к концу 
дня он сказал мне: 

— Когда мы получили ваше заявление со всеми дип- 
ломами и патентами, я даже собрал специальное совеща- 
ние, чтобы обсудить необычную кандидатуру. Я скажу вам 
откровенно: иметь такого опытного человека, как вы, нам 
в резидентуре даже неудобно. Чему мы можем вас учить? 
Нас останавливает ваш возраст. И ещё: вы даже не пред- 
ставляете, как тяжело вам будет здесь работать. 

— Вообще-то я могу представить, потому что уже про- 
хожу первый год в тяжёлой программе. 

— Уверяю вас, здесь вам будет ещё тяжелей, мы — 
травматологический центр города, и у нас много чрез- 
вычайно тяжёлой травмы. Я специально вас предупреж- 
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даю, но если вы не раздумаете, то мы оставим вашу кан- 
дидатуру запасной, на случай отказа одного из этих мо- 
лодых ребят. Вы согласны? 

Я был согласен на это положение «запасного игрока». 
Что мне было делать — я вообще не представлял. 

Почти всю обратную дорогу мы с Ириной молчали — 
молчали об одном и том же. Да и вести машину было 
тяжело: в темноте, в дожде, устав за день. А я ещё весь 
день чувствовал ту свою непонятную слабость. Приехали 
мы поздно, я был без сил и был абсолютно разбитым. А 
назавтра предстояло дежурство. 

Дежурство началось с того, что умер 88-летний ста- 
рик-гаитянин, избитый своим шестнадцатилетним вну- 
ком. У старика были сломаны рёбра, челюсть, рука (кото- 
рой он защищался) и череп, и были множественные кро- 
воизлияния — бил его внук бейсбольной палкой. Накану- 
не дед получил своё месячное пособие, а внук хотел его 
отнять — почти наверняка на наркотики. Старик долго не 
прожил... Внутрисемейные отношения в нашей округе 
вполне напоминали нравы стаи голодных зверей, с той 
только разницей, что наши не были голодными. 

Едва я закончил оформлять историю болезни и свиде- 
тельство о смерти, как меня вызвали в неотложную. Там 
стоял чёрный верзила 24 лет, а рядом вилась изящная 
тоненькая мулатка лет шестнадцати. Верзила осторожно и 
с трудом вошёл в перевязочную, придерживая ладонями 
низ живота. Пока он плёлся, она буквально на нём висла, 
впиваясь в него страстными поцелуями. Глаза её горели, 
и она так любовно на него смотрела, что было просто 
умилительно видеть такую любовь — Джульетта так на 
Ромео не смотрела. 

— Что случилось? — спросил я. 

— Да вот тут, немного порезался ножом. 

- Где? 

— Да вот тут... под штанами. 

— Ну-ка, сними штаны. А вы выйдите на несколько 
минут. — Она не могла от него оторваться, ела влюблён- 
ным взглядом, впивалась губами, но всё-таки вышла. 

Осматривая, я увидел с десяток небольших ноже- 
вых ран на коже, будто его кололи ножом. Странным 
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образом все эти раны были вокруг и около его полово- 
го члена. 

— Кто это тебя? 

— Док, это она, моя подружка, док. 

— Кто, та девушка, что пришла с тобой? 

— Ага, док, это она. 

— Как же это она тебя так? За что? 

— Док, понимаешь, док, мы стали заниматься любо- 
вью, а я, понимаешь, не смог... ну никак не мог, док. 
Понимаешь? Первый раз, док, не смог. Ну, а она всё 
кричала на меня, док, а потом схватила нож со стола, да 
как стала колоть меня в член, док. Еле нож отнял, док. 

Волоча ноги, я брёл в кафетерий — там в десять вече- 
ра выставляли для дежурных резидентов бесплатные сан- 
двичи и кофе. Обычно молодые индийские резиденты 
прибегали первыми и расхватывали всё. Может, кое-что 
осталось... 

Мне было грустно: в первый раз я как-то резко почув- 
ствовал, что ужасно устал от того, что меня все учили и 
многие понукали. Мне надоело быть в положении млад- 
шего и глупого. Говорят, умный любит учиться (и добав- 
ляют — а дурак любит учить). Но если всё время тебя не 
учат, а поучают, да ещё поучают тому, что ты уже давно 
знаешь лучше них, то какое же в этом проявление ума?! 
Мне надоело быть гадким утёнком в стае уток-зазнаек. 
Даже тому утёнку из сказки Андерсена было всё-таки луч- 
ше: он хоть знал, что станет лебедем, а я не предвидел, 
стану ли кем-то. 

И в унисон с моими мыслями в кафетерии мне стал 
жаловаться японец Юкато. Мы с ним никогда не вспо- 
минали, как чуть было не подрались вначале. Он подсел 
ко мне: 

— Знаешь, Владимир, я здесь уже три года, но факти- 
чески меня ничему здесь не научили. Что я умел делать в 
японском госпитале, то я до сих пор и делаю. Не у кого 
здесь учиться. И относятся ко мне без всякого уважения. 
Скажи, ты не страдаешь от всего, что видишь вокруг и 
что тебе приходится делать? 

— Как тебе сказать? Раз приходится, то и делаю. 

— А я страдаю от этого унижения. 
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«Эх, знал бы ты хоть половину переживаний, которые 
я испытываю», — думал я, вяло жуя невкусный сандвич. 
Откровенничать с ним мне не хотелось: японцы народ 
хитрый и коварный, и хоть он говорил дружески, я ему 
не доверял. И голова у меня кружилась. Я решил, что надо 
померить температуру (если будет на это время). 

А он продолжал: 

— Мне кажется, что ко мне здесь так относятся, по- 
тому что я один — японец. Я не могу понять, как это 
может быть, чтобы в Америке был такой плохой госпи- 
таль, как наш. 

— Попробуй перейти в другую программу. 

— Иностранных докторов в резидентуру хорошие про- 
граммы не берут. 

— Ну, тогда терпи. 

— Нет, я уеду обратно в Японию. Не хочу я здесь боль- 
ше тратить время зря. 

«У тебя всё-таки есть выбор, — подумалось мне. — А у 
меня — никакого». 

Уже за полночь, между множеством дел и суеты, я 
пожаловался одной сестре на этаже: 

— Что-то я себя паршиво чувствую. 

— Померьте температуру, доктор Владимир, — она 
дала мне градусник. 

Оказалось — 101 по Фаренгейту (38,3 по Цельсию). 
Значит, всё-таки я болен. Простуда? Я не кашлял, не смор- 
кался. Нет, это что-то другое. Что? Врачу всегда нелегко 
поставить диагноз самому себе. Сестра дала мне две таб- 
летки жаропонижающего лекарства тайленол, и я пошёл 
в свою комнату. 

Мне нравилось, как работали наши сёстры: толково, 
спокойно, исполнительно. А в тех тяжёлых условиях это 
было совсем не просто. Постоянно подвергаясь опаснос- 
ти, надо было умело выполнять назначения врачей. Раз- 
давая лекарства, они должны были стоять над каждым 
больным, пока тот не проглотит таблетку. 

— Иначе они выплёвывают таблетки и собирают их, — 
объяснили мне. 

— Зачем? 
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— Они или продают каждую за доллар другим нарко- 
манам, или разводят их без разбора в воде и потом сами 
вводят раствор себе в вену. Они считают, что все лекар- 
ства — это обезболивающие. А им только это и нужно. 

Почти все сёстры были тоже чёрные и многие из тех 
мест, откуда и население района. 

Но их внешность, их интеллект, их профессионализм 
и манера поведения не имели ничего общего с теми людь- 
ми. Среди них было немало хорошеньких, с живым выра- 
жением больших ярких глаз на фоне тёмной кожи, у мно- 
гих красивые фигуры, просто приятно было любоваться 
ими. И они были приветливы и полны желания помогать 
начинающим докторам. Среди своих бывших соотечествен- 
ников они выглядели, как редкие цветы среди пустыни. 

Для меня многие из них были лучшими друзьями. В тот 
тяжёлый начальный период работы они помогали мне 
осваиваться в обстановке. Моя мама была когда-то давно 
медицинской сестрой, и я никогда этого не забывал. Для 
них я носил в кармане конфеты и раздавал им, они про- 
звали меня «конфетный человек» — Сапбутап. 

Я был рад, что поменялся дежурством на субботу- 
воскресенье: предвкушал целых два дня отдыха и наде- 
ялся, что мне станет лучше. А в понедельник опять де- 
журство. Но зато сразу потом предстоял отпуск на целый 
месяц. Стояла зима, и мы с Ириной в первый раз за всё 
время собрались ехать кататься на лыжах в штат Вер- 
монт, близко к границе с Канадой. По рассказам, там 
были хорошие лыжные места. А потом, на расслаблен- 
ном отдыхе, я собирался докончить книгу. Как приятно 
думать о предстоящем отпуске, знают только те, кто силь- 
но устаёт на работе... 

Доктор Ганди, с которым я договорился обменяться 
дежурствами, позвонил рано утром: 

— Слушай, Владимир, я посмотрел журнал назначе- 
ний на субботу и воскресенье и увидел, что записано слиш- 
ком много поступлений новых больных. Я решил с тобой 
не меняться дежурством. 

Я опешил: ведь мы же договаривались заранее. И он 
знал, что в этом случае я должен дежурить четверо суток 
подряд. Так не поступают! Обычно мы не подводили друг 
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друга, если договорились. Да и причина у него была стран- 
ная: неизвестно, может, на следующие субботу-воскре- 
сенье будет ещё больше работы. Может, было за этим что- 
то другое? Но я понимал — раз он так поступил, просить 
и уговаривать его было бесполезно. Я повесил трубку и 
тут же позвонил Ирине. Она весело защебетала: 

— Я уже жду тебя. Как ты себя чувствуешь? 

Пугать её своей температурой я не хотел: 

— Я в порядке, всё хорошо. Только ты не жди меня. 

— Почему, что случилось? 

— Понимаешь, тот доктор-индиец, он отказался по- 
меняться со мной. Придётся дежурить ещё трое суток. 

Что сказала Ирина в адрес того доктора, пожалуй, 
мне лучше не писать... 

Дежурить четверо суток подряд, да ещё с непонятной 
температурой, было безумством, почти самоубийством. 
Ничего подобного я даже не слыхал. Но что мне было 
делать? Я подумал: не позвонить ли директору Лёрнеру 
или Рекене и попросить их уговорить кого-нибудь заме- 
нить меня? Но это было не принято и слишком сложно — 
такие ситуации резиденты должны улаживать сами. Я ре- 
шил: ах, будь что будет!.. 


ЧЕТЫРЁХСУТОЧНОЕ 

ДЕЖУРСТВО 


Доктор Назариани, иранский еврей и шеф-резидент 
дежурной бригады, удивлённо воскликнул, увидев, что я 
остаюсь на следующее дежурство: 

— Владимир, ты же поменялся с Ганди. 

Я объяснил, тогда он отвёл меня в сторону: 

— Владимир, никогда не доверяй индийцам, это са- 
мые хитрые люди, льстивые и коварные. Посмотри, ка- 
кую мощную индийскую мафию они развили у нас в гос- 
питале: аттендинги — индийцы, в резидентуру устраива- 
ют только своих — индийцев. Всё для индийцев. Этот Ган- 
ди не стал меняться с тобой, потому что ты русский. Уф!.. — 
закончил он с эмоциональным недоброжелательством. 

В тот же день доктор Рамеш, индиец, тихо бормотал 
мне, когда мы были одни: 

— Иранские евреи думают, что они умнее всех. По- 
смотри, Владимир, как многие из них занимают ключе- 
вые позиции в нашем госпитале: мафия иранских евреев! 
А на самом деле они ничего не стоят. Ты им не доверяй. 
Мы, из Индии, намного умней и честней. 

Русский резидент из программы педиатрии, молодой, 
способный и жизнерадостный парень, отвёл меня в сто- 
рону и стал со смехом и возмущением жаловаться: 

— Послушайте, вам не кажется, что мы с вами здесь 
как в сумасшедшем доме? Чёрт знает, что здесь делается! 
У нас орудует мафия врачей-гаитян, чтобы заработать 
самим и не дать никому другому. Вы даже себе не пред- 
ставляете, что они делают: они крадут пациентов у дру- 
гих докторов, не гаитян. Ведут себя, как пауки в банке: 
индийцев готовы съесть, а нас, русских евреев, просто 
презирают. Нет, это определённо сумасшедший дом. Вам 
не кажется? 
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Межнациональные недоверия и противоречия — ка- 
чества врождённые, и они так же стары и естественны, 
как любовь и ненависть: любовь к своим, нелюбовь — к 
чужим. Я этого довольно насмотрелся в многонациональ- 
ном Советском Союзе, где разные нации были насиль- 
ственно объединены в одно государство, против их воли. 
Но сюда, в Америку, люди приехали по своей воле и 
жили здесь по своему выбору. 

Объяснить бурлившую в нашем госпитале взаимную 
враждебность национальных групп можно спецификой 
всех госпиталей гетто — Іппегсііу Нозрііаіз: слишком много 
разных национальностей там искусственно спрессовались, 
а урождённые американцы были редки и незаметны. Мой 
недавний опыт работы в госпитале Святого Винсента, в 
Манхэттене, показывал, что хотя там тоже было немало 
иммигрантов, но они были в меньшинстве, а доминиро- 
вали американцы. Поэтому там не было даже признаков 
межнациональной вражды. 

Порассуждав на эту тему с моим русским коллегой, я 
отправился на обход. 

— Доктор Владимир, как вы себя сегодня чувствуете? — 
встретила меня та же сестра. 

Она опять дала мне термометр, температура была уже 
39 градусов. Она заботливо дала мне таблетки тайленола и 
предложила: 

— Доктор Владимир, вы идите к себе отдохнуть, а я 
всех предупрежу, чтобы зря вас не беспокоили. 

И мне удалось поспать почти шесть часов подряд. 

Потом меня вызвали на перевязку ног толстой гаитян- 
ки двадцати двух лет. У неё был тромбофлебит (воспале- 
ние вен) с язвами на местах, где она сама себе вкалыва- 
ла наркотики грязными иглами. Пока я менял вонючие 
повязки, она настойчивым и громким голосом диктовала 
мне, какие обезболивающие и в каких дозах я должен ей 
назначить в истории болезни: 

— Док, я на метадоновой программе, док! — она по- 
казала мне пластмассовую карточку метадоновой програм- 
мы с таким видом, будто это была золотая кредитная кар- 
точка Американ Экспресс. — Я должна получать четыре 
раза в день по десять миллиграмм, это всего сорок мил- 
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лиграмм. Но этого мне недостаточно. Поэтому вы должны 
прописать мне двойную дозу каждые четыре часа, тогда 
это будет восемьдесят миллиграмм. Ещё мне надо прини- 
мать сильнодействующий тайленол номер три с кодеи- 
ном, тоже каждые четыре часа. И ещё снотворные. Но 
одна таблетка далмана (снотворное) мне ничего не даёт, 
поэтому вы должны мне прописать по две таблетки. 

По правде говоря, я поражался её фармакологичес- 
ким познаниям и... её нахальству. 

Это всё она наизусть выучила, получая лекарства от 
других докторов-гаитян. Закончив перевязку, я сказал, 
чтобы не вступать с ней в дискуссию: 

— Ладно, я пропишу вам, что полагается. 

Это была тактическая ошибка: наркоманка решила, 
что от меня можно получить всё, что она потребует, и 
всю вторую половину дня вызывала меня через дежур- 
ную сестру (другую) буквально каждый час. Биппер на 
моём поясе пищал, я звонил в отделение, сестра мне от- 
вечала: 

— Доктор Владимир, она опять требует вас, кричит и 
буянит. 

Не являться на вызов было нельзя, и я приходил, но 
она только требовала увеличения наркотиков. После трёх 
моих отказов она, полуголая, выскочила из палаты, раз- 
валилась на полу в коридоре, закатила истерику и стала 
дёргаться в конвульсиях. 

Я знал, что всё это притворство и игра, вызвал охран- 
ников и накричал на больную: 

— Ты притворяешься, ничего у тебя нет! Если будешь 
требовать ещё, я отменю всё, что у тебя есть. Поняла? Так 
и запомни! 

Услышав это, она сразу прекратила дёргаться, зака- 
тывать истерику и вызывать меня. С этим народом надо 
быть строгим, не потакать их требованиям. Иначе они при- 
выкают, что их жалеют, и совсем распускаются. Но наши 
резиденты, особенно индийцы, часто их боялись и про- 
писывали им всё. 

Другой больной, тоже на метадоновой программе, стал 
просить меня увеличить дозы: 
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— Док, я человек, док! Я на метадоновой программе, 
док! Мне надо ещё, док!.. 

Я сразу строго сказал ему: 

— Если ты ещё раз откроешь рот и будешь что-нибудь 
у меня просить, я сейчас же отменю тебе все лекарства! 

Он удивлённо посмотрел на меня, словно не пове- 
рил, что ему могут говорить такое, накрылся с головой 
одеялом и затих. 

Но на этом не кончилось: в той же палате 306 ночью 
подрались двое больных, и один у другого вырвал внут- 
ривенный катетер. В драку вступили другие. Сестра вызва- 
ла меня и охранников. Когда я пришёл, они уже связали 
нескольких. 

Пришлось мне снова вводить в вену катетер тому боль- 
ному. Успокаивать его мне помогал санитар-уборщик, тоже 
чёрный. Я всегда видел его со шваброй, вытирающим 
полы, и обращал внимание, что вот ведь, работает же 
этот человек нормально. 

Тот, который вырвал катетер, связанный лежал на 
соседней кровати и вопил: 

— Развяжите!.. Я человек!.. Развяжите!.. Я плачу за лече- 
ние, это всё на мои деньги!.. 

Санитар-уборщик сказал мне: 

— Доктор, не верьте ему, я его знаю — ничего он не 
платит, он бездельник и бандит. 

А тот всё кричал: 

— Развяжите!.. Я человек, я человек!.. Я плачу налоги, 
я плачу за лечение! 

Санитар подошёл к нему и закричал прямо в ухо: 

— Кто — ты платишь? Да ты ни дня не работал за всю 
жизнь! Это я плачу за тебя и за таких, как ты, скотина! — 
Он обратился ко мне: — Доктор, мы с вами содержим 
этих бездельников за свой счёт, платя за их лечение, за их 
пособие, за всё. Я приехал в Америку из Тринидада и 
Тобаго двадцать лет назад и на следующий день пошёл 
работать в этот госпиталь. Я работаю здесь двадцать лет и 
скоро выйду на пенсию. И за работу Америка дала мне 
всё: я пятерым своим детям сумел дать образование в кол- 
леджах. А эти паразиты, — он тыкал в связанного, кото- 
рый замолк, — они только засоряют Америку, плодя по- 
добных себе бездельников и бандитов. И всё за наш счёт!.. 
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Сестра сочувственно кивала головой: 

— Так, так... правильно он говорит: все они живут в 
Америке за наш счёт, мы за них платим налоги. Их бы не 
впускать в Америку, а их, наоборот, жалеют и привлека- 
ют на обеспеченное безделье. Я тоже своим трудом детей 
вырастила и обучила. И все стали в Америке людьми, все 
работают. А эти!.. — она плюнула в сторону крикуна. 

Несмотря на плохое самочувствие, мне интересно 
было слушать, как свои же чёрные иммигранты, люди 
рабочие, относились к тем из них, кто были паразитами 
и составляли большинство. Иммигранты из Тринидада и 
Тобаго, двух островов у берегов Южной Америки, по- 
чти все отличались от других тем, что вели себя нор- 
мально и работали. Теперь здесь, передо мной, они вы- 
сказывали наболевшее — в их душах жило человеческое 
достоинство. 

А сестра обратилась ко мне: 

— Доктор Владимир, помните того парня, на которо- 
го вы накричали, чтобы не просил больше наркотиков? 

— Помню. Что, он опять просил об этом? 

— Нет, наоборот — это так на него подействовало, 
что он теперь совсем тихий и даже говорит, что решил 
изменить свою прежнюю жизнь. 

— Значит, иногда полезно быть строгим и накричать? — 
спросил я шутя. 

— Конечно, полезно! Почаще бы надо с ними строго 
разговаривать, чтобы поняли. Я же говорю, этих бездель- 
ников только привлекают тем, что жалеют их или боятся. 
А их надо воспитывать строгостью. 

Дремавшая всё время на стуле толстая чёрная сани- 
тарка вяло полуоткрыла глаза и посмотрела на меня с 
интересом: 

— Док, а вы откуда? 

— Из России. А вы? 

— Я из Ямайки. Вы скучаете по своей стране? 

— Нет, мне нравится жить в Америке. 

Она вздохнула: 

— А я ненавижу эту страну, ненавижу жить здесь! 

— Да? Почему же вы не уедете обратно в Ямайку? 

Тут её глаза полностью расширились в большом изум- 
лении: 
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— Вы что — с ума сошли, доктор? (Ате уои сга$у?) — 
воскликнула она. — Да вы знаете, какая у меня здесь квар- 
тира! — я живу в доме, который оставили выехавшие ев- 
реи, у меня настоящая восьмикомнатная еврейская квар- 
тира! У нас два автомобиля, два холодильника, два теле- 
визора, стиральная машина и посудомоечная машина. С 
чего это я всё брошу и от этого богатства поеду обратно, а? 

Было уже 4 часа утра, и от усталости и плохого само- 
чувствия у меня кружилась голова. Я не стал обсуждать с 
той санитаркой её нелюбовь к Америке, но подумал, что 
мне пока досталось меньше, чем ей, но никогда, ни при 
каких обстоятельствах я не скажу, что ненавижу эту стра- 
ну. Я Америку любил. Только она пока не отвечала мне 
взаимностью. 

Я пошёл в свою комнату и по дороге, в туалете, уви- 
дел, что моя моча была тёмно-жёлтого цвета. Сначала я 
подумал, что у меня потемнело в глазах от усталости. Но 
нет действительно моча была тёмная. Ого, это похоже 
на гепатит! Я всмотрелся в цвет белков глаз в зеркале — 
пока не жёлтые. Значит, вот она отчего, моя слабость. Надо 
сделать анализ на функцию печени, но это можно будет 
лишь через день — в понедельник. 

Уже засыпая, я вспомнил, что говорила мне та сани- 
тарка из Ямайки. И мне представились стаи диких уток, 
которых я вижу зимующими на прудах Центрального парка 
в Нью-Йорке. Вопреки естественным законам миграции 
перелётных птиц, они никуда не улетают на зиму: здесь 
им дают много корма, и они не стремятся на юг. Хотя, 
если их спросить, то, может быть, они ответят, что не 
любят Америку и южные страны им нравятся больше, 
чем Нью-Йорк, как и ей тоже. Но я — не утка и не та 
санитарка: я Америку люблю... И тут я заснул. 

Третий день дежурства. Это был самый мучительный 
день: подготовка больных к операциям на завтра, пере- 
вязки, записи, вливания. Днём поступил больной с один- 
надцатью огнестрельными ранениями — только на на- 
стоящей войне или у нас в Бруклине могло быть такое. 
Он потерял около трёх литров крови, почти половину, и 
был в глубоком шоке. Тут надо включаться в работу всей 
дежурной бригаде. Меня как младшего поставили на ин- 
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тенсивное переливание крови и вызвали дежурного ат- 
тендинга — для операции. Когда приехал аттендинг, меня, 
опять как младшего, поставили вторым ассистентом на 
операцию. Четыре часа я растягивал раны крючками, стоя 
в напряжённом положении. У меня застыла спина и зане- 
мели руки, а мне всё время говорили: 

— Растягивай, Владимир, растягивай сильней! 

Когда мы закончили, «я сидел в бессилии и думал: «Нет, 
это уже не для меня. Зачем мне это? Когда я был молодой 
и начинал, то в этом был смысл — продолжение. Теперь 
продолжения не будет, ясно, что мне не придётся зани- 
маться ортопедией. А быть начинающим общим хирургом 
я не хочу, да и не смогу. Зачем мне такие испытания?..» 

Однако долго думать не пришлось: запищал биппер 
на моём поясе, и меня вызвали в неотложную. Там на 
каталке лежал чёрный паренёк лет 13—14, в голове у него 
торчал осколок бутылочного стекла. Сопровождавший по- 
лицейский объяснил: 

— Это его ударил пьяный старший брат, дома. Их в 
семье одиннадцать братьев, от 10 до 23 лет. Вот они, по- 
чти все тут, а это мамаша ихняя. 

Рядом сидела женщина, на вид не менее 200 кило- 
граммов. Она с безразличным видом жевала что-то, громко 
чавкая; никакого выражения на лице, только тяжёлое ды- 
хание от ожирения — полное впечатление свиноматки, 
да и только. 

Осторожно ощупав ткани вокруг торчавшего осколка, 
я убедился, что он лежал довольно поверхностно, и вы- 
тянул его из раны. Но разбить бутылку о голову — это 
надо сильно ударить: рентгеновские снимки показали 
перелом черепа. Нужно сразу делать трепанацию черепа: 
просверлить его и открыть место перелома, чтобы пре- 
дупредить отёк мозга и остановить внутричерепное кро- 
вотечение. Но современная техника позволяет сначала сде- 
лать специальное обследование — компьютерную томо- 
графию, увидеть, нет ли скопления крови под костью и 
сдавления мозга в том месте. Если нет, то можно ждать с 
трепанацией. У нас в госпитале такого сложного аппарата 
не было, он для нас слишком дорог. Надо было везти 
больного в соседний большой госпиталь, а потом при- 
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везти обратно. Это полагалось делать в сопровождении 
врача, и как младшего меня отрядили в ту поездку. 

Сначала мне предстояло объяснить матери-свиномат- 
ке, — что и для чего мы делаем, и взять у неё письменное 
согласие. Я стал объяснять, она тупо смотрела в мою сто- 
рону, а все братья вплотную притиснулись, влезая чуть 
ли не в рот мне: 

— Вашему сыну надо делать большую и опасную опе- 
рацию на черепе, — она смотрела без тени выражения и 
не переставая громко чавкать. — Но можно избежать опе- 
рации, если сделать специальное исследование в сосед- 
нем госпитале, потому что у нас нет такого аппарата. Мы 
его туда повезём; если вы согласны, то подпишите эту 
форму, — я подсунул ей лист. 

Выражения на лице никакого. Братья выхватили бума- 
гу и стали заинтересованно в неё смотреть, как дикари. 

— Док, а он по дороге умрёт, док? — спросил один. 

— Я поеду с ним и буду всё время рядом. 

Мать-свиноматка так же без выражения подписала. 

Ещё час ушёл на переговоры с тем госпиталем и с 
машиной скорой помощи для транспортировки туда и 
обратно. У больного не было никакой страховки, и это 
осложняло дело. Как ребёнку неимущей ему выписали 
временную страховку. 

Когда стали садиться в машину, все братья вскочили в 
кабину первыми. Пришлось их уговаривать, чтобы вылез- 
ли. Остались двое. За ними еле взгромоздилась туша-мать. 
Для меня оставалась щель у двери. Пока мы ехали, мать 
всё время сдвигало в мою сторону, и на меня слоями 
ложились её мягкие и потные жиры: груди, живот, бёдра — 
груди, живот, бёдра... Я вжимался в стенку. 

На процедуру и поездку туда и обратно ушёл весь ве- 
чер, я не ел и не отдыхал. А она, как только мы туда 
приехали, послала сыновей купить сандвичи и шоколад, 
и все они жевали не переставая. Компьютерная томограм- 
ма показала, что внутричерепного кровоизлияния не было. 

В понедельник утром я пошёл в госпитальный офис, 
где лечили сотрудников. Через приоткрытую дверь я уви- 
дел, что там сидел знакомый мне доктор-гаитянин и от 
нечего делать читал вчерашнюю газету. Но всё равно мне 
пришлось долго ждать — секретарша кому-то рассказыва- 
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ла по телефону, что вчера она была в гостях. Обсудив все 
детали вечеринки, она наконец обратила внимание на 
меня, зарегистрировала и пропустила к доктору. Он гля- 
нул поверх газеты: 

— Хэлло, садись. Что нового? — и опять уставился во 
вчерашние новости. 

— Что-то со мной происходит: слабость, потею, голо- 
ва кружится. 

Он, не отрываясь от газеты: 

— Пойди к сестре, пусть померит тебе температуру. 

Сестра куда-то вышла, и я ждал полчаса. Когда поме- 
рила, было 100 градусов по Фаренгейту, 37,8 по Цельсию. 
На этом основании доктор уверенно сказал: 

— Простуда. Попей аспирин. 

— Вчера температура была выше, и я заметил, что 
моя моча потемнела. 

— Ну, подожди денёк-другой. Если не пройдёт, тогда 
приходи опять. 

Я поразился: раз он своего коллегу так лечит, то как 
же он к другим пациентам относится? С некоторым раз- 
дражением я сказал: 

— По-моему, у меня что-то с печенью. 

Он удивлённо и недовольно глянул на меня: 

— Ну, пойди к сестре и скажи, чтобы она взяла кровь 
на анализ. 

Когда в соседней комнате сестра брала у меня из вены 
несколько пробирок крови, я по цвету пробок на про- 
бирках увидел, что там не было порции на исследование 
функции печени, и сказал ей об этом. Недовольная, она 
пошла к доктору, вернулась и пробурчала: 

— Говорили бы сразу. А теперь вот коли вас во второй раз. 

Я опять подставил вену для прокола, потом вернулся 
к доктору: 

— Можешь ты мне дать освобождение от дежурства — 
я сегодня дежурю? 

— Что?! С такой ерундой — освобождение? Да мы все 
дежурим с температурой. 

— Но у меня это четвёртые сутки подряд. 

— Четвёртые сутки? Ты шутишь! Как так получилось? 

— Это Ганди, наш резидент, подвёл меня. 

— А-а, Ганди... И ты поверил индийцу? Никогда им не 
доверяй, они все лентяи и обманщики. 
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— Что мне делать с сегодняшним дежурством? Дашь 
ты мне освобождение? 

— Не могу — нет серьёзного диагноза. Ты лучше поме- 
няйся с кем-нибудь. 

Поменяться не удалось. И вот пошли четвёртые сутки, 
которые мне надо было выжить, чтобы потом сразу уйти в 
отпуск. Уже сменилась третья дежурная бригада, а я всё про- 
должал работать, порой не очень ясно соображая, что де- 
лаю — появилось какое-то отупение от усталости и плохого 
самочувствия. Я работал чисто механически, извлекая уме- 
ние из ресурсов профессиональной памяти. Я помню, как 
отец рассказывал мне, что так работали хирурги во время 
войны между СССР и Германией. Чтобы поднять хирургов 
с постели после многих суток работы, санитары обливали 
их ведром холодной воды — иначе они не могли проснуть- 
ся. Вот, довелось и мне так работать в Бруклине: то, что 
делалось вокруг госпиталя, — это и было, как война. 

Шеф-резидент новой бригады — доктор Парсел, чёр- 
ный парень с маленького карибского острова Гренада, где 
американцы устроили медицинский институт, в который 
когда-то хотел поступать мой сын. Парсел был очень ак- 
тивный и суетливый, он совершенно не умел спокойно 
разговаривать с резидентами младше него, кричал, топал 
ногами, закатывал настоящие истерики. Все мы с трудом 
сдерживались, чтобы не ответить ему грубостью на его 
грубости. В то дежурство он довёл до исступления японца 
Юкато, я видел, как он всё мрачнел и мрачнел, и в гла- 
зах у него загорался такой огонёк, какой, наверное, бы- 
вал в момент решимости у легендарных самураев его стра- 
ны: или он убьёт Парсела, или сделает себе харакири. 

В два часа ночи меня по радио вызвали в неотложную: 

— Доктор Владимир, срочно в неотложную, срочно в 
неотложную! 

Опять что-то случилось! Вбежав туда, я увидел нашего 
резидента-терапевта Роберта, единственного американца 
среди нас, который, правда, закончил медицинский ин- 
ститут в Маниле, на Филиппинах. Бледный, как простыня, 
он держал правой рукой свою окровавленную левую руку. 

— Боб, что случилось? 

— Меня подстрелил бандит. Ограбил меня, выстре- 
лил и убежал. 
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— Где? Когда? 

— Я только что парковал машину у нас в госпиталь- 
ном паркинге, там и случилось. 

Стоянка наша была охраняемая, для сотрудников, но 
охранник или спал, или не видел преступника, а может 
быть, был с ним заодно. 

Роберт удачливо успел увернуться в последний момент, 
увидев направленный прямо ему в грудь пистолет. Поэто- 
му пуля прошла насквозь через лучезапястный сустав, 
около кисти, повредив кость. Новость о ранении доктора 
вмиг разлетелась по госпиталю, и все дежурные доктора 
устремились в неотложную. Все были потрясены и воз- 
буждены, у меня даже пропала усталость. 

В нашем опасном окружении уже и раньше случались 
нападения на сестёр и докторов, но до сих пор они за- 
канчивались только ограблением. Прямая угроза жизни 
произошла впервые, и теперь каждый из нас мог стать 
следующим. 

Вызванные полицейские расспросили раненого док- 
тора и предложили ему опознать нападавшего по фото- 
графиям разыскиваемых преступников. Они выкладывали 
фото, и мы безошибочно узнавали на них многих из на- 
ших бывших больных. Был среди них и тот, кого он опоз- 
нал. Так вот кого мы лечили — своих же собственных по- 
тенциальных убийц! 

Все дежурные хирурги участвовали в помощи Робер- 
ту, не было лишь японца Юкато. Шеф бригады Парсел 
кричал: 

— Куда он подевался? Если он сейчас же не явится, я 
сотру его в порошок. 

Но японца как будто смыло: его никто не видел и не- 
понятно было, что могло с ним случиться. Остаток де- 
журства мне пришлось выполнять и его обязанности. 

Наутро госпиталь гудел, как потревоженный улей: все 
только и говорили о нападении на Роберта, всех беспо- 
коила беззащитность перед бандитами. Иммигранты с воз- 
мущением говорили: 

— Что же это такое — ни городские власти, ни обще- 
ство не могут справиться с бандитами! — И критиковали 
американскую свободу: — Что же хорошего в этой свобо- 
де, если она позволяет безнаказанно убивать и грабить? 
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Урождённые американцы, которых было мало, отве- 
чали: 

— Такова жизнь в нашем Нью-Йорке, ничего не поде- 
лаешь, — и разводили руками. — Но Нью-Йорк и Брук- 
лин в нём — это ещё не вся Америка. 

— А Чикаго, а Лос-Анджелес, а Сан-Франциско что — 
безопаснее? — горячились иммигранты. 

— Ну, если вы не чувствуете себя здесь в безопаснос- 
ти, то почему бы вам не уехать, откуда приехали? Жили 
бы себе там спокойно. 

На это они отвечали: 

— Ну, нет, там уж спокойной жизни совсем нет — 
бедность, политический террор и нет перспектив на улуч- 
шение. Здесь нам лучше. Вот только слишком уж много 
свободы. 

Пока шли дебаты о преступлениях и жертвах, нас, 
резидентов, облетела ещё одна неожиданная новость: ока- 
зывается, в эту ночь Юкато покинул госпиталь навсегда, 
бросив резидентуру. Покидая госпиталь среди ночного 
дежурства, он оставил письмо директору Лёрнеру. Что 
было в том письме, никто не знал, но, по слухам, он 
резко критиковал всё: плохое преподавание, плохие ус- 
ловия, плохие взаимоотношения. 

Резидент-китаец шёпотом говорил мне: 

— Вот видишь, Владимир, Юкато не смог вынести 
всего этого. Я его понимаю. Ведь меня тоже хотят выжить 
отсюда. 

— Почему ты так думаешь? 

— Индийцы, филиппинцы и гаитяне всё время меня 
третируют, подстраивают мне разные пакости и скандаль- 
ные ситуации. Они даже делают маленькие надрезы на 
коже больных в неотложной, чтобы потом вызывать меня 
и заставлять их зашивать. 

— Ну, не будь параноиком. Никто не станет надрезать 
кожу больных. 

Но он настойчиво шептал мне на ухо: 

— Ты не знаешь, ты не знаешь, Владимир! Здесь всё 
возможно — не доверяй никому. 

Демонстративный уход Юкато обсуждали кулуарно, не 
зная, как к этому отнестись. 

Все мы нашли резидентуру в этом госпитале как пос- 
леднее прибежище. Поэтому все и были поражены таким 
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его шагом. Но у меня уже не было ни сил, ни желания 
обсуждать: после четырёх суток непрерывного дежурства 
я буквально валился с ног от усталости и слабости. Завтра 
начинался мой отпуск, и я мечтал пройти настоящее об- 
следование у хорошего частного доктора. Но только не в 
нашем госпитале! 

По телефону меня вызвали в офис для лечения со- 
трудников, доктор-гаитянин сказал: 

— Послушай, у тебя в анализе крови очень высокие 
цифры аминотрансферазы. 

Аминотрансфераза — это энзим в сыворотке крови, 
который выделяется печенью и сердцем. При поражениях 
печени и при инфарктах миокарда увеличивается его вы- 
ход в кровь. 

Я глянул на анализ и поразился: 1500 вместо нормаль- 
ных 30. Цо сердце у меня не болело, а если бы это было от 
сердца, то при такой цифре я давно должен был умереть. 
Значит, это не инфаркт, так что скорее всего — гепатит. 

— Слушай, я недавно укололся после взятия крови у 
одного наркомана. Может это быть от того укола? 

— Конечно, может. Гепатит чаще всего и бывает от 
таких уколов. 

— Какая у меня форма: А или В? 

— Э-э, послушай, какая разница — А или В? 

Но разница, конечно, была: форма В намного ковар- 
ней и даёт больше осложнений, в том числе и рак печени. 
Она передаётся с кровью заражённых больных. Доктор 
посоветовал: 

— Возьми в архиве историю болезни того типа и уз- 
най, какая у него была форма. 

Я поплёлся в архив и нашёл его историю болезни, там 
было написано, что больной умер через день после по- 
ступления. Вот тебе на!.. Патолого-анатомического заклю- 
чения не было — вскрытие не производили и ткани на 
анализ не брали. Значит, тот ответ на посланную мной 
его кровь был ошибкой. Что теперь было делать? 

Ведя машину домой, я держался в правом ряду: боял- 
ся заснуть от усталости за рулём или почувствовать при- 
ступ резкой слабости. Я думал только об одном: поскорее 
бы доехать до дома... 


БОЛЕЗНЬ 


Напуганная моим состоянием, Ирина просила дирек- 
тора своей лаборатории доктора Майкла Розена рекомен- 
довать нам хорошего частного врача. На следующий день 
я уже был на приёме у терапевта доктора Роберта Розен- 
блюма, в одном из богатых офисов на Медисон-авеню. 
Доктор был моих лет, высокий, худой, очень подвижный. 
Он обследовал меня внимательно, как должно быть: оп- 
росил, ощупал, осмотрел, взял все необходимые анали- 
зы. Хоть и слабый, я с удовольствием наблюдал высоко- 
профессиональную работу коллеги. 

— Несомненно, у вас гепатит. Какая форма, будет из- 
вестно после результатов анализа. Но, кроме того, у вас 
есть и общее воспаление с осложнением на сердце. Лежи- 
те дома, я вам позвоню и сообщу точный диагноз. Тогда 
будем решать, что с вами делать. Очень возможно, что 
вам придётся лечь в больницу. 

— В больницу? А мы с женой собирались поехать ка- 
таться на лыжах... 

Какие лыжи?! Вам нужно проходить интенсивное 
лечение. 

Неприятные новости угнетающе подействовали на нас 
обоих, на Ирину даже больше, чем на меня: я видел, что 
она впала в панику. 

Теперь я валялся в постели, а она кормила меня дели- 
катесами, щупала лоб, мерила температуру, укрывала, 
меняла пижаму, потому что я сильно потел, всё время 
смотрела на меня с тревогой, наклонялась надо мной и 
часто и нежно повторяла: 

Ты не болей, ты не болей, мой дорогой... — как 
будто этими напевными словами хотела помочь мне сра- 
жаться с гепатитом и сердечным осложнением. 

Когда мне становилось лучше, на короткое время, я 
брал в постель рукопись книги и вносил в неё редактор- 
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ские пожелания, в основном — сокращения. Я отбрасы- 
вал из текста всё лишнее, как скульптор отбивает от 
глыбы мрамора куски, чтобы осталось лишь цельное про- 
изведение. Я делал эту работу с энтузиазмом и торопил- 
ся — пока меня не увезли в госпиталь. Только быстро 
уставал. 

Конечно, жалко было выбрасывать целые истории и 
законченные впечатления, но скрепя своё больное серд- 
це я делал это, стремясь оставлять самое важное и инте- 
ресное. 

Работоспособность была понижена: каждые полчаса я 
откидывая голову на подушку и закрывал глаза от уста- 
лости и головокружения. Приходила Ирина и с укориз- 
ной спрашивала: 

— Ты опять занимался рукописью? Зачем ты мучаешь 
себя этим? 

— Ну, совсем немного... 

— Оставь, я прошу тебя: потом доделаешь. 

— Кто знает, что будет потом? Я хочу отослать издате- 
лю всё до того, как лягу в больницу. Эта книга — мой дар 
Америке за то, что она приютила нас. Я знаю, что это 
хороший дар. 

Состояние моё ухудшалось, а ответов из лаборатории 
всё не было. Несколько раз Ирина звонила доктору, спра- 
шивала, просила ускорить решение о лечении. Он отве- 
чал, что ждёт последние анализы. Уже прошло два дня. В 
России врачи начинают давать «на всякий случай» мно- 
гое, в том числе антибиотики. В Америке доктора не ста- 
нут назначать лечение, пока не будет известен диагноз, 
это общепринятая установка. 

Ночью я проснулся от рыданий Ирины. Я стал её ус- 
покаивать. Всхлипывая, со слезами в голосе она говорила: 

— Я знала, я чувствовала, что в конце концов так и 
случится... Нельзя выдерживать такое напряжение и та- 
кие унижения, не заболев... Господи! Ведь никого, ни- 
кого кругом... Ты всю жизнь лечил всех, а когда заболел, 
то даже сочувствия не увидел... Я сердита на Америку за 
тебя: по-моему, ты её любишь больше, чем она тебя... 
Все эти годы ты предлагал ей свои незаурядные способ- 
ности, стараясь быть полезным... А тебя только отверга- 
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ли... Ни один человек не захотел принять участия в тво- 
ей судьбе... Если бы я была на твоём месте, я бы возне- 
навидела Америку... А ты по-прежнему продолжаешь её 
любить... 

— Конечно, я люблю её: она моя страна, так же как 
ты — моя жена. 

— Ах, сейчас это всё неважно, даже неважно, что по- 
том будет с твоей карьерой... Главное, чтобы ты попра- 
вился... 

— Я поправлюсь. Всё будет хорошо, всё образуется. Чего- 
нибудь я ещё сумею достичь. 

По правде говоря, я не был уверен ни в чём, но надо 
же её успокоить — она всегда так верила мне. 

Утром позвонил доктор Розенблюм: 

— Владимир, у тебя гепатит формы Б. Но это, к сожа- 
лению, не всё: у тебя ещё подострый бактериальный эн- 
докардит (воспаление сердечной оболочки, покрываю- 
щей полости сердца изнутри), из твоей крови высеяны 
стрептококки. Это грозит сепсисом, распространённой ин- 
фекцией. Тебе надо ложиться в госпиталь. 

Я растерялся: 

— Неужели — эндокардит?.. 

— Самый настоящий. Непременно в госпиталь, на че- 
тыре, а то и на шесть недель — не меньше. 

— Так долго?.. 

Что я спрашивал и для чего? Нелечённый эндокардит — 
это всегда смертельный исход, как и умер тот наркоман, 
от которого я заразился. Лечённый эндокардит даёт, в 
среднем, пять лет жизни. 

Розенблюм сказал, что место для меня уже приготов- 
лено: в госпитале Монтефиоре, в Бронксе. Там был один 
из лучших кардиологических центров Нью-Йорка. 

— Дежурные доктора предупреждены о твоём поступ- 
лении, я договорился, что они сразу начнут тебе внут- 
ривенное вливание больших доз антибиотиков. Я приду 
завтра. 

Последнее, что я успел сделать перед отъездом в гос- 
питаль, это отправить рукопись книги издателю. К такси 
меня вели под руки Ирина и мама. Уезжая, я через окно 
машины видел мамино лицо всё в слезах. 
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Положили меня в палату на четырёх, три другие крова- 
ти были заняты пожилыми людьми. Дежурный доктор не 
очень спешил, прошло уже шесть часов, температура под- 
нималась. Ирина нервничала, много раз напоминала обо 
мне сестре отделения и с возмущением позвонила Розен- 
блюму. Очевидно, он ускорил приход дежурного: наконец 
появилась молоденькая женщина, резидент первого года. 

Пришедшая была на таком же положении, как и я у 
себя в госпитале — младшая. Она неловко тыкала иглой в 
мои большие мужские вены, исколола обе руки, смуща- 
лась, извинялась, но так и не попала. Я был терпелив, 
шутил и подбадривал её. В конце концов она попросила 
помощи у резидентки второго года. Та тоже была молодая, 
с копной длинных прямых волос. Она склонилась надо 
мной, и её волосы закрыли моё лицо полностью. Не знаю, 
что думают длинноволосые женщины -доктора? Но она 
сумела ввести катетер в мою вену — лечение началось. 

Благословенные чистейшие американские антибиоти- 
ки — они спасли мою жизнь. Качество этих антибиотиков 
неизмеримо выше русских. Вливание подействовало уди- 
вительно быстро: температура стала снижаться на следу- 
ющий день, я перестал потеть и начал быстро крепнуть. 
Но лежать в больнице — занятие скучное. И я с интере- 
сом стал наблюдать своё окружение с точки зрения па- 
циента и резидента. 

Госпиталь Монтефиори назван в честь итальянского 
еврея-богача прошлого века, сделавшего своё богатство 
в Англии и ставшего английским лордом. Он давал мно- 
го денег на благотворительные дела, в частности на вос- 
становление знаменитой Стены Плача в Иерусалиме и 
на строительство госпиталей по всему миру. Нью-Йорк- 
ский госпиталь считается одним из лучших, и я сразу 
увидел, что он намного богаче нашего. При госпитале 
был свой медицинский институт имени Альберта Эйн- 
штейна с самым большим числом программ и количе- 
ством резидентов. 

Первое, что бросалось в глаза: большинство докторов- 
аттендингов и резидентов были белые американцы. Но и 
не только это: меня поразило, как они отличались от на- 
ших своей спокойной уверенностью. Они были у себя дома, 
в своей стране. 
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Среди больных чёрные и латиноамериканцы тоже были 
редкостью. Этому я сразу позавидовал. Я мог ходить и за- 
глядывать в палаты, хотя в вене руки у меня торчал кате- 
тер — мне приходилось возить с собой штатив, на котором 
висели сосуды с постоянно вливавшимися растворами. 

Соседи мои по палате все были умирающие старики, 
мы были отделены друг от друга раздвигающимися зана- 
весками. Соседство это действовало угнетающе, и я с утра 
до ночи смотрел передачи на своём индивидуальном те- 
левизоре, который был у каждого. Устав смотреть, я вы- 
ходил в коридор и медленно топал там взад-вперёд. 

Мой лечащий доктор Розенблюм приходил раз в день, 
проверял состояние и записывал назначения. Пока что 
он был доволен реакцией организма на антибиотики и 
подбадривал меня. Вести больных в течение всего дня 
полагалось резидентам, как и у нас в госпитале, но у 
меня они были редкими гостями — заскакивали на ко- 
роткое время и тут же убегали. Лечили меня три женщи- 
ны: первого, второго и третьего года обучения. Так много 
женщин-резидентов могло быть только в терапевтичес- 
ких программах, в хирургии их или вообще не было, или 
бывали единицы. 

Первая резидентка — младшая — появлялась только 
около полудня и разговаривала со мной с порога: 

— Хэлло! Ну, как дела — о’кей? 

— О’кей, — отвечал я. 

— Я ещё зайду к вам, о’кей? 

- О’кей. 

Вторая приходила не раньше двух-трёх часов дня, под- 
саживалась ко мне, выслушивала лёгкие и сердце, на- 
крывая копной волос: 

— О, вы молодец, вы — олрайт. 

— Я стараюсь. 

— Как вы себя чувствуете, о’кей? 

- О’кей. 

— Моя коллега была у вас? 

— Появлялась. 

— О’кей. Я зайду позже, о’кей? 

- О’кей. 

Третья приходила под вечер, часто в сопровождении 
кого-нибудь из первых двух. 
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Она садилась на стул возле моей кровати и начинала: 

— Если бы вы только знали, как я устала! Как вы — 
олрайт? 

— Да, я олрайт. Вам пора идти домой. 

— Что вы! — раньше десяти часов я домой никогда не 
ухожу. Так вы — о’кей? 

— Да, я о’кей. 

— Дайте-ка я послушаю ваше сердце. О, вы действи- 
тельно олрайт! 

— Да, я не жалуюсь. 

— Вот и о’кей. Увижу вас завтра, о’кей? 

— О’кей. 

Так на десятках «о’кеев» и «олрайтов» проходило наше 
общение за день. 

Я не видел, чтобы кто-нибудь из преподавателей-ат- 
тендингов пришёл с группой резидентов и рассказывал 
им на клинических примерах мою или моих соседей бо- 
лезни. Изредка появлялись робкие стайки студентов, но и 
их не учили на примерах болезней — настоящему клини- 
ческому обследованию больных. Это меня удивляло. 

Иногда, если кто-нибудь из моих резидентов задержи- 
вался возле меня, я начинал разговор на отвлечённые темы: 

— Что вы собираетесь делать после резидентуры? 

— Найду себе какого-нибудь богатого мужчину, чтобы 
содержал меня, и ничего не буду делать целый год — 
чертовски устала! 

Другая говорила: 

— Я бы пошла в какую-нибудь научную лабораторию, 
чтобы отдохнуть пару лет от этой гонки. Или пойду в штат 
госпиталя, чтобы работать по часам: отработала свои и 
могу уходить домой. 

Третья вообще ещё не решила, что будет делать: 

— Не хочу стареть раньше времени, буду работать где- 
нибудь на полставки. 

Ни одна из них не хотела заниматься в будущем пол- 
ноценной частной практикой. 

— Слишком много работы, и надо обо всём думать 
самой — о секретаре, об аренде помещения, об оборудо- 
вании, о страховках пациентов. Это не для женщины. 

Они были усталы и загнаны почти так же, как и мы в 
нашем госпитале. У нас была хирургия — многочасовые 
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операции. А терапевтов заедала интенсивная терапия — 
активное лечение поступивших тяжёлых больных, боль- 
шей частью стариков с множественными проблемами. Там 
они проходили свою тяжёлую практику, и там истоща- 
лись их силы. А женщин среди молодого поколения меди- 
ков становилось всё больше: когда я приехал в Америку, 
они составляли 15% студентов медицинских институтов; 
через двадцать лет их было уже почти 45%. 

Интересно, что, несмотря на огромную разницу в со- 
циальных системах и структуре медицины, женщины-док- 
тора в Америке и в России рассуждали почти одинаково, 
видя своё будущее в минимальной загруженности работой. 
В Америке быт лёгкий, но многие женщины всё равно не 
стремятся к большой активности в своей профессии. 

На пятые сутки беспрерывного внутривенного влиба- 
ния антибиотиков я почувствовал боль в месте, где стоял 
катетер, там появилось покраснение кожи, небольшой 
отёк — признаки начинающегося воспаления вены, фле- 
бита, из-за слишком долгого стояния катетера в одном 
месте. По правилам полагается держать его не более 2—3 
суток, а потом переставлять в другую вену. Я пожаловался 
по очереди всем трём докторицам, каждая мельком гля- 
нула на воспалённую вену и пообещала прийти переста- 
вить катетер в другую вену: 

— Я скоро вернусь, о’кей? 

- О’кей. 

Я ждал час, другой — не пришли и ничего не сделали. 
Сестра по моей просьбе положила спиртовой компресс 
на воспалённый участок. Вена так отекла, что раствор 
жидкости через неё больше не проходил. А вливание было 
моим основным и необходимым лечением. По телефону 
докторицы дали распоряжение сестре вынуть катетер и 
пообещали прийти. Катетер вынули, и их опять ждали — 
уже много часов. 

Я стал нервничать и почувствовал себя хуже, подня- 
лась температура. 

Ирина каждый день по нескольку раз звонила мне с 
работы. Я всегда её успокаивал, но на этот раз сказал: 

— Уже много часов мне не делают вливание, а только 
обещают прийти. 
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— Сколько времени ты ждёшь? 

Узнав, что уже десять часов, она пришла в ужас: 

— Я сейчас сама позвоню им и добьюсь, чтобы они 
пришли. 

Проверив через полчаса и ещё раз через полчаса, она 
возмутилась: 

— Да что же это такое?! Они же убийцы!.. Я выезжаю 
на такси и скоро буду. 

Ирина приехала в белом халате с нагрудным значком 
её госпиталя. 

— Ещё не пришли? Сейчас они у меня придут! — и 
выскочила, как разъярённая тигрица. 

Как я потом узнал, Ирина позвонила докторицам и 
накричала: 

— У вас больной доктор со смертельным заболеванием 
эндокардитом по вашей халатности не получает вливание 
антибиотиков уже двенадцать часов! Если вы сию же ми- 
нуту не явитесь, я сама введу ему катетер в вену (она не 
умела, конечно) и позвоню на все каналы телевидения и 
расскажу им, как вы убиваете тяжёлых больных!.. 

Пресса Америки падка на всякие сенсации и готова 
ославить любой госпиталь. А доктора боятся этого больше 
всего — скандалы обходятся им дорого. Сразу появилась в 
коридоре фигура одной из дам: затянутая в тесные брю- 
ки-джинсы, она с трудом могла передвигать ноги, неся 
копну своих распущенных до плеч волос. Вид прямо кари- 
катурный и противоположный принятому врачебному. 

Ирина смотрела на неё взглядом тигрицы, готовой 
прыгнуть на жертву и вцепиться ей в горло. Переставляя 
туго затянутые ноги, докторица добралась до меня и, как 
всегда, накрыла копной своих волос. Но она не смогла 
ввести катетер, ничего у неё не получалось. Ещё хуже! 
Тогда она позвала своего коллегу-мужчину. Пришёл вы- 
сокий парень, симпатично мне улыбнулся и — легко ввёл 
катетер: мужчина-доктор! 

Чем они были заняты, что на 12 часов просто-напросто 
забыли про меня? Я знаю, что много времени уходит учить- 
ся, как стать доктором, но научиться, как быть докто- 
ром, помогает только человеческое внимание — гуманизм 
врача. Любое умение постепенно придёт, но внимание дол- 
жно быть заложено внутри или воспитано наблюдениями 
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над примерами старших. Ни того, ни другого в том боль- 
шом и богатом госпитале я не увидел. 

Своему доктору Розенблюму я на резидентов не жало- 
вался: «людей, о коих не сужу, затем что к ним принадле- 
жу». Но я заявил, что не стану лежать там четыре недели. 

— Владимир, без внутривенных вливаний ты же убь- 
ёшь себя! 

Хотел я сказать, что лучше убью себя сам, чем меня 
убьют другие. Он уговаривал: 

— Ладно, полежи ещё неделю, а потом я назначу тебе 
ежедневное введение сильных антибиотиков в мышцы, 
которое может заменить внутривенное лечение... 

И я сдался на неделю. 

Навестить меня, больного отца, приехал Младший. Мы 
не виделись с того дня, как отвезли его в Сиракьюз. Войдя, 
он склонился надо мной, на шее у него — фонендоскоп: 

— Здравствуй. Ну, как ты? 

— А, здравствуй! Спасибо, что приехал. Ничего, те- 
перь уже чувствую себя лучше. 

— Как это ты заболел, что случилось? 

— Заражение от крови пациента, это бывает со мно- 
гими хирургами. 

— Надо быть осторожным, — назидательно сказал он. 

Он прочитал названия антибиотиков на сосудах с моим 
вливанием. 

— Так, пенициллин. Ну-ка, дай я послушаю твоё сердце. 

Студент-первокурсник, он старался показать себя и свои 
медицинские познания. Усмехнувшись про себя, я покор- 
но поднял рубашку — интересно и приятно, когда тебя 
обследует твой же сын. Я присматривался: что-то в нём 
изменилось — держался он уверенней, спокойней. Так вы- 
глядели многие здешние резиденты. Наверное, он стано- 
вился американцем. Я радовался за него: пять лет назад, 
когда мы прилетели сюда, я на таможне аэропорта пустил 
его первым из нас «войти» в Америку — ему здесь дольше 
жить, пусть он первым и идёт. Вот он теперь и входит. 

— Как, тяжело учиться в американском институте? — 
спросил я. 

— Мда, нелегко. Намного тяжелей, чем было в России. 

— А сколько у вас на курсе девушек? 
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— Приблизительно одна треть. Почему ты спрашиваешь? 

— Да вот, я наблюдаю здесь женщин-резидентов — 
они не хотят заниматься частной практикой. Наверное, у 
тебя и у других докторов-мужчин будет богатая практика. 

— Может быть. Мне всё равно. Все говорят о равнопра- 
вии женщин в этой стране. 

— Ты ведь в шахматы играешь?— спросил я. 

— Немного. 

— Белые и чёрные шахматы равны? 

— Равны. 

— А какими ты предпочёл бы играть? 

— Белыми, конечно. Белые имеют преимущество пер- 
вого хода. 

— То же самое и с равноправием женщин. Природа 
так устроила, что преимущество первого хода имеют муж- 
чины: они — белые шахматы, а женщины — чёрные шах- 
маты. 

— Мне всё равно, — отговорился Младший. — Пока 
что меня больше интересует, как удержаться в институте. 
Все студенты очень сильные, и девушки тоже. 

Он ещё важно поговорил о медицинском оборудова- 
нии моей палаты и уехал, удовлетворённый состоянием 
отца. А мы с Ириной и не сказали ему, насколько оно 
было опасно, — щадили его молодую нервную систему. 

Как раз в то время в газетах и на телевидении появи- 
лись сообщения, что выявили фальшивые дипломы вра- 
чей и массовые фальшивые отметки в том самом институ- 
те на острове Гренада, куда Младший собирался посту- 
пать четыре года назад. Пошла проверка, и институт за- 
крыли. Мы знали случаи, когда бывшие московские соуче- 
ники Младшего уехали учиться на Гренаду, и теперь в суде 
они подтверждали подлинность своих дипломов. Для Млад- 
шего это был бы настоящий крах: слишком он во всём 
был уязвим. Какое счастье, что мы тогда отговорили его и 
он сумел поступить в настоящий американский институт! 

Одно потянуло за собой другое — в прессе сообщали 
статистические данные о докторах-иммигрантах: за де- 
сять лет в Америку массовым потоком ринулось их 35 ты- 
сяч из Индии и Пакистана, 27 тысяч из Филиппин, ты- 
сячи из Мексики, с Карибских островов, из Румынии, 
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Польши, России, Италии, Испании — всего около ста 
тысяч. Они — это мы — составляли уже 26% всех докто- 
ров страны. Проверка дипломов, сдача экзаменов, уст- 
ройство в резидентуру и на работу — всё это преврати- 
лось в громадную отрасль медицинской индустрии стра- 
ны. И трудно было рассчитывать, что в этой индустрии 
всё будет делаться по законам — всегда найдутся люди, 
которые захотят нагреть руки там, где вращаются боль- 
шие суммы. И пошло раскрытие разных нарушений, пос- 
ле чего общая репутация иностранных докторов в стране 
пошатнулась. 

Лёжа и скучая в госпитале, я следил за этими ново- 
стями и всё больше задумывался: стоило ли мне искать 
новое место в моей ситуации? Горький опыт убеждал, 
что ждать понимания, сочувствия, помощи и даже про- 
сто доброжелательства было напрасно. Если я и смогу 
поправиться, чтобы работать, то мне опять предстояло- 
пробиваться в ортопедию в одиночку. А надежд на успех 
практически не оставалось. 


ИЗРАИЛЬ 


После госпиталя меня ещё долго продолжали лечить 
уколами сверхновых мощных антибиотиков. Ирина дела- 
ла их по инструкции доктора Розенблюма. Каждый день, 
вернувшись с работы, она доставала из холодильника 
шприц с лекарством, а я безропотно подставлял зад 
хоть и болезненно, но лучше, чем валяться в госпитале. 

С исколотым задом я ходил на визиты к Розенблюму. 
Дорога шла через Центральный парк. Идя по его алле- 
ям, я думал и думал: мне пятьдесят три... сколько оста- 
лось жить и как этот остаток жизни организовать?.. В учеб- 
никах написано, что средний срок выживаемости после 
эндокардита — пять лет... тогда нет смысла биться об лёд 
на такой короткий остаток... Ирина оказалась права: в 
своём упорном энтузиазме я переоценил свои возмож- 
ности... моя продуктивность доктора-хирурга упала по- 
чти до ноля: я выполнял только второстепенную вспо- 
могательную работу... Конечно, по Станиславскому, и 
большой актёр может играть маленькие роли... но ведь 
ни один большой актёр не станет исполнять только ма- 
ленькие роли... Мои теперешние обязанности были адек- 
ватны выходным ролям с текстом «кушать подано»... это 
не продуктивная работа, не моё амплуа... но что теперь 
моё амплуа?., грустно... 

Таскаясь по аллеям парка, я принимал решение: мне 
нужно отказаться от мысли опять встать активным хирур- 
гом к операционному столу — если сумею получить ли- 
цензию на практику, стану перебиваться чем-нибудь вроде 
работы дежуранта в неотложном отделении какого-ни- 
будь из небольших госпиталей. И так доживать свои поло- 
женные годы, сколько их осталось. Всё неясно... 

В те дни, под горячую руку тоски и разочарования, я 
выбросил привезённые книги по ортопедии с дарствен- 
ными надписями авторов. Авторы были знаменитые рус- 
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ские и европейские учёные, и жалко было расставаться с 
их книгами и автографами, но — зачем они мне были 
теперь? 

Позвонил Ричард Мэрек, мой издатель: 

— Владимир, как ты себя чувствуешь? Я закончил ре- 
дактуру и ожидаю успех книги. 

Я поехал в издательство для подписки рукописи. 

— Владимир, как ты хочешь назвать книгу? 

Подбирать название книги, это как давать имя ребён- 
ку — очень сложно. 

— Я хотел бы назвать её просто — «Русский доктор». 

— Русский доктор?.. Что ж — это звучит привлекатель- 
но для читателя (у издателей первая мысль — как книгу 
продать). Теперь пиши предисловие и приноси. 

Как раз в ту пору я получил письмо от моего неудав- 
шегося соавтора Ховарда. Он требовал с меня деньги и 
грозил судом, если их не получит. Ховард писал, что по- 
тратил на работу со мной больше года, отказываясь от 
более выгодных проектов его собственных книг, которые 
сулили ему большие доходы. По его объяснениям, он это 
делал из любви ко мне. Он сообщал, что понёс большие 
расходы, разъезжая на такси в поисках издателя и часто 
принимая меня у себя дома. Он подсчитал всё до послед- 
него цента, даже — сколько я выпил у него чашек кофе. 
Получалось, что я должен ему десять тысяч долларов. 

Это меня взбесило. Многие люди в Америке обожают 
судиться по каждому поводу гражданским судом, и иног- 
да это тянется годами. Я верил, что и он способен. Но 
такая перспектива вовсе меня не радовала. В состоянии 
бурного ража я написал ему резкий ответ. Даже Ирина 
посчитала, что это — слишком. А уж если Ирина так ду- 
мала, то мне пришлось проконсультироваться с моим дру- 
гом-юристом Элланом Графом. Он знал о моей болезни и 
разговаривал со мной по-дружески осторожно: 

— Владимир, его письмо, конечно, свинство. Но с та- 
кими людьми приходится быть осторожным в ответах. 
Лучше я сам напишу ему на профессиональном языке. Ты 
ведь ничего с ним не подписывал и не обещал, так что у 
него нет юридических оснований требовать от тебя день- 
ги. Не волнуйся — он отстанет от тебя. 
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И вот — взрыв бешенства дал неожиданный толчок 
писательским способностям, я сразу нашёл первую фра- 
зу и написал предисловие: «Американцы считают, что 
все русские — коммунисты, а русские думают, что все 
американцы — миллионеры. И те и другие мало знают 
друг о друге. Я уехал из России 48-летним преуспеваю- 
щим хирургом, но я не был коммунистом...» 

Довольный предисловием, я отвёз его Мэреку и заго- 
ворил с ним о возможности издать приключенческий 
роман из жизни русского хирурга, лечившего советских 
правителей. Мэрек отнёсся к этому скептически: 

— Зарабатывать на жизнь литературным трудом в Аме- 
рике почти невозможно. Тем более писателю, пишущему 
на русском языке. 

Привлечь внимание американских читателей русско- 
му писателю нелегко, надо уметь находить верную тема- 
тику и выражать её в понятном им ключе. И прежде все- 
го, меня должен переводить хороший переводчик, кото- 
рому я сам должен платить. Ещё один тупик! 

Упираясь мыслями в непреодолимые препятствия, я 
стал думать: может быть, Ирина была права, когда пла- 
кала ночью в начале моей болезни, — не слишком ли я 
люблю Америку? Да, Америка дала нам прибежище, но 
она же и отвергала всё, что я ей предлагал: мои позна- 
ния, моё умение, мою любовь... 

Я решил, что надо на время оторваться от Америки. 
Куда? Конечно, только в Израиль — своими глазами уви- 
деть Страну Обетованную. Мне как лекарство нужны были 
положительные эмоции, и я был уверен, что получу их 
от встречи со страной, которой так много интересовался, 
читая Библию и следя за её героической борьбой за суще- 
ствование. К тому же у моего друга доктора Миши Цалю- 
ка, парторга из поликлиники, где я работал последний 
год в Москве, наступал день 60-летия. Перед нашим рас- 
ставанием я обещал ему, что во что бы то ни стало при- 
еду в Израиль на его юбилей. 

Ирина не могла оставить работу и не так стремилась в 
Израиль, я полетел туда один. 

Боинг-747 израильской авиакомпании «Эль-Аль» при- 
ближался к Тель-Авиву со стороны Средиземного моря. 
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По радио торжественно объявили: «Подлетаем к бере- 
гам Израиля». Заиграла бодрая еврейская музыка, кото- 
рую я привык много лет слышать в передачах «Голос 
Израиля» ещё в Москве. Я прильнул к окошку: впереди 
полоса берега. Больное моё сердце забилось учащённо, и 
на глаза навернулись слёзы — думал ли я раньше, что 
увижу эту землю! 

Я не просил друзей встречать меня, я хотел сначала 
побыть один на один с Израилем. Мне надо было прой- 
тись по улицам, увидеть лица людей, ощутить общую осо- 
бенность их. Какая она у израильтян? Я шёл по набереж- 
ной Тель-Авива и видел необычайное разнообразие ти- 
пов лиц. Хоть я не националист и даже полукровка, но 
было приятно сознавать, что все вокруг — евреи. Сразу 
бросалось в глаза, что израильтяне отличаются от евреев 
в остальном мире: много высоких и стройных девушек- 
красавиц; много молодых парней в военной форме (ре- 
зервистов с автоматами за спиной), от которых веяло 
силой и мужеством; пожилые люди со спокойным досто- 
инством в тускнеющих от возраста глазах... И я понял: 
общая особенность израильтян — это их гордая и свобод- 
ная манера держаться: осанка хозяев страны. 

Потом были встречи с друзьями. Миша Цалюк всем меня 
представлял: 

— Это мой друг американец, он специально ко мне 
приехал из Америки. 

Слова «Америка», «американец», «американский» про- 
износились с уважением и особым смыслом. Мне было 
приятно это слышать — в той небольшой компании новых 
и старых израильтян я представлял свою великую страну. 

Мишина жена Броня говорила: 

— Мы все тут молимся на Америку, особенно мо- 
лодёжь, — и подкладывала мне куски фаршированной 
рыбы повкусней: — Это рыба из озера Кинерет, Гали- 
лейского моря — лучшая во всём мире. 

Гости, недавние иммигранты, подходили ко мне: 

— Скажите, а вы действительно из Америки? Ну, и 
как вам там живётся? Наверное, хорошо, а? 

— Очень хорошо! Намного лучше, чем в России. 

— Ну да, конечно — Америка такая богатая страна! 
Надо будет обязательно съездить в Америку, посмотреть. 
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Израиль 

На другой день меня пригласила наша старинная под- 
руга доктор Ида Учитель. Она была известным профессо- 
ром иммунологии в Москве, но уехала уже под шестьде- 
сят и смогла найти работу только как лаборант. Ида не 
унывала, она никогда не унывала: 

— А ну-ка, ну-ка, покажись-ка, американец! Посе- 
дел, поседел немного. 

— Так ведь пять лет прошло. 

— Ну, садись за стол, вот селёдочка (без селёдочки у 
неё не обходилось), рассказывай про свою Америку, всё 
по порядку. Вы счастливы там? 

— Ещё как! Помнишь, ты меня спрашивала, надеюсь 
ли я стать опять профессором в Америке? А я тебе отве- 
тил, что готов начать с санитарской работы. Ну, так вот: я 
уже санитарскую имел, а вот профессором, наверное, не 
стану. А селёдочка твоя вкусная! 

Я не предполагал, что пройдёт ещё восемь лет и я опять 
приеду в Израиль с Ириной, мы придём к Иде Учитель, и 
я скажу ей, что всё-таки стал в Америке профессором. И, 
конечно, опять у неё на столе будет вкусная селёдочка. 

Я собрался взять машину и поездить по Израилю. Друзья 
стали наперебой предлагать себя в гиды. Но я твёрдо сказал: 

— Нет, извините, позвольте мне побыть один на один 
со страной и народом. Я достаточно знаю историю Изра- 
иля и имею представление обо всём интересном здесь. Но 
я хочу испытать «эффект присутствия», почувствовать то, 
что нужно только мне одному, для самого себя. 

Я поехал в Иерусалим и сразу направился в Старый 
город. Передо мной проходила четырёхтысячелетняя ис- 
тория, я бродил по улицам, затаив дыхание. Возле Стены 
Плача я простоял весь вечер, думая, вспоминая, мечтая. 
Есть традиция: вкладывать в щели стены записки с 
просьбами, которые обязательно исполнятся. Я не про- 
сил еврейского Бога, чтобы он помог мне получше уст- 
роиться в Америке — во мне пробуждалась уверенность, 
что я сумею сделать это сам. Но я вложил записку, чтобы 
Он отпустил из Советского Союза моего друга-отказника 
доктора Норберта Магазаника. 

Я влюбился в Иерусалим с первого взгляда. Из окна 
моего номера в гостинице я видел Старый город и по 
полночи любовался его стенами и огнями на башнях. 


16 В. Голяховский 
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Потом я проехал за четыре дня всю страну с севера на 
юг. В Цесарии я сидел на развалинах римского амфитеатра, 
где были принесены в жертву две с половиной тысячи 
израильтян. С тех пор прошло две тысячи лет, и мир при- 
нёс в жертву во Вторую мировую войну шесть миллионов 
евреев. Изменился ли мир? — нет! Но изменились евреи: 
теперь они хозяева своей страны и никому не позволят 
принести их в жертву. 

В конце пребывания в Израиле я поднялся на гору Ма- 
саду, древнюю крепость, где небольшая горсточка евреев 
три года сопротивлялась мощной римской армии. Там дул 
страшный ветер, и я подставил ему лицо, пытаясь кожей 
ощутить то, что ощущали эти зилоты, — ветер мужества. 
Он вселял в меня силы и уверенность. Я возвращался до- 
мой — в Америку. 


ВЫХОД книги 


Стандартная схема любви: мгновенное увлечение и — 
постепенное охлаждение. Если бы Ромео и Джульетта не 
отравились в ранней юности, неизвестно, что могло бы 
произойти с их любовью потом. Только в очень крепкой 
любви разочарование не приводит к полному угасанию, 
хотя и в ней бывают кризисы. 

Я Америку любил сильно, несмотря на все отверже- 
ния. Небольшой тот кризис был следствием морального 
состояния в период болезни: сердце и печень способны 
перевернуть душу. Но теперь я вернулся из Израиля при- 
мирённый с самим собой и с действительностью: как бы 
ни было, мне повезло, что я выбрал Америку. У меня есть 
работа, буду продолжать делать её, какая она есть. 

Не только мне, но и Ирине нужно было успокоение: 
после волнений из-за моей болезни она теперь опять пе- 
реживала за моё непрочное будущее и наше материаль- 
ное благополучие. 

В Бруклинском госпитале директор Роберт Лёрнер 
встретил меня очень сердечно: 

— Доктор Владимир, приятно видеть вас вновь! Как 
вы себя чувствуете? 

— Спасибо, вполне хорошо и готов приступить к работе. 

И объяснил мою ситуацию: я готов выполнять рези- 
дентские обязанности, но не вижу смысла ассистировать 
на операциях, тянуть крючки. Он выслушал меня как на- 
стоящий джентльмен и понял как профессионал. Он 
предложил: 

— Поработайте один год в научной лаборатории вмес- 
то покойного Гестринга: нам надо закончить эксперимен- 
ты с фибриновым клеем. Там помогайте резидентам осва- 
ивать научные методики. Вас это устраивает? 

— Конечно, я много лет занимался научной работой. 


іб* 
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Вот и хорошо. Официально вы будете продолжать 
резидентуру и нести ночные дежурства, я постараюсь сде- 
лать их для вас реже. И ещё: от нас ушли несколько ат- 
тендингов-ортопедов. Что, если я попрошу вас прини- 
мать ортопедических больных в нашей поликлинике? 

С радостью, ортопедия — это же моя специальность. 

И я начал работу легче и спокойней. Положение моё 
улучшилось: резидент второго года, почти руководитель 
научной лаборатории, консультант в поликлинике. На 
дежурствах я уже не был самым младшим и не бегал на 
побегушках. 

Но, скрепя переболевшее сердце, к операционному 
столу я больше не становился — мой многолетний хирур- 
гический энтузиазм я с горечью погасил в своей душе 
навсегда. 

(Тогда я так считал. Но говорят: человек предполагает, 
а Господь — или другие силы? — располагает. Мне ещё 
предстояло вернуться к операционному столу, освоить 
новые операции и достичь в них международного успеха.) 

В госпитале у меня со всеми образовались спокойные 
отношения, национальные группировки меня не задевали. 
И всё чаще меня просили консультировать ортопедичес- 
ких больных: я делился опытом с молодыми резидентами. 
Возможно, наш госпиталь был из худших, но для меня он 
был единственный. Я стал просто отбрасывать из своего 
поля зрения всё отрицательное, закрывать на это глаза. 
Теперь я концентрировал внимание только на положитель- 
ном: на богатом опыте многих докторов, на передовой тех- 
нике обследования, на хороших результатах лечения. 

После сильной бури всегда приятно расслабиться на без- 
ветрии. И вот впервые мы с Ириной смогли начать собирать 
деньги, чтобы огородить себя от возможных прорывов на 
случай моей новой болезни или перерывов в работе. За Ири- 
ной её рабочее место было закреплено прочно, ей дали дол- 
жность, равную советскому старшему научному сотрудни- 
ку, и соответственно выросла её зарплата. 

Пока что Ирина сумела собрать около ста тысяч, в 
Америке это небольшая сумма. Я никогда финансами не 
интересовался — зарабатывал и передавал всё в её бразды 
правления. Ирина была «министром финансов». Министер- 
ство пока весьма скромное, но она вела его очень серьёз- 
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но: изучала литературу по финансовым вопросам, читала 
разные книги, брошюры и статьи, смотрела по телевиде- 
нию все финансовые передачи. 

Этому скучному для меня занятию Ирина три года по- 
свящала все вечера. Она в шутку говорила: 

— В Москве я читала романы, а здесь — только посо- 
бия по финансам. 

Ирина не держала деньги в банке, а вкладывала в цен- 
ные бумаги под высокие проценты. Правила и тонкости 
этих вложений она изучила как таблицу умножения. Мы 
почувствовали себя в небольшой безопасности. Теперь даже 
нудные приставания Ховарда нас больше не волновали. 
Он продолжал писать то угрожающие, то жалобные пись- 
ма, снизил запрос до пяти тысяч, потом до трёх. В конце 
концов он пропал из моего поля зрения. Наверное, по- 
нял, что мне было вредно пить у него так много кофе... 

И пришёл, наконец, ко мне счастливый и волнитель- 
ный миг. Позвонила литературный агент Джойс: 

— Владимир, «Русский доктор» назначен к выходу из 
печати! 

Почти пять лет горьких моих размышлений, разочаро- 
ваний и ожиданий. Не я, конечно, первый автор, вынуж- 
денный биться за свою идею. Но большая и редкая честь 
опубликовать в Америке книгу воспоминаний о своей 
русской жизни. Сколько же у меня было споров с Ири- 
ной — как вначале она была против того, чтобы я отвле- 
кался на писание и привлекал к себе внимание, особен- 
но русской иммиграции. Теперь она тоже ждала публика- 
ции и радовалась со мной. 

Джойс звонила мне чуть ли не каждый день и сообща- 
ла всё новые приятные сведения: 

— Владимир, на твою книгу поступили запросы из Анг- 
лии и Японии, они просят разрешения опубликовать её там. 

— Владимир, Нізіогу Воок СІиЬ — клуб исторических 
книг — включил «Русского доктора» в свой список и бе- 
рётся распространять по всем англоязычным странам! 

— Владимир, твой «Русский доктор» будет выходить в 
Австралии и Южной Африке. 

— Владимир, Ричард Мэрек предлагает немедленный 
контракт на твою вторую книгу. Как ты её назовёшь? «Цена 
Свободы»? Хорошо! Я составляю проект договора. 
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Но для моего торжества самый большой престиж был — 
показать книгу Ирине. Я готовился принести первые эк- 
земпляры домой, как вносят новорождённого. Взять в 
первый раз в руки свою опубликованную книгу почти так 
же приятно, как взять в первый раз на руки своего ребён- 
ка. Когда я привёз дЬмой первые три экземпляра, Ирина 
была ещё на работе. Я лёг на кровать и положил книги 
рядом — как детей. И так же, как родитель любуется мла- 
денцем, я любовался на красивую суперобложку. 

Как в Америке прекрасно издают книги! И моя была 
хороша: на лицевой стороне суперобложки цвета бордо 
крупными белыми буквами ІШ88ШЧ ООСТОК, с подза- 
головком «Жизнь хирурга в современной России и почему 
он решил уехать» (подзаголовок дал Мэрек), в квадрате 
моя погрудная фотография в профиль, во врачебном ха- 
лате и со стетоскопом, сделанная, когда я был профес- 
сором в Москве; внизу крупными буквами ѴЪАОІМІК 
СОЬѴАКНОѴЗКѴ. На обороте суперобложки мой домаш- 
ний погрудный портрет в Москве и первые строчки из 
вступления: «Американцы думают, что все русские — ком- 
мунисты, а русские думают, что все американцы — мил- 
лионеры. Ни те ни другие ничего не знают друг о друге». 
Внутри книги много фотографий из семейной и профес- 
сиональной жизни, но главное — 312 страниц выстрадан- 
ного мной текста, чётко напечатанного на плотной бумаге. 
Такая книга может быть только мечтой пишущего человека. 

Милая моя Ирина с порога заметила книги, кинулась 
к этим «моим младенцам» и тоже стала их ласково пере- 
листывать. Улыбаясь, мы молча взглядывали друг на дру- 
га — объяснения были не нужны. 

Всем я был доволен, кроме высокой цены — $17,95. В 
Америке книги дорогие, вместе с 8,5% налога на прода- 
жу моя стоила почти $20. Правда, клуб исторических книг 
продавал для своих членов на 20% дешевле, и библиоте- 
ки городов и университетов имели такую же скидку. Но 
меня смущало, что мало людей захотят заплатить двад- 
цать долларов за книгу никому не известного русского 
автора, да ещё и на не такую уж популярную тему, как 
русская медицина. По статистике, в Америке книги чита- 
ют около 5% людей, из них большинство любят простое 
чтиво — романы про преступления и секс. На мою книгу 
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вряд ли найдётся и полпроцента читателей. Но и это мог- 
ло бы составить двести тысяч людей. Так, по крайней мере, 
я надеялся. Заработок автора зависит от числа проданных 
экземпляров, в Америке фиксированных тиражей нет — 
печатают столько, сколько магазины запрашивают. 

Мне не терпелось увидеть свою книгу в продаже, и мы 
решили вечером поехать в один-два книжных магазина в 
центре Манхэттена, посмотреть, как моя книга выстав- 
лена на витринах. Обычно популярные издания сразу пач- 
ками выставляются под стекло витрин, привлекая вни- 
мание покупателей. Мы остановились перед витриной 
< большого магазина «ОоиЫесіау» на Пятой авеню — книги 
моей нет! Ладно, не такой я знаменитый писатель, чтобы 
меня выставили на витрине, посмотрим, что внутри? При 
входе стоят полки специально для новых изданий, тоже 
для привлечения покупателей. Обошли их все — нет! Что 
за чертовщина? Я остановил одного из работников: 

— Есть у вас книга «Русский доктор»? 

— Какое название? 

— «Русский доктор». 

— Что за издательство? 

— Святого Мартина. 

— Кто автор? 

Я — скромно: 

— Владимир Голяховский. 

— Что-то я не слышал о такой. Сейчас посмотрю в 
каталоге новых изданий. Ага, есть! Идите в конец полки 
медицины, там найдёте. 

— Но это не про медицину, это мемуары доктора. 

— Всё равно, смотрите там. 

Действительно, на самом конце самой дальней пол- 
ки, зажатые между учебниками по гинекологии и уроло- 
гии, сиротливо стояли несколько моих книг. Мне их даже 
жалко стало: кто же их там заметит, чтобы купить? 

Вот и стояли мои книги, как бесприданницы: «Хоро- 
ша я, хороша, да плохо, что меня не рекламируют». Пред- 
стояло моей книге, как и её автору, самой пробивать себе 
дорогу к сердцу читателей. 

Теперь у меня появилось занятие — дарить и подписы- 
вать экземпляры «Русского доктора» тем, кого я мог счи- 
тать своими друзьями и приятелями. Первый, конечно, 
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предназначен моей маме, которой уже перевалило за во- 
семьдесят. Её и отца фотографии были первыми в книге. 
До чего же она была счастлива! — плакала, благодарила: 

— Спасибо тебе, спасибо за все радости!.. Как жаль, 
что папа не дожил... 

Святая традиция — я и в России всегда дарил ей пер- 
вые экземпляры своих книг. На этот раз книга была на 
английском. Но мама, в её возрасте, упорно каждое утро 
занималась сама языком и много месяцев ходила на ве- 
черние курсы. Она могла поддерживать простой разговор, 
а теперь даже взялась читать книгу. 

Я дарил книгу людям, которые помогли мне её из- 
дать, подарил моему другу доктору Уолтеру Бессеру, ко- 
торый помог мне найти резидентуру. В госпитале надо 
было дать директору Лёрнеру и его заместителю Рамиро 
Рекене. Рамиро был очень благодарен, внимательно книгу 
рассматривал, показывал другим — он обожал и соби- 
рал книги. Лёрнер в тот день был дома. Я позвонил ему в 
Бруклин и попросил разрешения приехать. 

— Доктор Владимир, добро пожаловать! 

— Спасибо. Я напросился, потому что у меня к вам 
небольшое дело особого рода. 

— Какое? Я с удовольствием сделаю, что могу. 

— Я привёз вам в подарок свою книгу. 

— Вашу книгу? — он взял её с удивлением. — О, это 
же замечательно, поздравляю! Пилар, посмотри, какая 
прекрасная книга. Ну, спасибо! Вы это сами всё написа- 
ли? Я знал, что вы были ортопедом, но не знал, что вы 
ещё и писатель. 

Не выпуская книгу из рук, он ввёл меня в богатую го- 
стиную, где был приготовлен к чаю стол. Пошла свобод- 
ная дружеская беседа, какой я давно не вёл с докторами 
ранга выше моего. 

Пора было прощаться: 

— Спасибо за чай и за приём. Мне пора ехать испол- 
нять свои резидентские обязанности. 

Лёрнер слегка усмехнулся: 

— Ну, ну, я верю, придёт время и вы опять станете 
профессором. 

«Твоими устами мне бы мёд пить», — я вспомнил рус- 
скую поговорку. 
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А он продолжал: 

— Я хочу вас попросить прочитать резидентам лекцию 
на тему «Лечение переломов и вывихов». У вас наверняка 
больший опыт, чем у многих наших ортопедов. 

Предложение было приятное и почётное: я не читал 
лекции уже шесть лет, а на английском — никогда. Зна- 
чит, он понимает мой профессиональный уровень, раз 
просит читать лекцию. Вот уже первая выгода от книги — 
она придаёт мне значимость. 

( Через неделю в госпиталь приехали корреспондент и 
фотограф из редакции «Нью-Йорк тайме», самой влия- 
тельной газеты, сделать мою фотографию на работе: газе- 
та планировала опубликовать рецензию на «Русского док- 
тора». Фотограф ходил за мной и без конца снимал в 
разных местах и ситуациях. Доктор Лёрнер присоединил- 
ся к нам, давая советы, где меня снимать. Это привлекло 
внимание сотрудников, пошли расспросы: зачем да по- 
чему приезжал фотограф? А через две недели появилась 
статья «Врач, который излечил себя» (имелось в виду, 
что я уехал из коммунистической России). 

Многие читали и удивлялись, Лёрнер и Рекена меня 
поздравляли и всем про статью рассказывали. Акции мои 
повышались. 

Готовясь к лекции, я решил делать иллюстрации-слай- 
ды не из учебников, а со своих рисунков. Несколько на- 
бросков я показал Лёрнеру. Посмотрев рисунки и послу- 
шав объяснения, он сказал: 

— Слушайте, почему бы вам не написать учебник по 
ортопедии? 

— Мне? Учебник? Кому здесь нужен мой учебник? Я 
не профессор, не директор, даже и не атгендинг. 

— Зато у вас богатый опыт и вы умеете хорошо рисо- 
вать. В Америке и резиденты издают практические руко- 
водства. С вашими рисунками может получиться велико- 
лепное практическое руководство для резидентов. А про- 
фессором вы ещё обязательно станете (уже второй раз он 
зачем-то предсказывал это). 

Я стал думать: книга по специальности была бы хоро- 
шим итогом моей активной работы в ортопедии. И руковод- 
ство по ортопедии я всё-таки написал — через десять лет. 


УБИЙСТВО ХИРУРГА 
ЭПИДЕМИЯ СПИДА. 


Жизнь продолжалась своим чередом, уже немного бо- 
лее гладким. Здоровье не беспокоило, и при сбалансиро- 
ванном внутреннем состоянии я работал, дежурил и по 
вечерам писал вторую книгу (русский вариант которой вы 
сейчас читаете). 

В нашем госпитале было довольно много больных — 
иммигрантов из Союза, жителей Бруклина. Пожилые и 
старые люди, они не знали английский, и меня часто 
просили переводить для них. Как только я заговаривал с 
ними на русском: 

— Ой, вы говорите по-русски? Какое счастье! Это же 
безобразие: никто со мной не говорит, никто не хочет 
меня слушать! Что это за госпиталь, что за доктора?! У 
нас в Одессе (Черновцах, Николаеве, Кишинёве, Херсо- 
не и т.д.) доктора были сердечные люди, они разговари- 
вали с больными. А здесь?! 

Я хорошо знал этот общий для русских иммигрантов «син- 
дром раздражения от непонимания» и пытался объяснить: 

— Но ведь доктора и сёстры вас не понимают, они не 
знают русский. 

— Всё равно, это безобразие! Что, они не могут, что 
ли, нанять переводчиков? Говорят, что в Америке меди- 
цина богатая. Если она такая богатая, то почему нет денег 
на переводчиков? Не хватает, что ли? Нет, что ни говори- 
те, а отношение к больному здесь хуже, чем в Союзе. Три 
дня до вашего прихода со мной никто не разговаривал! 
Врачи все чёрные, сёстры все чёрные. Что, не могли сразу 
прислать вас, что ли? Что же это такое! Куда я попала? 

— Я не ваш доктор, я пришёл помочь вам переводом. 

— А кто же мой доктор — чёрный этот? Для чего мне 
нужен чёрный доктор? И соседи по палате (понижая го- 
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лос) — они же все чёрные бандиты и проститутки. Куда я 
попала? 

— Вы должны понять: у вас нет страховки для частно- 
го лечения, поэтому вас и привезли в обычный город- 
ской госпиталь. 

— Это — обычный? Это не госпиталь, а бардак! Отно- 
шение плохое, внимания никакого. 

— Но разве там, в Союзе, вам могли бы дать такое 
лечение, как здесь? 

— Ну, лечение — это да, лечение здесь лучше. Это 
верно. Но я же живой человек, мне нужно человеческое 
отношение. Там доктора разговаривали с больными. А 
здесь?.. 

В разгаре разговора запищал биппер у меня на поясе, 
я вышел, чтобы ответить по телефону. Звонил Уолтер 
Бессер, возбуждённым голосом: 

— Владимир, доктора Ризо убили! 

— Что?.. Как — убили?.. Кто убил?.. Почему?.. — я опешил. 

— Говорят, на работе его убил какой-то пациент. Я не 
знаю подробностей. Приезжай сегодня, мы всё вместе уз- 
наем. 

Бедный Питер Ризо, мой первый американский на- 
чальник! Хоть мы расстались не очень тепло, но у меня 
оставалось к нему чувство благодарности за первую мою 
американскую работу. Быть убитым своим же пациентом... 
какая ужасная трагедия! Что за история? 

А история, в общих чертах, была такая: доктор Ризо 
любил представительство. Одна из его должностей была — 
председатель комиссии по определению нетрудоспособно- 
сти бывших пожарных. Комиссия разбирала — кому из боль- 
ных пожарников дать какую степень нетрудоспособности. 
Один из пострадавших долгое время добивался, чтобы ему 
дали более высокую степень нетрудоспособности. Он не- 
сколько раз писал об этом в комиссию и, якобы, разгова- 
ривал об этом с Ризо. В конце концов назначили пере- 
смотр. Заседание шло без претендента, но он пришёл за 
ответом и ждал в холле. Что произошло дальше, оставалось 
неясным: то ли ему отказали, то ли ошибочно сказали, 
что опять ему было отказано. Когда вышел Ризо, он два 
раза выстрелил ему в голову. Говорили, что Ризо был на 
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его стороне и выступал в его пользу. Но после выстрелов 
это не имело значения... Ризо умер на том самом операци- 
онном столе, на котором сам много лет оперировал. 

Сердитый на него Уолтер Бессер говорил мне мрачно: 

— Этот Ризо получил по заслугам. 

Но я так не думал. Убийство доктора, убийство хирур- 
га... Это звучит кошмарнее, чем любое другое убийство. 
Нормальные члены нормального общества должны це- 
нить врача — целителя — высоко, выше любого другого 
профессионала. В американском обществе стать врачом — 
труднее всего: самая длительная учёба, самая трудная тре-^ 
нировка, самая напряжённая работа. Но именно в амери- 
канском обществе убийства докторов случаются нередко. 
Их убивают даже чаще, чем других специалистов, и не 
только с целью грабежа, но ещё чаще с целью расправы, 
из мести за что-либо ими сделанное. Так было и с бедным 
Ризо. Психологию убийцы понять невозможно, но прихо- 
дила ли в голову тому пожарному (тоже спасителю по 
профессии) мысль, что, поднимая руку на хирурга, он 
этим лишал возможности быть вылеченными и даже спа- 
сёнными сотни других людей — потенциальных пациен- 
тов доктора Ризо. 

Заядлые борцы против абортов, которых в Америке 
слишком много, убивают гинекологов за то, что они де- 
лают аборты. Но ведь они не делают их насильно, их об 
этом просят. Заядлые борцы против экспериментов на жи- 
вотных грозят убийствами докторам-экспериментаторам. 
Но ведь если не делать эксперименты на животных, нельзя 
будет спасать тысячи тысяч людей. В соседнем с нашим 
госпитале Кингскаунти бездомный бродяга убил хирурга 
в его кабинете за... хорошо проведённую операцию. Док- 
тор сделал ему обычную резекцию желудка, и тот попра- 
вился. Но кто-то из его окружения надоумил его, что это 
была экспериментальная операция и доктор якобы полу- 
чил за неё много денег. Тупой бродяга-наркоман стал тре- 
бовать свою долю, доктор отказывался, объясняя, что ни- 
каких экспериментов он на нём не производил. После мно- 
гих скандальных настояний и преследований бродяга по- 
добрался к кабинету доктора, увидел в открытую дверь 
спину врача в белом халате и выстрелил... Оказалось, что 
он ошибся дважды: это даже не был его хирург. 
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Трагический и загадочный случай произошёл и у нас 
в госпитале: посреди абсолютного здоровья неожиданно 
тяжело заболел и через несколько недель умер от воспа- 
ления лёгких молодой доктор-анестезиолог. Никакие ан- 
тибиотики ему не помогли, впечатление было, что его 
организм просто не мог справиться с инфекцией. 

Мы не только загрустили, но и не могли понять: что 
же с ним случилось, почему его воспаление не поддава- 
лось никакому лечению? 

А вскоре стали всё чаще поступать к нам такие же 
необычно истощённые больные, которым тоже не по- 
могало никакое лечение. Чего им только не делали, ка- 
кие антибиотики и вливания не назначали, они всё рав- 
но таяли на глазах и умирали через неделю-другую. И всё 
это были довольно молодые мужчины, как правило — 
наркоманы, которые сами себе вкалывали наркотики в 
вену или пользовались для этого услугами искусных в 
этом «волшебников». Смотреть на тех больных было 
страшно: от постоянных инфекций, с которыми их орга- 
низм больше не справлялся, они были худы, как жерт- 
вы нацистского концлагеря. У них почти совсем не было 
мышц и подкожного жира — истончённые руки и ноги, 
впалые щёки, глубоко запавшие тусклые глаза. А всего- 
то им было по двадцать-тридцать лет. 

Мы тогда ещё не знали, что это было смертельное 
инфекционное заболевание — АШ8 (Аиіо Іттипо 
ЭеГісепсу Зупбгот — Синдром Приобретённого Иммун- 
ного Дефицита, СПИД). Но вскоре об этом заговорили 
все, и не только заговорили, а стали бить в набат. 

Американские МЕОІА — средства информации: теле- 
видение, печать, радио — это самый чувствительный орган 
страны, реагирующий на всё мгновенно. Если появляется 
новость медицины, то она сразу передаётся по всем кана- 
лам телевидения и печатается во всех газетах и журналах. 
Так в 1983 году неожиданно и мгновенно распространи- 
лась новость, что выявлен неизвестный до тех пор вирус 
НГѴ — Ншпап ІттипобеГісіепсу Ѵігиз. Он передаётся муж- 
чинами гомосексуалистами и теми, кто вкалывает лекар- 
ства или наркотики иглами, заражёнными кровью боль- 
ных. И тех и других в нашем районе высокой преступнос- 
ти и наркомании было пруд пруди. При современном 
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развитии медицины выявление нового заболевания — со- 
бытие очень редкое, а обнаружение нового смертельного 
и быстрораспространяющегося заболевания — событие по- 
чти невероятно редкое. Казалось, что эпохи чумы и оспы 
прошли, но — началась новая и невиданная мировая эпи- 
демия. И мы оказались в центре её. 

Вначале никто не умел выявить источник и диагнос- 
цировать СПИД — ни у кого опыта наблюдений не было. 
Но мы уже умели диагносцировать далеко зашедшие слу- 
чаи. И тогда догадались, что наш коллега-анестезиолог 
мог заразиться от больного, которому давал наркоз. Про- 
верили по многим историям болезней: так и есть — за 
несколько месяцев до своей смерти он давал наркоз боль- 
ному, который вскоре умер от неизлечимой инфекции. 

Я вспомнил своё недавнее заражение гепатитом от 
крови больного, который потом умер, и меня передёрги- 
вало от ужаса: что, если у него тоже был СПИД?! 

Напуганные молодые женщины -анестезиологи стали 
бросать работу и менять врачебный профиль. 

А больных СПИДом поступало всё больше. Подходить 
к ним и лечить их было страшно. Если при физическом 
контакте на другого попадала капля любой их тканевой 
жидкости — крови, слюны, слезы или гноя с раны — она 
вносила вирус в ткань здорового человека. Для них стали 
отводить отдельные палаты в конце коридоров, перед ко- 
торыми ставили двойные двери. Мы, доктора, входили в 
прихожую, там надевали на себя специальные халаты, 
шапки, маски, двойные перчатки, гамаши на обувь, за- 
щитные очки. В таком виде, почти как космонавты в кос- 
мосе, мы переступали порог изолированной палаты. 
Выходя, мы всё защитное снимали и бросали в контей- 
нер для специального уничтожения. 

А всё-таки и это не всегда помогало, и несколько вра- 
чей и сестёр заболели и умерли. Над нами навис дамо- 
клов меч реальной угрозы заражения, а это была верная 
смерть. Наибольший риск был для хирургов и анестезио- 
логов. Вскоре выявилось, что не только запущенные уми- 
рающие, но и недавно заражённые новым вирусом люди, 
которые ещё не были сами больны, тоже опасны для дру- 
гих. В детском корпусе появились новорождённые со 
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СПИДом — от больных матерей. Принимать роды и выха- 
живать тех младенцев теперь тоже стало опасно. 

Эпидемия распространялась по всему Нью-Йорку (и по 
всей стране, и по всему миру), но в нашем районе Брук- 
лина она принимала угрожающие размеры. Теперь для 
СПИДа нашему госпиталю уже не хватало отдельных па- 
лат — отводили целые этажи. И распространились слухи, 
что весь госпиталь переведут на его лечение и всех больных 
города будут концентрировать у нас. Мы приуныли: в та- 
кой пожарной ситуации могли закрыть программы рези- 
дентуры. Какой же трейнинг по специальности, если все 
должны перестроиться на лечение одной болезни? Тогда 
нам, резидентам, придётся самим искать новые места. 
Опять?.. Неизвестно, что хуже: жить под дамокловым ме- 
чом заражения или заново искать программу резидентуры. 

Для борьбы с распространением СПИДа повсюду в 
городе висели плакаты, на которых в примитивной фор- 
ме, для широкого понимания, показывались средства про- 
филактики: иглы индивидуального пользования и не- 
обходимость презервативов при сексе. И у нас в госпитале 
они висели снаружи и внутри. Но, как я замечал, жите- 
лей нашего района всё это ничуть не пугало, хоть они 
чуть ли не каждый день провожали из госпиталя в могилы 
многих своих родственников и соседей. Они продолжали 
колоться общими иглами и безудержно занимались без- 
разборно-разгульным сексом. В соседней с госпиталем 
школе было всё больше и больше беременных учениц, 
которых теперь выделяли в отдельные классы. Чтобы ог- 
раничить рост беременности, стали прямо в классах вы- 
давать школьникам презервативы. Но и это не помогало, 
теперь всё чаще поступали к нам девочки моложе десяти 
и чуть постарше, которых заразили СПИДом их отцы, 
братья, дяди или соседи. Никаких родственных, мораль- 
ных и, конечно, этических сдерживающих критериев от- 
ношений в том диком обществе не было. 

Наступила весна. В Нью-Йорке она приходит неожи- 
данно и начинается сразу с жарких солнечных дней. Ночи 
стали тёплыми, теперь каждую ночь на дежурстве я слы- 
шал под окнами госпиталя гремящую музыку, пьяные 
крики, скандалы. Впечатление было: или это джунгли, 
или — настоящий пир во время чумы. 


СУДЫ НАД ДОКТОРАМИ 


Мне нужно было поговорить с Лёрнером, обсудить ход 
экспериментов в лаборатории, но неделю подряд никак 
не удавалось застать его в кабинете. Секретарь не знала, 
когда он будет, и отвечала как-то неясно. Но вот я увидел 
его во время ланча стоящим в госпитальном кафетерии с 
подносом в очереди к кассиру. Со своим подносом я при- 
строился следующим за ним: 

— Доктор Лёрнер, рад вас видеть опять! 

— А, Владимир, и я рад вас видеть. 

— Вас не было — болели? 

— Нет, не болел — я был в суде. 

— В суде? Почему в суде? 

— Меня судили за одну давнишнюю операцию. 

— Судили?.. Вас?.. 

Я смутился и не знал, что сказать: хирурга судили!. 

— Садитесь со мной за стол, я вам расскажу, — пред- 
ложил он. 

И пока мы ели ланч, он рассказывал: 

— Мне предъявили иск на миллион долларов за опе- 
рацию на щитовидной железе одной молодой женщине, 
я делал эту операцию семь лет назад. 

Я знал, что операции на щитовидной железе очень 
редко заканчиваются трагически, поэтому спросил: 

— Я извиняюсь, отчего она умерла? 

— Кто вам сказал, что она умерла? Не только не умер- 
ла, но абсолютно здорова и родила после той моей опе- 
рации троих здоровых детей. На суде она сидела невдале- 
ке от меня, но даже не поздоровалась. 

Я был совсем сражён: больная не умерла, была здоро- 
ва — но почему тогда она судилась с хирургом?! 

Он рассказывал, а я сидел, что называется, выпучив 
глаза и разинув рот от удивления: Лёрнер сделал ей опе- 
рацию после того, как она долго и безуспешно лечилась у 
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терапевтов. У неё было увеличение околощитовидных же- 
лёз, маленьких образований на шее, они ведают важным 
обменом кальция в организме. 

Родители больной, евреи из Бруклина, привезли дочь 
на операцию к доктору Лёрнеру. Операция эта очень тон- 
кая, после удаления желёз возможно снижение кальция в 
крови и судороги, тогда больным дают препараты каль- 
ция и витамина «Д». Обычно через месяц-два всё восста- 
навливается. Так было и с той пациенткой. При выписке 
из госпиталя она принимала эти препараты и не жалова- 
лась. Прошло семь лет, и она решила его осудить за «ошиб- 
ки и осложнения», за то, что здоровье её окончательно 
подорвано, она всё время испытывает судороги и вынуж- 
дена пить массу лекарств, в общем — она стала полным 
инвалидом. К тому времени она переехала на жительство в 
Израиль. Её юрист обвинял Лёрнера в невнимании, в ошиб- 
ках и в непрофессиональном отношении. Но юрист докто- 
ра Лёрнера случайно узнал, что в Израиле она родила тро- 
их детей. Он запросил истории болезни, и выявилось, что 
она и сама здорова, и все её дети родились здоровыми. 

Лёрнер закончил рассказ: 

— При хронической недостаточности кальция она не 
могла родить троих здоровых детей. Это подтвердили ме- 
дицинские эксперты. Мой защитник представил присяж- 
ным копии её историй болезней — и мы выиграли дело. 

Я наивно спросил: 

— Доктор Лёрнер, но если она здорова, то почему она 
решила судиться с вами? 

— Почему? — деньги, Владимир, деньги. Представьте 
себе, насколько она была бы счастливее, если бы при 
здоровье ещё и получила миллион. 

— Но это же... — я не мог подыскать подходящее опре- 
деление. — А что же её юрист думал? 

— Он тоже думал о деньгах: при выигрыше дела ему 
пошло бы 30—40% от миллиона. Если бы мой защитник 
не догадался сделать запрос в Израиль о её здоровье, мы 
могли бы и проиграть. По законам Америки решение о 
виновности выносят двенадцать присяжных, набранных 
из обычных граждан. Но что они понимают в медицине? 
Они некомпетентны решать медицинские вопросы, и их 
мнение зависит от того, как им преподнесут дело юрис- 
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ты обвинения и защиты. Поэтому суды над врачами часто 
превращаются в соревнование между этими юристами: кто 
кого перехитрит и пересилит. Так было и в моём случае. 

Я постепенно узнавал, что в Америке все доктора обя- 
заны платить страховку на случай ошибки лечения, пото- 
му что больные имеют право судить докторов граждан- 
ским судом — на деньги. Сумма годовой страховки быва- 
ет разная: у терапевтов около десяти тысяч долларов, а у 
хирургов — до ста тысяч долларов в год. Это покрывает 
штраф докторов за проигрыш дела на сумму в три— пять 
миллионов долларов. Резиденты тоже должны быть за- 
страхованы, но за них платит госпиталь. 

По статистике, американцы судятся с почти полови- 
ной своих врачей, чаще — хирургов. 

Выигрывают они в одной трети случаев и тогда полу- 
чают большие деньги. Около 30—40% из этих денег берёт 
себе юрист обвинения. В двух третях случаев выигрывают 
врачи, тогда страховое агентство платит юристу защиты. 
И хоть в этом мало логики, но бывали случаи, когда док- 
тора проигрывали даже и без доказанных ошибок. 

На репутации доктора такие суды обычно не сказыва- 
ются, но если он проигрывал, то страховая компания 
повышала сумму его страховки. К сожалению, пресса суёт 
свой нос во все дела докторов и часто пишет об этих су- 
дах. В таком случае это ложится на доктора моральным 
пятном: кому хочется, чтобы другие знали, что с тобой 
судится твой же пациент? А в век компьютеров и Интер- 
нета каждый человек теперь может найти на своём экра- 
не данные о судах над американскими докторами. 

Мне потом приходилось слышать и быть свидетелем 
многих разных историй судов над докторами, случаев тра- 
гических ошибок и случаев безобразно нелепых обвине- 
ний. Мне приходилось и выступать экспертом на таких 
судах. А через много лет, когда я вернулся к активной 
хирургической работе, пришлось и мне самому тоже пла- 
тить громадную страховку. 

Я дежурил в неотложном отделении, когда ко мне в 
кабинет ввезли на каталке прилично одетого чёрного муж- 
чину средних лет. Он морщился от боли, придерживая 
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обеими руками правое бедро. За ним шёл другой прилич- 
но одетый, но белый мужчина. Я подошёл к лежащему на 
каталке: 

— Что с вами случилось, на что жалуетесь? 

Естественный, казалось бы, первый вопрос доктора. 
Но прежде чем пожаловаться он, превозмогая боль, ого- 
рошил меня другим ответом. Указывая на спутника, он 
сказал: 

— Вот этот господин — мой юрист; он вас засудит, 
если вы мне не поможете или сделаете ненужную опера- 
цию. Понятно вам? 

Тем временем юрист подошёл ко мне вплотную, уста- 
вился на пластиковую карточку с именем на лацкане моей 
куртки и записал моё имя в приготовленный блокнот. Я 
слушал и смотрел, поражённый их поведением: они же 
пришли за помощью к врачу! Больной всё сильней мор- 
щился от боли и уже совсем слабо сказал: 

— Теперь я вам отвечу, на что жалуюсь: меня сбила 
машина на улице и у меня ужасно болит нога, — юрист 
всё за ним писал в блокнот. 

У него оказался перелом бедра. В обычном случае я 
сделал бы ему, что необходимо. Но, видя такой агрессив- 
но-негативный настрой, я им сказал: 

— Сейчас я вызову к вам старшего аттендинга доктора 
Менезеса, потому что я всего лишь резидент второго года, — 
юрист опять записал. 

Иногда выгодно быть младшим — меньше ответствен- 
ности: «Как славно быть ни в чём не виноватым, как про- 
сто быть солдатом, солдатом...» — пел давний приятель 
моих московских лет Булат Окуджава. 


НОВАЯ ЖИЗНЬ ВОКРУГ 


Чтобы русскому иммигранту начать понимать Амери- 
ку , нужно не менее пяти лет активного внедрения в жизнь 
её общества. Это только чтобы начать понимать. Не толь- 
ко географически, но ещё больше политико-экономически 
Америка и Россия стоят на двух разных берегах, разде- 
лённых широким океаном. Общественное устройство аме- 
риканского общества вот уже более двухсот лет стоит на 
экономической основе, а советское русское общество 
всегда базировалось на основе политической. И динамика 
развития американского общества зависит от динамики 
экономики страны, а не от формы правления — правит 
ли народом царь «добрый» или царь «злой». Поэтому и 
жизнь американцев идёт динамично, напористо, быстро — 
в отличие от инертности жизни общества в России. 

Вот уже пять лет я с удивлением наблюдал, как вокруг 
нас быстро и постоянно происходят сдвиги— в ответ на 
состояние экономики страны. Когда мы приехали в Нью- 
Йорк, экономика была на спаде, инфляция росла (хотя не 
очень высоко), и масса общества была в небольшой деп- 
рессии. Это можно было видеть по запущению Верхне-За- 
падного района города, где мы поселились. 

Когда на место симпатичного, но слабого президента 
Джимми Картера пришёл более деловой президент Ро- 
нальд Рейган, политическая система страны осталась та 
же самая, но начался экономический подъём — «рейга- 
номика», как потом его назвали. И это стало заметно по 
сдвигам жизни в нашем районе: он ожил и похорошел, 
на местах пустырей и полуразвалин старых трёх-четырёх- 
этажных домов вырастали дома-красавцы в двадцать эта- 
жей. На них висели громадные рекламы: «Сдаются ши- 
карные квартиры с 2, 3 и 4 спальнями, в доме зал для 
гимнастики, бассейн, место для офисов, гараж». Кварти- 
ры, конечно, были дорогие, и в них въезжали состоя- 
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тельные люди: поросль молодых бизнесменов, многие из 
них маклеры с Уолл-стрита; профессионалы — доктора, 
юристы, музыканты. И в нашем доме в освободившиеся 
квартиры тоже стали въезжать более молодые и состоя- 
тельные люди. Хозяин специально отделывал для них квар- 
тиры и обновил зеркалами и каминами наш вестибюль — 
всё похорошело. 

Соответственно запросам новых жителей района вок- 
руг нас стали появляться красивые магазины и рестора- 
ны. Маленькие тесные лавочки пуэрториканцев с их про- 
винциально-примитивными вывесками исчезали и сме- 
нялись красивыми витринами. Соседняя с нами авеню 
Колумба превратилась из замусоренной улицы в одну из 
фешенебельных магистралей, по которой вечерами плы- 
ли толпы хорошо одетых людей. Они растекались по мно- 
гочисленным ресторанам и барам. И, как следствие этого 
процветания, с улиц нашего района почти полностью 
исчезла прежняя шваль. Так получилось, что мы стали 
жить в одном из самых популярных и дорогих районов 
города. 

Теперь если кто-нибудь узнавал, где мы живём, то люди 
восклицали: 

— Но Это же очень дорогой район! Там высокая плата 
за квартиры! 

Это верно, но мы не стали богачами оттого, что здесь 
жили. В Америке на всё есть много разных тонких законов 
и правил. Дом, в котором мы поселились (и живём по сей 
день), подходил под правило «стабилизированных цен 
найма квартир»: для живущего съёмщика хозяин не име- 
ет права повышать плату за квартиру более чем на 4% от 
начальной суммы, и только раз в два года. Поэтому наша 
квартира осталась в два-три раза дешевле, чем те, в кото- 
рые вселялись новые жильцы. 

Понемногу стабилизировалась и улучшалась и наша с 
Ириной жизнь. Ирина наконец полюбила наш район и 
нашу квартиру: стерпится — слюбится, как говорила ста- 
ринная народная мудрость. Мы оба немного успокоились 
после пятилетних мук и тревог. Выросшие под пятой со- 
ветских планов-пятилеток, мы считали, что первую нашу 
американскую «пятилетку» всё-таки выдержали. 
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Давно уже мы разошлись с теми беженцами, которые 
приехали в одно время с нами. Лишь иногда доходили 
сведения о них. Кажется, и они тоже постепенно устрои- 
ли свои жизни. Я вспоминал, как в самый первый наш 
день в Америке вице-президент общества для новых аме- 
риканцев — НЙАНА — говорил нам, что наши неустро- 
енные жизни пойдут вверх — у кого круто, у кого полого, 
и показывал этот подъём движением руки вверх. У меня 
пока шло полого. 

В нашем госпитале появилась первая русская медицин- 
ская сестра, разбитная женщина из Черновцов. Теперь она 
жила в Бруклине. Вскоре после того, как мы разговори- 
лись, она сказала: 

— Ой, знаете, я аппоинтелась (я не сразу понял это 
странное англо-русское слово: она была на аппоинтмен- 
те, то есть на деловом свидании), — она продолжала, — я 
была у одной русской докторши. Может, вы знаете? — 
доктор Тася. 

— Тася? Да, знал когда-то. Где она и что делает? 

— Она в Бруклине. Ой, она себе имеет такой шикар- 
ный офис, такой шикарный!., вы не представляете, какой 
шикарный — несколько смотровых комнат, везде обору- 
дование, в ожидальне мягкие кресла, по стенам картины. 
У неё очень богатая практика, русские больные к ней 
просто толпой ломятся. 

— Интересно. Что же она лечит? 

— Ой, всё! Она всё лечит. На неё нелегально работают 
не сдавшие экзамены пожилые доктора, все кандидаты 
наук, доценты. Знаете, ведь которые экзамен не сдали, а 
специалисты были хорошие, куда им податься? Она их 
нанимает на положение незаконных консультантов: они 
ставят диагнозы и назначают лечение, но официально 
всё это идёт от её имени, она всё подписывает в историях 
болезней и в документах и получает от страховок боль- 
шие деньги. Ну, конечно, им тоже приплачивает. Но я 
думаю, она мало им платит. 

— Почему вы так думаете? 

— Ой, она жадюга! А они у неё в зависимости. Если 
это откроется, их всех засудят. 
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— Да... ну, а вы почему не пошли к ней на работу — у 
вас же есть лицензия медсестры? 

— Она-то меня брала, но она жадюга и хитрая: пла- 
тить хочет мало, и этих — как их? — бенефитиков не даёт 
совсем. 

— Чего не даёт? 

— Ну, бенефитиков этих. 

— Ага, понял (она по-бруклински искажённо называ- 
ла так бенефиты — дополнительные к заработку условия 
оплаты отпуска, дней по болезни и отчисления на пен- 
сию). 

Я вспомнил ту нашу знакомую первых лет в Нью-Йорке 
и про себя подумал: значит, не прогадала Тася, купив 
тогда себе у мистера Лупшица экзамен за десять тысяч — 
теперь она хорошо компенсирует затрату на это. Её жиз- 
ненное устройство шло вверх не полого, как у меня, а 
круто-круто. 

Однажды мы с Ириной поехали в пригород Хартс- 
дайл повидать американских знакомых — Майкла Леви- 
на с женой. В первые дни после нашего приезда они встре- 
тили нас очень дружелюбно, первыми показывали нам 
Нью-Йорк и даже пытались помочь мне устроиться на 
работу к тому доктору Селину, который тогда так без- 
душно-наплевательски мне отказал. 

Левины были люди очень состоятельные, и в их при- 
городе все дома большие, красивые, не похожие один на 
другой, все вглубине больших территорий, у всех дорогие 
автомобили. 

Мы с Майком пойти прогуляться по их приятному 
посёлку. Показывая на один из больших домов вглубине 
территории, он рассказал: 

— В этот дом недавно въехал один богатый русский 
иммигрант-миллионер. 

— Интересно, как это он сумел составить себе состо- 
яние? — сказал я. 

— Не могу сказать точно, но говорят, что в России он 
был часовым мастером, а здесь разбогател, организовав 
продажу дешёвых русских часовых механизмов в оправе 
дорогих швейцарских часов. Его агенты продают их на всех 
улицах. 
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Мы проходили мимо того дома, вглубине двора сто- 
яли большой чёрный «Мерседес-500» и «Кадиллак». Не- 
вдалеке я увидел хозяина — того самого харьковского ча- 
совщика, который жил с нами в гостинице «Грейстоун» 
и безостановочно ругал Америку. Я как будто вновь услы- 
шал его возбуждённый голос в холле гостиницы: 

— Что это за страна!.. Дурак я был, что уехал из Харь- 
кова!.. Знали бы вы, какие вещи мы там оставили, какой 
посудный сервиз! А что меня здесь ожидает?.. 

Берл тогда его уговаривал: 

— Получите работу, начнёте зарабатывать, помалу, 
помалу всё будет о’кей. Купите себе дом, купите машину 
и сервиз купите. Это Америка. 

А он недоверчиво передразнивал: 

— Америка-шмамерика!.. 

Я не стал его окликать, но подумал: может, русские в их 
бедной России не так уж не правы, когда представляют 
себе всех американцев миллионерами. 


ГОСТЬ ИЗ ПРЕЖНЕГО МИРА 


Уже более пяти лет у меня не было никакой прямой 
связи с Советской Россией. Налаженной телефонной связи 
между Америкой и Россией тогда не существовало. Но 
ностальгией я не страдал — при бешеном шквале собы- 
тий в борьбе за выживание некогда мне было вспоминать 
и жалеть. 

И вдруг — телефонный звонок и русская речь: 

— Здравствуй, старый друг. 

Я не узнал голос и растерянно спросил: 

— Здравствуй. Кто это? 

— Не узнаёшь? 

— Прости — не узнаю. 

— Это твой друг. Только не называй меня вслух. Ну, 
теперь узнал? 

Мне вдруг вспомнился голос этого друга, но я не стал 
его называть, раз он просил. 

— Теперь узнал. Неужели это ты?! Откуда звонишь? — 
я был поражён и обрадован. 

Это был тот мой старый друг, с которым когда-то, дав- 
ным-давно, я поделился в Москве своей мыслью эмигри- 
ровать. Он тогда был директором большого института, до- 
стиг значительных высот, а потому опасался за себя и свою 
карьеру. Мы даже и не простились как следует. Всё это ис- 
крой промелькнуло у меня в голове. А он продолжал: 

— Я в Нью-Йорке, по делам, с делегацией. Решил 
разыскать тебя, посмотрел в телефонной книге и нашёл. 
Звоню из автомата на улице. 

Я сразу вспомнил, что и в Москве он звонил мне в 
последний раз из автомата, чтобы не прослушивали агенты 
КГБ. Чего он здесь боялся? 

Я очень обрадовался и стал оправдываться: 

— Слушай, ты извини, что не узнал — ну никак не 
ожидал услышать твой голос здесь. 
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— Я понимаю. Я тоже думал, что никогда не услышу 
тебя и ничего о тебе не узнаю. 

Во мне быстро пробуждались позабытые эпизоды и 
чувства — я вспомнил, как он с опаской пришёл ко мне 
домой, когда я ждал разрешения на эмиграцию. Поэтому 
спросил: 

— Тебе говорить со мной удобно? 

— Из автомата я могу, но недолго. Ты мне скажи глав- 
ное: ты доктором работаешь? 

— Доктором, — я улыбнулся про себя, вспомнив наш 
разговор в Москве. 

— Ну, это главное. Значит — всё в порядке. Я за тебя 
ужасно рад. 

— Ты повидаться со мной сможешь? 

— Думаю, что устрою как-нибудь. Через пару дней я 
тебе опять позвоню, и мы договоримся о встрече. А сей- 
час я спешу, извини, — и повесил трубку. 

Я вопросов не задавал, а всё держал телефон в руках и 
вспоминал нашу долгую дружбу, и как он меня отгова- 
ривал уезжать, и как боялся за себя... Раз он приехал сюда 
с делегацией, значит, его положение оставалось высо- 
ким — мой отъезд ему не навредил. Он мне позвонил, 
значит, помнил и думал обо мне, и всё-таки оставался в 
душе независимо мыслящим. И я рад был бы опять уви- 
деть его, друга молодости. 

В назначенное время я подъехал за ним к гостинице 
«Хилтон», на авеню Америк, и ждал в стороне, не выхо- 
дя из машины. Он просил не встречаться у гостиницы — 
мало ли что произойдёт? — например, могут его сфото- 
графировать с иммигрантом. Опасно. Когда он вышел из 
подъезда, у меня сердце сильно застучало: в нём я увидел 
моё давнее прошлое. Рассмотрев меня в машине, он огля- 
нулся вокруг, потом сделал рукой едва заметный знак и 
пошёл за угол. Я медленно поехал за ним, догнал в пере- 
улке и открыл окно на его сторону. На ходу он сказал: 

Прогони машину ещё немного вперёд, я пройду до 
конца, и ты меня там подберёшь. 

Когда он сел в машину, я отъехал ещё пару кварталов 
и только тогда остановился, и мы крепко обнялись в ма- 
шине, похлопывая друг друга по спинам. 

— Ну, друг, как ты? 

— А ты как? 
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— Постарел ты немного. 

— И ты тоже поседел. 

— Ты извини, что я так — не хотел, чтобы кто из 
делегации засёк меня. Ты-то уже, наверное, забыл, что 
надо всех опасаться. А нам всё ещё приходится помнить. 

— Не забыл, хоть в Америке я от страха отвык. Ты 
скажи — могу я привезти тебя к себе домой или ты вы- 
шел на короткое время? 

— Едем к тебе. Я хочу увидеть Ирину и сделал так, что 
смогу провести с вами вечер. Значит, ты опять доктор? 
Это замечательно! Трудно тебе тут пришлось? 

— Нелегко. Я всё расскажу. 

Он оглядывал кабину моего «Бьюика»: 

— Какая у тебя прекрасная машина! И совсем новень- 
кая! А идёт-то как плавно. Видно, твои дела продвигают- 
ся неплохо, а? Уж не стал ли ты миллионером? 

— Миллионером я не стал; русские думают, что все 
американцы миллионеры. А американцы про всех русских 
думают, что они коммунисты, — это я сказал ему цитату 
из своей книги, но про саму книгу пока не рассказывал. 

А машина эта средняя, и цены средней. Идёт плавно, 
потому что американские машины все с сильными дви- 
гателями, это обычно. 

— Ты уже звучишь как американец. Но что для вас 
обычно, то для нас, советских, совсем не обычно. 

Дома нас ждала Ирина. Мы уселись за обед, и начался 
вечер наших с Ириной воспоминаний для него. Времена- 
ми друг восклицал: 

— Что? Вам приходилось ходить по Нью-Йорку пеш- 
ком, чтобы сэкономить гроши?! 

— Как, вы подбирали газеты? 

— Нс может быть — тебя не взяли на работу даже по- 
мощником доктора?! 

_ ч т0 _ ты вынужден был начать с того, чтобы чис- 
тить в госпитале склад?.. 

— Как?! Ты завязывал халаты хирургам? 

— Постой, неужели тебя хотели послать за кофе?! 

— Не могу себе представить — тебя не захотели взять 
ни в одну программу резидентуры? 

— Как? Ты смог устроиться только в самый плохой 
госпиталь самого бедного района? 
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— Неужели черный молодой парень учил тебя, как 
мыть руки на операцию?! 

— Не может быть: ты был на побегушках у неграмот- 
ных индийских докторов?! 

— Тебя, в твоём возрасте, поставили дежурить четверо 
суток подряд — безобразие! 

— Это же ужасно — ты заболел от крови того нарко- 
мана! 

— Что?! Ты с твоими руками и опытом хочешь оста- 
вить активную хирургию?! 

Под конец он ошалело сказал: 

— Знаешь, я просто поражён твоим рассказом! Какой 
нелёгкий путь вы здесь прошли... 

Друг сидел как огорошенный. Мне даже жалко его ста- 
ло, и я решил его немного утешить: 

— В России у меня были неприятности, а в Америке — 
трудности. Это намного лучше. Кое в чём мне пришлось 
сдаться, но зато я нашёл успех в другом: я опубликовал 
книгу воспоминаний о своей жизни в России — «Русский 
доктор». Это была моя давнишняя мечта, и я смог её осу- 
ществить. Очень немногим дано такое счастье — расска- 
зать о своей жизни. Книгу издали во всех англоязычных 
странах, в Германии и Японии, её прочитали тысячи 
людей, и на неё были хорошие рецензии. И меня уже 
попросили написать вторую книгу — о моей жизни здесь. 
Только один доктор до меня написал два тома воспомина- 
ний — знаменитый американский нейрохирург Кушинг. 

— Ну, а если бы вы знали, что вам тут предстоит, 
решились ли бы вы тогда уехать? 

— Если бы знали?.. Было бы, конечно, трудней ре- 
шиться. Но ведь мы ещё и не прошли весь путь до конца, 
мы здесь только пять лет, пять самых первых. А начало 
всегда самое трудное. 

— Что вас ждёт в ближайшем будущем? 

— На днях будем получать американское гражданство. 

— Что это вам даст? 

— Это закрепит за нами нашу свободу. 

Он лукаво улыбнулся: 

— Вы говорите о свободе, а сами целый вечер расска- 
зывали мне, через какие невероятные трудности вам при- 
шлось пройти за эти годы. Это — свобода? 

— Нет, это были испытания, чтобы заслужить свободу. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Как это началось 7 

Хождение по мукам 12 

Отъезд 23 

Пересылочный пункт Вена 29 

Римские каникулы 53 

Нью-Йорк, Нью-Йорк 71 

Пыль на дороге 96 

Мои попытки выплывать 139 

Национальный вопрос 147 

Я становлюсь газетным и радиожурналистом 152 

В моём возрасте легче быть профессором, чем студентом 174 

Кажется, я нахожу американского соавтора 273 

Нога 279 

В заповеднике Адирондаке 284 

Обмывание нового дома моего соавтора 287 

Наконец-то я получаю работу 292 

Ортопедический техник-гипсовальщик 300 

Торможение 318 

Флорида 324 

Отрезвление 329 

Открытие новых истин 337 

Шаг за шагом 341 

Новые планы и новая реальность 353 

Продолжение будней 358 

Опять в тупике 364 

Только бы взяли! 368 

Наконец-то! 372 

Европа есть Европа, а дом в Америке 380 


5 1 0 Владимир Голдовский. РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


Новый этап 382 

Разность культур 395 

Бруклин — город теней 405 

Ортодоксы Бруклина 412 

Наши руководители , 420 

Продолжаю писать книгу 426 

Расставание с сыном 429 

Научная лаборатория 433 

Снова отказы 440 

В Балтимор и обратно 445 

Четырёхсуточное дежурство 453 

Болезнь 466 

Израиль 477 

Выход книги 483 

Убийство хирурга. Эпидемия СПИДа 490 

Суды над докторами 496 

Новая жизнь вокруг 500 

Гость из прежнего мира 505 


I 


Владимир Голяховский 
РУССКИЙ ДОКТОР В АМЕРИКЕ 


Директор издательства 
И.Евг.Богат 

Редактор 
И. В. Захаров 

Художник 

А.В.Кокорекин 

Верстка 

К.А.Лачугин 

Корректор 

А.Е.Танчарова 


І$ВЫ 5-8159-0144-Х 



9 785815 901445 


Издатель Захаров 

Лицензия ЛР №065779 от 1 апреля 1998 г. 

121069, Столовый переулок, 4, офис 9 
(Рядом с Никитскими воротами, 
отдельный вход в арке) 

Телефон: 291-12-17 
Е-таі1: гак1іагоѵ@с1аІаГогсе.пеі 

Подписано в печать 04.06.2001. Формат 84x108/32. Гарнитура Таймс. 
Печать офсетная. Бумага газетная. Уел. печ. л. 26,88 + 0,21 вкл. 
Тираж 3 000 экз. Изд № 144. Заказ № 278. 


Отпечатано с готовых диапозитивов 
на ГИПП «Уральский рабочий» 
620219, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13. 




\ 










. 

іТІ^— ши II ни II 






Как в одной капле воды отражается все небо, 
так и история одного человека подобна капле, 
отражающей исторические события. 
Поэтому я решаюсь рассказать о том, 
как в 1970-х годах эмигрироваіі в Америку 
из Советской России. Русские люди нового 
XXI века многое не знают из того, 
что происходило с нами — первой волной беженцев. 
Для них я и написал эту книгу. 
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